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PROLOGO

VIDAS A 1A INTEMPERIE nos habla de la pérdida de un mundo, el
campesino, compuesto por muchos pequefios mundos que, como
Marc Badal advierte, se han ido alejando de nuestras latitudes en
silencio, victimas de un «etnocidio con rostro amable». El texto
defiende la necesidad de recuperar las «ruinas que explican nues-
tro tiempo», cuestionando la mirada sobre el mundo rural que se
produce desde los grupos normativos, aquellos que pueden gene-
rar normas y representaciones colectivas con mayor eficacia. Se
propone ampliar la perspectiva «urbana desde la que se ha escrito
la historia» y que ha definido «lo relevante y lo memorable». En
este sentido, nos invita a un viaje al pasado que nos permite com-
prender un presente en el que nos hemos quedado huérfanas.

Mediante una recopilacién de citas e historias, el autor va te-
jiendo cuidadosamente multitud de voces que nos ayudan a enten-
der los diversos mundos campesinos, haciéndonos transitar duran-
te la lectura entre los «prejuicios y las buenas intenciones», entre
barros 'y edenes.

Partiendo de la historia de Aleksandr Vasilievich Chayanov,
uno de los clasicos del pensamiento social agrario, el texto re-
flexiona sobre el campesinado como sujeto histérico revoluciona-
rio. En esa tarea, bebe de multiples fuentes: entre ellas, la de los
pensadores anarquistas y su fe en la naturaleza revolucionaria del
campesinado; o la de Marx y Engels, que anunciaron su necesaria
e inevitable desaparicién.



En el barro se nos sefialan los prejuicios que el pensamien-
to social ha acumulado sobre el mundo campesino, resaltando
las contradicciones de unos observadores que no son capaces de
cuestionar sus concepciones del tiempo histérico ni de ver mas
alla de sus propias nociones de lucha y resistencia. El campesina-
do, sin embargo, tiene sus propios tiempos y desarrolla resisten-
cias cotidianas: actos minusculos, estrategias ocultas y silenciosas,
«pequeias heroicidades que le permiten mantener un resquicio
de dignidad».

Por otra parte, en el edén emergen algunas voces de exaltacién
del campesinado: desde el Siglo de las Luces, en el que la nostalgia
del campo aparece unida al exilio; hasta la ultraderecha franquista,
que lo utiliz6 para ensalzar los valores patrios. Como ejemplo de
esta idealizacién, y acercando con mucho acierto la discusién al
contexto actual, el autor también cuestiona el turismo rural, que
convierte el campo en un «decorado» que no se corresponde con
lo que se ha ido a buscar. Una critica extensible, y especialmente
interesante desde el punto de vista de quienes apostamos por la so-
berania alimentaria, a aquellas personas que —como sefiala Marc
Badal— vamos a vivir al mundo rural en busca de refugio y tam-
bién construimos nuestra propia idea del mismo antes de llegar a
conocerlo, ansiando unos valores que se marcharon hace tiempo.

Con la humildad que ello requiere, el autor defiende la ne-
cesidad de acercarse a la vision que las gentes campesinas tienen
de si mismas y es por eso que las escucha y construye desde ellas,
aportando asi transparencia en el analisis. Sin embargo, y a pesar
de su sensibilidad, se echan de menos las voces de mujeres, tanto
en el recorrido por los diferentes autores como en la construc-
ci6én de los mundos campesinos desde si mismos. Sin duda, ellas
aportarfan nuevas miradas a la comprensién de las comunidades
campesinas, de las familias y del propio trabajo. Y es que, como se
afirma en el texto, el trabajo campesino estd unido al amor; y del
amor en el trabajo, las mujeres y los feminismos sabemos mucho.
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NOTA DEL AUTOR

EL AZAR HA QUERIDO que esta edicién coincida con el veinte ani-
versario de unos hechos que, si bien no guardan relaciéon con los
contenidos del libro, en cierto modo lo preceden y lo explican.

El 23 y 24 de octubre de 1997 se produjo el desalojo de Sasé,
un pueblo del Pirineo aragonés que habia sido okupado por un
colectivo de personas que pretendia reconstruirlo y devolverle la
vida que las politicas franquistas habian segado en las décadas del
auge desarrollista.

El recuerdo de aquellos dias, y de los meses previos de resis-
tencia frente a la orden de la Diputacién General de Aragén, no
s6lo permanece por la intensidad de todo lo ocurrido sino porque
la experiencia supuso, para algunos de nosotros, un punto de in-
flexion.”

Dejar la ciudad para instalarse en algiin rincoén perdido en-
tre bosques y montafas es un suefio acariciado por todos aquellos
que, en algiin momento, saborean el amargor de la desorientacion
y el desarraigo inherentes a una cotidianidad confinada en los en-
tornos urbanos de las sociedades industriales contemporaneas.
Aunque, generalmente, se trata de un anhelo tan banal como pa-

1 Sobre aquel episodio apareci6 un articulo en el n.° 40 de la revista Ekintza
Zuzena que puede consultarse on line: «Sasé, octubre quebrado».
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sajero, algunos, en su dia, nos tomamos al pie de la letra aquella
quimera juvenil.

Pronto comprobamos que muy poco de lo imaginado se co-
rrespondia con lo que significa realmente habitar en los marge-
nes del mundo rural actual. El desengafio suele ser proporcional
a la ilusién necesaria con la que alguien decide echar por la borda
los planes de vida que supuestamente le aguardaban si hubiera
seguido el recorrido impuesto por sus circunstancias. La imagen
naif en torno a esta huida hacia el campo se desvanece cuando se
impone el inapelable contraste de la propia experiencia.>

A pesar de ello, se nos sigue acusando de padecer un grave
trastorno de percepcién que, por un lado, nos lleva a considerar
como algo factible aquello de otro mundo es posible y, por otro, a
sufrir una nostalgia enfermiza por una pretendida arcadia campe-
sina perdida en la noche de los tiempos.

Respecto a esta querencia por el mundo campesino tradicio-
nal, no deja de ser curioso el hecho de que, salvo en contadas
excepciones, desconocemos practicamente por completo la histo-
ria de los territorios que habitamos. Dificilmente se puede reivin-
dicar algo que no se conoce. ;O quizas es, precisamente, ésta la
condicién necesaria para cualquier proceso de idealizacién?

De esas falsas acusaciones, que tal vez no lo son tanto, y de
estas lagunas en la memoria es de donde parten y hacia donde se
dirigen las siguientes paginas.

Aunque, probablemente, no es posible escribir sin hablar de
uno mismo, las preguntas que articulan el libro en ningtin mo-
mento han tratado de eludir esta aproximacién personal y deben

2 En otros lugares he abordado con detenimiento la (auto)critica de este fené-
meno de «vuelta al campo». Ver, por ejemplo, Fe de erratas; la agitacién rural
frente a sus limites (fanzine autoeditado también publicado en el n.° 4 de la
revista Raices).
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INTRODUCCION

Er 21 DE ENERO de 2008 moria Marie Smith Jones a los ochenta
y nueve afios de edad. Vivia en Anchorage, Alaska. Fumadora y
bebedora empedernida, se habia casado en 1948 con un pescador
de Oregén con el que tuvo nueve hijos. Originaria de un pueblo
llamado Cordova, junto al delta del rio Copper, sus padres, al na-
cer, le pusieron el nombre de Udachkuqax*a’a’ch («un sonido que
gritas a la gente desde lejos»). Marie Smith Jones era la tltima
eyak criada en su lengua materna. El eslabon que cerraba una ca-
dena cultural originada diez mil afios antes.

El linaje de los eyak padecia sus primeros inviernos cuando
en otras latitudes mas benignas algunos pueblos aprendian a cui-
dar y reproducir plantas comestibles. Nacia un modo de transitar
por la vida a ras de suelo.

Desde entonces, los pueblos campesinos han poblado la tie-
rra con una miriada de pequefios universos. Variaciones infinitas
de una misma melodia:

- El empefio por alimentar a los de casa y el yugo de quien
les roba su trabajo.

- Dejarse la piel a diario para seguir haciéndolo toda la vida.

- El gusto por el golpe certero, fruto de la necesidad de no
equivocarse en sus decisiones.

- Observar toda la vida para seguir aprendiendo.
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- La falsa sumisioén con el de arriba y la férrea obligacién con
el de al lado.

- Sobrevivir para seguir sobreviviendo.

La muerte de Marie Smith Jones inaugura el epilogo histérico
de la lengua eyak. Cuando una lengua enmudece, un mundo se
pierde.

El rodillo de la modernizacioén borra cualquier rasgo de dife-
renciacién con el que poder orientarse. Cuando un mundo acalla a
los demas, se inaugura nuestro propio epilogo.

El Gltimo aliento de aquella lengua nativa de Alaska pasaba
inadvertido entre nosotros. Sin darnos cuenta, aquel mismo afio
también superdbamos un umbral de una importancia dificil de valo-
rar. Uno de los rasgos que perfilan la fisonomia de nuestro tiempo.

Por primera vez en la historia vivian mas personas en las ciu-
dades que en el campo.
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LA crupabp Es EL lugar de la concentracién, la concentracién hecha
lugar.

Un polo que atrae un flujo ininterrumpido de cuerpos y de
expectativas. De materia y energia en todas sus formas. Espacio en
movimiento perpetuo. Rotaciéon acelerada que genera el impulso
centripeto del cual emana su magnetismo.

La ciudad es siempre la morada de algtin tipo de poder. Es
un centro.

La mirada urbana ha escrito la historia. Ha determinado lo re-
levante y lo memorable. Ha definido a qué nos referimos cuando
hablamos de cultura. La ciudad es autorreferencial. Se basta a si mis-
ma. Sus confines marcan un limite que raramente rebasan sus ha-
bitantes. Y cuando lo hacen suele ser para trasladarse a otra ciudad.

El campo es la distancia a atravesar. Lo que se ve de soslayo
a través de la ventanilla para mantener la ficcién de que existen
ciudades distintas.

Una imagen congelada. Una realidad muda.

Un entorno residual, vestigio de un tiempo superado, recep-
tor de todo lo que molesta y no tiene cabida en la ciudad.

En un mundo de metrépolis, lo rural constituye una alteri-
dad. Ninguneada al mismo tiempo que admirada. Un objeto dig-
no de contemplacién que no exige ser entendido. Que se deja ex-
plicar sin hacer puntualizaciones. Que muestra lo que uno espera
encontrar y oculta con decoro las heridas que le han causado.

La ciudad y el campo. Lo urbano y lo rural. Dos mundos que
se definen a partir de su oposicién...
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EN NUESTRO INTENTO POR comprender lo que acontece no encon-
tramos mejor asidero que el de los conceptos, protesis de gran uti-
lidad, pero si dejamos que anden por nosotros, corremos el riesgo
de no llegar a ninguna parte. Si la idea de campo y de ciudad
son mutuamente excluyentes, la realidad de la ciudad y del campo
nunca lo han sido. La membrana que separa ambos espacios, mas
que porosa, estd desgarrada.

El metabolismo urbano depende por entero de lo que ocurre
en el campo. De los alimentos y otros bienes que alli se producen.
Sin embargo, para las generaciones actuales es menos evidente la
dimensién rural que siempre ha tenido la propia ciudad.

Hasta fechas recientes, la ciudad ha producido parte de sus ali-
mentos. Vaquerias y hornos de pan en los barrios populares, redes
de pesca que se remendaban sobre el asfalto. El pequefio comercio
vendia alimentos traidos por quienes los habian producido. Hacer
la compra implicaba recorrer a diario las calles mas cercanas: los
huevos y el pollo en esta esquina, dos travesias mas all4, los encur-
tidos; la fruta y las verduras en el mercado de abastos.

En la toponimia urbana abundan referencias a esta ciudad
rural. La alhéndiga de Bilbao no siempre ha sido un centro cul-
tural. Tampoco el matadero de Madrid. Los regantes de la huerta
valenciana llevan siglos resolviendo sus litigios en El Tribunal de
les Aigties, enclavado en el corazon de la capital. Hasta la llegada
del ferrocarril, los rebafios que abastecian de carne a la City de
Londres entraban por su propio pie al centro de la ciudad.!

1 Carolyn Steel, Hungry city, Vintage, 2008.
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Huertas y vifiedos a ambos lados de las murallas de las ciu-
dades medievales. Jaulas de conejos y gallineros en las azoteas
de la posguerra. Victory Gardens en el New York de la Segunda
Guerra Mundial, huertas de jubilados en las cunetas de las cir-
cunvalaciones.

Existe también una ciudad rural que no se deja cartografiar.
Habitada por millones de personas.

Se encuentra en el pensamiento y el recuerdo de los que se
marcharon de su pueblo sin llegar a dejarlo del todo. En algunos de
sus gestos. En sus ganas de volver siempre que pueden. Es el cam-
po en el exilio. Los campesinos expulsados de sus tierras que nunca
han acabado de adaptarse al medio en el que fueron recluidos.

La ciudad contemporanea oculta los Gltimos rasgos de su ru-
ralidad. Por el contrario, en el campo se perciben cada vez con ma-
yor nitidez las sefias de identidad que perfilan su nueva condicién
urbana.
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EL POBLICO ASTDUO A los teatros hace tiempo que se ha acostum-
brado a encontrarse los personajes de Shakespeare vistiendo traje
chaqueta o calzando zapatillas deportivas. No se siente defrauda-
do ni confundido, pues la trama se mantiene.

En el mundo rural actual, aunque visiblemente apolillada, la
escenografia sigue siendo la misma, pero la trama representada
ha cambiado por completo.

Salvo en zonas muy concretas, las actividades agrarias han de-
jado de ser el eje sobre el que reposa el entramado social. La gran
mayoria de explotaciones no ha conseguido permanecer en el tren
de la modernizacion. Han ido cerrando sus puertas desde la llega-
da de Mr. Marshall.

Las que todavia se mantienen llevan a cabo una actividad a
la que cuesta denominar agraria. El sector primario ha sido erra-
dicado. Los que siguen cuadrando las cuentas a fin de mes son
empresarios industriales que aplican como nadie los principios
de la flexibilidad. Libertad de horarios y salario, de contrataciéon y
despido, de condiciones y derechos laborales.

Los que sobreviven de las ayudas forman una legion de técni-
cos de servicios ambientales y paisajisticos.

Los ingredientes con los que las gentes de pueblo cocinan
sus vidas son los mismos que en la ciudad. Cambian sélo algu-
nos aderezos. La relacién con el mundo, horas perdidas frente al
televisor. La relacién con el entorno, desplazamientos constantes
sentados al volante. La relacién con los vecinos, un saludo cordial.

Las familias extensas, espina dorsal de la socializacién cam-
pesina, han sido atomizadas. También en los pueblos todos que-
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