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La ruta del exceso conduce al palacio 
de la sabiduría. Aquel que desea pero 
no obra, engendra peste.

William Blake
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Libaciones, emociones, sediciones

Para fabricar ginebra, basta con destilar y rectifi-
car lo que sea, aunque en principio se emplean cerea-
les como cebada, centeno o maíz. Lo que caracteriza a 
la ginebra, además de la aromatización con bayas de 
enebro, es que se rectifica de forma casi absoluta, lo 
que elimina en un santiamén el alcohol amílico, muy 
nocivo, y permite comercializarla inmediatamente sin 
necesidad de costosos procesos de envejecimiento.

La ausencia casi total de sabor que aqueja a este 
matarratas se presta a la confección de innumerables 
mezclas alcohólicas nacidas de la imaginación sin lí-
mites de sus consumidores, pues su regusto a medi-
cina incita a añadirle sabores amargos o agridulces. 

En la Inglaterra del siglo xviii, la gente acauda-
lada aún no ingería estas ingeniosas combinaciones; 
aquel brebaje misteriosamente insípido traído desde 
Holanda en los últimos años del siglo anterior por sol-



10

dados embrutecidos no les inspiraba sino suspicacia y 
asco. Cierto, los jóvenes lores depravados y ávidos de 
sensaciones fuertes regaban copiosamente con gine-
bra las actividades criminales y voluptuosas que im-
provisaban en el seno de sociedades secretas como el 
club del Fuego del Infierno o el de los Mohawks. Con 
todo, para animar los banquetes y las fiestas de so-
ciedad, la mayoría de los ricos prefería pimplar finos 
caldos y paladear aguardientes elaborados con frutas 
cuidadosamente fermentadas.

Durante la primera mitad del siglo xviii, la bebi-
da nacional de los pobres, el ale, una cerveza bastante 
fuerte y aromática, perdió paulatinamente su atracti-
vo a raíz de lo que el higienismo de los historiadores 
califica de «epidemia de la ginebra». El aumento del 
consumo de aguardiente en general y del sucedáneo 
de la jenever holandesa en particular se debió a varios 
factores íntimamente relacionados entre sí:

— los progresos técnicos permitían redestilarla 
a escala industrial y con unos costes mucho me-
nores que la fabricación de vino o de cerveza, a 
pesar de que, a igual cantidad, el aporte calórico 
de los aguardientes fuera mayor que el de las be-
bidas fermentadas. (En el umbral de la era del 
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carbón y en un país de clima más bien frío, una 
débil relación precio-calorías no era, sin duda, 
algo indiferente);

— los continuos conflictos comerciales y 
militares que enfrentaban a las compañías mer-
cantiles inglesas con las potencias continentales 
exportadoras de vino y de productos alimentarios 
alentaron al mercado interior a volverse, con el 
favor fiscal de la corona, hacia la producción local 
o colonial: ginebra de las destilerías londinenses, 
ron de las Indias occidentales y uisge (pronúncie-
se «uisqué») procedente de los mercados celtas 
del reino;

— la incipiente industrialización de la so-
ciedad inglesa y el formidable crecimiento de la 
flota mercante sometían a los obreros y a los ma-
rinos a labores arduas e incesantes, que consu-
mían muchas calorías y generaban abundantes 
penas que ahogar;

— el triunfo de la austeridad de costum-
bres y del individualismo, que iba de la mano del 
triunfo de las relaciones mercantiles, entregaba 
a los hombres a un nuevo desamparo: dado que 
las ocasiones en las que disfrutar del vértigo de 
la existencia en gozosa o tierna compañía eran 
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raras, este se comenzó a buscar de forma siste-
mática y absoluta en la ilusión y, por consiguien-
te, en primer lugar, en la toxicomanía alcohólica 
(y muy pronto opiácea).

La «epidemia» solo sería frenada por unos recar-
gos fiscales cada vez mayores (cosa que sigue hacién-
dose en nuestros días) y la «cruzada» contra la «bebi-
da del diablo» emprendida por predicadores de sectas 
protestantes como John Wesley. Por lo demás, fueron 
los whigs, partido de la burguesía tiranuela dirigido 
entonces por Robert Walpole, primer lord del Tesoro 
y ministro de Hacienda entre 1721 y 1742, quienes es-
tablecieron los primeros impuestos de consideración 
sobre las bebidas espirituosas.

Walpole intentó imponer brutales incrementos 
de la fiscalidad «moral» en dos ocasiones sucesivas. 
El pueblo de la City se echó a la calle ante su proyecto 
de accisa (una especie de concesión administrativa) 
sobre los alcoholes (Excise Bill de 1733). Al grito de 
«¡No a la esclavitud! ¡No a la accisa!», una «abigarra-
da multitud de hombres, mujeres y niños de todas 
las edades asedió el parlamento, vejó al desacreditado 
ministro y le obligó a retirar su proyecto de ley. En 
1736 su Gin Act, que se conformaba con aumentar los 
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impuestos sobre el alpiste, fue aprobada por el Parla-
mento con el apoyo de los grandes cerveceros (divide 
et impera). No obstante, fue tal la oposición entre el 
pueblo llano, que se mostró de lo más levantisco y 
organizó por todas partes procesiones bien regadas 
para llorar por el «entierro» de su bebida favorita, que 
resultó imposible aplicar dicha ley fiscal. Al igual que 
la poll tax de Thatcher, el impuesto sobre la ginebra 
(y por tanto, también sobre la pobreza) topó con una 
resistencia popular y civil de tal magnitud que el Esta-
do tuvo que renunciar a recaudarlo y optó, de manera 
más solapada, por una imposición progresiva escalo-
nada en el tiempo.

Estos movimientos fueron bautizados como los 
Gin Riots [«Motines de la ginebra»], pese a que dichos 
«motines» fueran incomparablemente menos violen-
tos que la sublevación proletaria de 1780 o los prime-
ros conflictos en la industria. Por lo demás, en aquella 
época todos los motines londinenses (que según un 
cronista contemporáneo eran «semanales»), podrían 
haberse calificado así, pues apenas cabe dudar que to-
dos ellos iban acompañados de copiosas libaciones. 

En el siglo xviii, el motín era la forma habitual de 
protesta social: de hecho, cualquier manifestación de 
insumisión un tanto colectiva era calificada de motín. 


