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La ruta del exceso conduce al palacio
de la sabiduria. Aquel que desea pero
no obra, engendra peste.

William Blake
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Libaciones, emociones, sediciones

PARA FABRICAR GINEBRA, BASTA con destilar y rectifi-
car lo que sea, aunque en principio se emplean cerea-
les como cebada, centeno o maiz. Lo que caracteriza a
la ginebra, ademas de la aromatizacién con bayas de
enebro, es que se rectifica de forma casi absoluta, lo
que elimina en un santiamén el alcohol amilico, muy
nocivo, y permite comercializarla inmediatamente sin
necesidad de costosos procesos de envejecimiento.

La ausencia casi total de sabor que aqueja a este
matarratas se presta a la confecciéon de innumerables
mezclas alcoholicas nacidas de la imaginacion sin li-
mites de sus consumidores, pues su regusto a medi-
cina incita a afadirle sabores amargos o agridulces.

En la Inglaterra del siglo xvi11, la gente acauda-
lada atin no ingeria estas ingeniosas combinaciones;
aquel brebaje misteriosamente insipido traido desde
Holanda en los tltimos afios del siglo anterior por sol-



dados embrutecidos no les inspiraba sino suspicacia y
asco. Cierto, los jovenes lores depravados y avidos de
sensaciones fuertes regaban copiosamente con gine-
bra las actividades criminales y voluptuosas que im-
provisaban en el seno de sociedades secretas como el
club del Fuego del Infierno o el de los Mohawks. Con
todo, para animar los banquetes y las fiestas de so-
ciedad, la mayoria de los ricos preferia pimplar finos
caldos y paladear aguardientes elaborados con frutas
cuidadosamente fermentadas.

Durante la primera mitad del siglo xvi11, la bebi-
da nacional de los pobres, el ale, una cerveza bastante
fuerte y aromatica, perdié paulatinamente su atracti-
vo a raiz de lo que el higienismo de los historiadores
califica de «epidemia de la ginebra». El aumento del
consumo de aguardiente en general y del sucedianeo
de la jenever holandesa en particular se debi6 a varios
factores intimamente relacionados entre si:

— los progresos técnicos permitian redestilarla
a escala industrial y con unos costes mucho me-
nores que la fabricacién de vino o de cerveza, a
pesar de que, a igual cantidad, el aporte caldrico
de los aguardientes fuera mayor que el de las be-
bidas fermentadas. (En el umbral de la era del
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carb6n y en un pais de clima mas bien frio, una
débil relaciéon precio-calorias no era, sin duda,
algo indiferente);

— los continuos conflictos comerciales y
militares que enfrentaban a las compafias mer-
cantiles inglesas con las potencias continentales
exportadoras de vino y de productos alimentarios
alentaron al mercado interior a volverse, con el
favor fiscal de la corona, hacia la produccién local
o colonial: ginebra de las destilerias londinenses,
ron de las Indias occidentales y uisge (prontincie-
se «uisqué») procedente de los mercados celtas
del reino;

— la incipiente industrializacién de la so-
ciedad inglesa y el formidable crecimiento de la
flota mercante sometian a los obreros y a los ma-
rinos a labores arduas e incesantes, que consu-
mian muchas calorias y generaban abundantes
penas que ahogar;

— el triunfo de la austeridad de costum-
bres y del individualismo, que iba de la mano del
triunfo de las relaciones mercantiles, entregaba
a los hombres a un nuevo desamparo: dado que
las ocasiones en las que disfrutar del vértigo de
la existencia en gozosa o tierna compafia eran
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raras, este se comenz6 a buscar de forma siste-
matica y absoluta en la ilusién y, por consiguien-
te, en primer lugar, en la toxicomania alcohoélica
(y muy pronto opiacea).

La «epidemiax» solo serfa frenada por unos recar-
gos fiscales cada vez mayores (cosa que sigue hacién-
dose en nuestros dias) y la «cruzada» contra la «bebi-
da del diablo» emprendida por predicadores de sectas
protestantes como John Wesley. Por lo demas, fueron
los whigs, partido de la burguesia tiranuela dirigido
entonces por Robert Walpole, primer lord del Tesoro
y ministro de Hacienda entre 1721y 1742, quienes es-
tablecieron los primeros impuestos de consideracién
sobre las bebidas espirituosas.

Walpole intenté imponer brutales incrementos
de la fiscalidad «moral» en dos ocasiones sucesivas.
El pueblo de la City se ech a la calle ante su proyecto
de accisa (una especie de concesién administrativa)
sobre los alcoholes (Excise Bill de 1733). Al grito de
«jNo a la esclavitud! {No a la accisal», una «abigarra-
da multitud de hombres, mujeres y nifios de todas
las edades asedi6 el parlamento, vejé al desacreditado
ministro y le obligd a retirar su proyecto de ley. En
1736 su Gin Act, que se conformaba con aumentar los
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impuestos sobre el alpiste, fue aprobada por el Parla-
mento con el apoyo de los grandes cerveceros (divide
et impera). No obstante, fue tal la oposicién entre el
pueblo llano, que se mostré de lo mas levantisco y
organizé por todas partes procesiones bien regadas
para llorar por el «entierro» de su bebida favorita, que
resulté imposible aplicar dicha ley fiscal. Al igual que
la poll tax de Thatcher, el impuesto sobre la ginebra
(y por tanto, también sobre la pobreza) topd con una
resistencia popular y civil de tal magnitud que el Esta-
do tuvo que renunciar a recaudarlo y opt6, de manera
mas solapada, por una imposicion progresiva escalo-
nada en el tiempo.

Estos movimientos fueron bautizados como los
Gin Riots [«Motines de la ginebra»], pese a que dichos
«motines» fueran incomparablemente menos violen-
tos que la sublevacion proletaria de 1780 o los prime-
ros conflictos en la industria. Por lo demas, en aquella
época todos los motines londinenses (que segiin un
cronista contemporaneo eran «semanales»), podrian
haberse calificado asi, pues apenas cabe dudar que to-
dos ellos iban acompartiados de copiosas libaciones.

En el siglo xvi11, el motin era la forma habitual de
protesta social: de hecho, cualquier manifestacion de
insumisién un tanto colectiva era calificada de motin.
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