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Delantal del libro, oséase Prélogo, o
incluso Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para si, en el placer sin fin y la
conciencia de que lo que vale radicalmente para s
vale para todos. Y por encima de todo, esta ley: «Ac-
tiia como si jamds tuviera que existir futuro».

Raoul Vaneigem

No Es FACIL NI grato escribir eso que llaman un pré-
logo cuando a uno le ronda detras de la oreja la mosca
de la duda de si no sera esta una de esas tareas a las
que el prologado solia motejar de indtiles y prescin-
dibles. Pues si, en efecto, nos cefiimos al estricto cri-
terio de monsieur Joseph Albert, mas conocido como
Albert Libertad, la funcién de prologuista es tan hueca
e innecesaria como la del poingonneur des Lilas de la
cancién, la del paseante de perritos caniche o la del
Jefe del Estado, si no mas. A primera vista, se trata de
un oficio que nada tiene de practico ni agradable, que
no «ayuda al desarrollo de nuestros sentidos» —como
queria Libertad—, ni tampoco «a la satisfacciéon de



nuestras necesidades». Ya lo han dicho otros antes,
asi que también esto sobra: si el libro es bueno, no ne-
cesita prélogo porque se basta a si mismo; y si es malo
tampoco, porque el prélogo resultaria redundante; en
realidad, estin de mas libro y proemio. La cuestion,
entonces, es: si ni pinchan ni cortan, ni saben ni hue-
len, ¢para qué proélogo y prologuista? O mejor dicho:
¢para qué un proélogo, para qué un prologuista, en el
caso concreto que aqui nos concierne? Después de
mucho estrujarme el magin, creo haber encontrado
una respuesta que puede servirme de justificacion: el
prologuista vendria a hacer, en esta ocasion, las veces
de un Can Cerbero literario y el prologo, las veces de
una advertencia a los lectores desprevenidos y candi-
dos. Me explico.

Lo que viene a continuacién no es plato de gusto
ni materia de comoda digestion. Al transitar por las
paginas que vienen mas adelante es muy probable que
el susomentado lector se vea zarandeado, zaherido y
turbado, y que salga con ardores de estomago y dolor
de barriga. Acaso haya entrado aqui con buen dnimo
y con la leccién aprendida. «jAlbert Libertad! jClaro!
iCémo no! Un anarquista de los de antafio, ¢verdad?».
Si el lector es mas o menos correligionario, se dira:
«un viejo acrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de



buen fondo, en todo caso. Y ademas, firmes defenso-
res de la causa proletaria»; y si llega desde la otra ori-
lla ideolégica, mas o menos lo mismo. Por eso decia
yo que conviene advertirles lo més pronto posible de
lo que les espera, que nada tiene que ver, por cierto,
con palabras tiernas y amenos paseos. Albert Liber-
tad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a
pobres, a los miserables de chistera y leontina y a los
miserables de pana y alpargata, y a estos Gltimos atin
con mas fiereza si cabe, por su condicién de serviles y
de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie se
llame a engafio, pues.

En los textos que podra leer tras el que ahora tiene
ante los ojos, el amable lector o lectora se vera tratado
de esclavo, tumbacuartillos, mequetrefe, puta, putafie-
ro, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindicado, ma-
dero, gilipollas, acémila, criminal, borracho, lameculos,
tuercebotas, besasuelos, mamacallos, patriota, votante,
idiota, legalista, honesto, predicador, orador, crédulo,
soplagaitas, pusilanime, zolocho, elector, ignorante,
siervo, cretino, filibustero, mentecato, miserable, in-
atil, vendido, comprado, vibora, liendre, sanguijuela,
atontado, bautizado, casado, bendecido, mezquino, ras-
trero, entregado, adocenado, tarado, socialista, bellaco,
majadero y asi otros tantos epitetos, lindezas y doloro-



sas verdades que nadie recibe con gusto y sin protesta
en plena jeta. Sepa, en consecuencia, que si sigue avan-
zando lo hace por su cuenta y riesgo, y no pretenda
después pedirselas a quien ya le avisé, o al impresor o
al editor de este volumen, que ninguna responsabili-
dad directa tienen en el asunto. Ahora bien, si a pesar
de todo consigue aguantar el envite, es casi seguro que
saldrd mas lacido, mas curtido y acaso mas libre de lo
que entr6. Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de
Libertad nunca son gratuitos. Si los términos agitador
de conciencias tienen algin sentido y si hay alguien a
quien le queden como de molde, es, sin ningin géne-
ro de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la consi-
deraciéon de que es cosa sabida que el burgués es una
sanguijuela miserable; se trata de una evidencia, for-
ma parte del sentido comtn y hasta del folklore obre-
ro; y por eso no conviene perder demasiado tiempo
repitiendo sermén tan manido, que el tiempo no es
oro, sino vida, y la vida de suyo breve y prefiada de so-
licitaciones fascinantes, y no es cuestiéon de andar de-
rrochando deseos y energias en lances improductivos
que, lejos de hacernos mas fuertes, nos debilitan y aca-
ban por convertirnos en pienso para gusanos. Liber-
tad prefiere vivir plenamente, en la medida en que sus
fuerzas y el medio —siempre hostil— se lo permitan,
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El pueblo se divierte”

E1 OBRERO SALE DE la fabrica apestosa. Es la hora de la
liberacién. Tras la dura labor, algunos instantes de re-
poso. Sale, sin duda hastiado, asqueado, en el corazén
el odio contra aquellos que lo mantienen asi encerra-
do durante horas para asegurar su lujo.

Pero ¢hacia dénde dirige sus pasos? Sale, va, corre
hacia los quioscos de prensa. Una sonrisa de satisfac-
cién se me dibuja en los labios; esta hastiado, pero to-
davia mantiene vivaz en el corazén el orgullo del hom-
bre: alla va a buscar el panfleto, el escrito en términos
reivindicativos, con el fin de entrar en comunién de
ideas con todos aquellos que sufren, sus hermanos de
miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la
mano a ese sufriente cualquiera. Le Sport, dice él con
voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa las paginas y se

17 7 - 14 dejunio de 1898.
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va diciendo: «Lo sabia, ha ganado Untel montando a
Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario,
el esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Vélo y veinte
mas, he aqui el panfleto que lee el oprimido, he aqui
la alarma de rebelién que resuena en sus oidos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, recla-
maba «Panem, Circensens», pan y juegos, y se rebaja-
ba ante el tirano. Espafia, bajo la dominacién clerical,
pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia,
bajo la garra del parlamentarismo mas humano... con
las bestias, mas delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos sefiores, los esclavos, quieren jugue-
tes, pues sea: los emperadores construian circos, la
reina de Espafia estd presente en cada nueva corrida,
y su excelencia Felisque® preside el Gran Premio. Los
romanos, los espafioles, los franceses le hacen otro
agujero al cinturén y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sa-
cerdotes piensan que todavia viviran buenos tiempos
en esta tierra, y reeditan aquella frase de los viejos ga-

18 Libertad hace probablemente alusién a la deformacién popu-
lar del nombre de pila del presidente de la Republica de la
época, Félix Faure.
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los: «No tememos nada, salvo que los cielos se nos
desplomen sobre la cabezax.

No os fiéis, sin embargo; bajo la engafiosa calma
del mar, bulle una tormenta. ;Quién sabe? ;Quién sabe
si, bajo esta aparente tranquilidad, el pueblo, vuestro
gran proveedor, no os prepara la tltima sopa?
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