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Delantal del libro, oséase Prólogo, o 
incluso Advertencia para Incautos

Vivir intensamente, para sí, en el placer sin fin y la 
conciencia de que lo que vale radicalmente para sí 

vale para todos. Y por encima de todo, esta ley: «Ac-
túa como si jamás tuviera que existir futuro».

Raoul Vaneigem

No es fácil ni grato escribir eso que llaman un pró-
logo cuando a uno le ronda detrás de la oreja la mosca 
de la duda de si no será esta una de esas tareas a las 
que el prologado solía motejar de inútiles y prescin-
dibles. Pues si, en efecto, nos ceñimos al estricto cri-
terio de monsieur Joseph Albert, más conocido como 
Albert Libertad, la función de prologuista es tan hueca 
e innecesaria como la del poinçonneur des Lilas de la 
canción, la del paseante de perritos caniche o la del 
Jefe del Estado, si no más. A primera vista, se trata de 
un oficio que nada tiene de práctico ni agradable, que 
no «ayuda al desarrollo de nuestros sentidos» —como 
quería Libertad—, ni tampoco «a la satisfacción de 
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nuestras necesidades». Ya lo han dicho otros antes, 
así que también esto sobra: si el libro es bueno, no ne-
cesita prólogo porque se basta a sí mismo; y si es malo 
tampoco, porque el prólogo resultaría redundante; en 
realidad, están de más libro y proemio. La cuestión, 
entonces, es: si ni pinchan ni cortan, ni saben ni hue-
len, ¿para qué prólogo y prologuista? O mejor dicho: 
¿para qué un prólogo, para qué un prologuista, en el 
caso concreto que aquí nos concierne? Después de 
mucho estrujarme el magín, creo haber encontrado 
una respuesta que puede servirme de justificación: el 
prologuista vendría a hacer, en esta ocasión, las veces 
de un Can Cerbero literario y el prólogo, las veces de 
una advertencia a los lectores desprevenidos y cándi-
dos. Me explico.

Lo que viene a continuación no es plato de gusto 
ni materia de cómoda digestión. Al transitar por las 
páginas que vienen más adelante es muy probable que 
el susomentado lector se vea zarandeado, zaherido y 
turbado, y que salga con ardores de estómago y dolor 
de barriga. Acaso haya entrado aquí con buen ánimo 
y con la lección aprendida. «¡Albert Libertad! ¡Claro! 
¡Cómo no! Un anarquista de los de antaño, ¿verdad?». 
Si el lector es más o menos correligionario, se dirá: 
«un viejo ácrata, buena gente. Algo ingenuo, pero de 
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buen fondo, en todo caso. Y además, firmes defenso-
res de la causa proletaria»; y si llega desde la otra ori-
lla ideológica, más o menos lo mismo. Por eso decía 
yo que conviene advertirles lo más pronto posible de 
lo que les espera, que nada tiene que ver, por cierto, 
con palabras tiernas y amenos paseos. Albert Liber-
tad reparte mandobles a diestra y siniestra, a ricos y a 
pobres, a los miserables de chistera y leontina y a los 
miserables de pana y alpargata, y a estos últimos aún 
con más fiereza si cabe, por su condición de serviles y 
de consentidores de su lugar subalterno. Que nadie se 
llame a engaño, pues. 

En los textos que podrá leer tras el que ahora tiene 
ante los ojos, el amable lector o lectora se verá tratado 
de esclavo, tumbacuartillos, mequetrefe, puta, putañe-
ro, meapilas, bofia, guripa, sindicalista, sindicado, ma-
dero, gilipollas, acémila, criminal, borracho, lameculos, 
tuercebotas, besasuelos, mamacallos, patriota, votante, 
idiota, legalista, honesto, predicador, orador, crédulo, 
soplagaitas, pusilánime, zolocho, elector, ignorante, 
siervo, cretino, filibustero, mentecato, miserable, in-
útil, vendido, comprado, víbora, liendre, sanguijuela, 
atontado, bautizado, casado, bendecido, mezquino, ras-
trero, entregado, adocenado, tarado, socialista, bellaco, 
majadero y así otros tantos epítetos, lindezas y doloro-
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sas verdades que nadie recibe con gusto y sin protesta 
en plena jeta. Sepa, en consecuencia, que si sigue avan-
zando lo hace por su cuenta y riesgo, y no pretenda 
después pedírselas a quien ya le avisó, o al impresor o 
al editor de este volumen, que ninguna responsabili-
dad directa tienen en el asunto. Ahora bien, si a pesar 
de todo consigue aguantar el envite, es casi seguro que 
saldrá más lúcido, más curtido y acaso más libre de lo 
que entró. Tal vez la apuesta merezca la pena.

Huelga decir que los improperios y ataques de 
Libertad nunca son gratuitos. Si los términos agitador 
de conciencias tienen algún sentido y si hay alguien a 
quien le queden como de molde, es, sin ningún géne-
ro de duda, a nuestro autor. Libertad parte de la consi-
deración de que es cosa sabida que el burgués es una 
sanguijuela miserable; se trata de una evidencia, for-
ma parte del sentido común y hasta del folklore obre-
ro; y por eso no conviene perder demasiado tiempo 
repitiendo sermón tan manido, que el tiempo no es 
oro, sino vida, y la vida de suyo breve y preñada de so-
licitaciones fascinantes, y no es cuestión de andar de-
rrochando deseos y energías en lances improductivos 
que, lejos de hacernos más fuertes, nos debilitan y aca-
ban por convertirnos en pienso para gusanos. Liber-
tad prefiere vivir plenamente, en la medida en que sus 
fuerzas y el medio —siempre hostil— se lo permitan, 
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El pueblo se divierte17

El obrero sale de la fábrica apestosa. Es la hora de la 
liberación. Tras la dura labor, algunos instantes de re-
poso. Sale, sin duda hastiado, asqueado, en el corazón 
el odio contra aquellos que lo mantienen así encerra-
do durante horas para asegurar su lujo.

Pero ¿hacia dónde dirige sus pasos? Sale, va, corre 
hacia los quioscos de prensa. Una sonrisa de satisfac-
ción se me dibuja en los labios; está hastiado, pero to-
davía mantiene vivaz en el corazón el orgullo del hom-
bre: allá va a buscar el panfleto, el escrito en términos 
reivindicativos, con el fin de entrar en comunión de 
ideas con todos aquellos que sufren, sus hermanos de 
miseria, los explotados de todos los mundos.

Me aproximo, dispuesto a hablar, a estrechar la 
mano a ese sufriente cualquiera. Le Sport, dice él con 
voz fuerte y lo abre febrilmente. Pasa las páginas y se 

17	 7 – 14 de junio de 1898.
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va diciendo: «Lo sabía, ha ganado Untel montando a 
Roi-Soleil». Y este obrero es todos, es el mercenario, 
el esclavo tipo.

Le Sport, Le Vélo, Les Courses, Paris-Vélo y veinte 
más, he aquí el panfleto que lee el oprimido, he aquí 
la alarma de rebelión que resuena en sus oídos.

La plebe romana, en su excesiva miseria, recla-
maba «Panem, Circensens», pan y juegos, y se rebaja-
ba ante el tirano. España, bajo la dominación clerical, 
pide a voz en cuello procesiones y ruedos. En Francia, 
bajo la garra del parlamentarismo más humano… con 
las bestias, más delicado, el pueblo quiere carreras.

Que estos señores, los esclavos, quieren jugue-
tes, pues sea: los emperadores construían circos, la 
reina de España está presente en cada nueva corrida, 
y su excelencia Felisque18 preside el Gran Premio. Los 
romanos, los españoles, los franceses le hacen otro 
agujero al cinturón y se acuestan felices y contentos.

También los explotadores, los burgueses, los sa-
cerdotes piensan que todavía vivirán buenos tiempos 
en esta tierra, y reeditan aquella frase de los viejos ga-

18	 Libertad hace probablemente alusión a la deformación popu-
lar del nombre de pila del presidente de la República de la 
época, Félix Faure.
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los: «No tememos nada, salvo que los cielos se nos 
desplomen sobre la cabeza».

No os fiéis, sin embargo; bajo la engañosa calma 
del mar, bulle una tormenta. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe 
si, bajo esta aparente tranquilidad, el pueblo, vuestro 
gran proveedor, no os prepara la última sopa?
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