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prólogo

Presento aquí a los lectores esta selección de escritos políticos 
de mi difunto amigo y maestro, Agustín García Calvo, por lo que 
puedan servir a la rebelión de la gente contra el Estado y el Capital 
o, como en uno de estos escritos se dice, a los que «sienten en 
sus carnes el destrozo y la peste de tierras y vida que produce este 
régimen al servicio del dinero»: no para suministrarles ideas ni 
proyectos de futuro, sino para ayudar a deshacernos de las ideas 
que nos dominan, que nunca es bastante: no se trata aquí de hacer 
«teoría», sino de contribuir a la acción (hablar es hacer) de la razón 
viva contra un poder que sólo en la fe está fundado.

El lector que sea español y de cierta edad no precisará mu-
chas aclaraciones sobre la persona de nuestro autor, que lo bas-
tante cargado anduvo de fama (y más bien a su pesar) por estas 
tierras desde los días de la rebelión de los estudiantes madrileños 
de 1965, en la que con tanto acierto y coraje tomó parte. Para los 
demás, vayan los breves apuntes que siguen, acaso no demasiado 
infieles —espero— a un autor que renegaba decididamente de la 
figura de autor y de la literatura misma, cada vez más empeñado 
en sólo dar voz a lo que siente y que sabe, sin saberlo, la gente sin 
número ni nombre.

Nacido en Zamora en 1926, Agustín García Calvo estudió 
lenguas antiguas en Salamanca; fue profesor de instituto y luego 
catedrático de filología latina en las universidades de Sevilla, desde 
1959, y, desde 1964, de Madrid. En 1965 apoya la rebelión de los 
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estudiantes de Madrid, que anuncia las que, pocos años después, 
sacudirán París y el mundo; el mismo año es expulsado de la uni-
versidad por decreto del régimen franquista, junto a otros profeso-
res disconformes. De 1969 a 1976 vive exilado en el Barrio Latino 
de París; allí funda, en 1970, con algunos paisanos y amigos, la Co-
muna Antinacionalista Zamorana, que proclama, en su Manifiesto 
fundacional, el propósito de combatir, de hecho y de palabra, por la 
liberación de la ciudad y comarca de Zamora y por la desaparición 
del Estado Español y del Estado en general.

En 1976, ya convertido el régimen a la democracia, García Cal-
vo regresó a España y a la cátedra de Madrid, que ocuparía hasta su 
retiro en 1997. Al contrario de tantos otros, nunca dejó de mante-
nerse fiel al espíritu rebelde de los años sesenta. «Les sugiero que 
el ’68 es hoy, y la rebelión de los estudiantes tan permanente como 
el sistema que la produce», declaró, reconociendo que «cualesquie-
ra de las cosas que haya hecho, más o menos políticas, viven de lo 
que aquello me enseñó o me desengañó». Lecciones de desengaño 
que García Calvo iba prodigando infatigablemente en libros y pan-
fletos, conferencias y colaboraciones en prensa (recogidas en los 
libros Actualidades, Noticias de abajo, Que no, que no y Avisos para 
el derrumbe), en poemas y canciones (muchas cantadas luego por 
Amancio Prada, Chicho Sánchez Ferlosio, Antonio Selfa y otros); 
una vasta obra que no aspiraba a ser literatura ni filosofía, ni me-
nos aún expresión de ideas u opiniones personales, sino «simple 
voz de lo que la gente corriente siente y querría decir si se dejara».

Y lo que la gente dice —solía precisar— es «no»: no al Estado, 
al Dinero, al Trabajo, a las Ideas, al Futuro, al Desarrollo (con las 
mayúsculas honoríficas que, como herederos de Dios que son, se 
merecen). Lo malo es lo positivo: por eso, como advirtió a los eco-
logistas en una entrevista de 1985, «es también una táctica equi-
vocada defender y exaltar positivamente cualquier cosa a la que se 
ama —llámese Vida, Naturaleza, Libertad y Amor mismo—, por 
cuanto que esa defensa o exaltación contribuye también a reducir 
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esas cosas a ideas de ellas mismas, a someterlas a la abstracción 
dominante y por tanto al Poder».

Mejor que nadie, García Calvo nos enseñó que la intransigen-
cia no está reñida con la amabilidad y el buen humor, ni, desde 
luego, con la intervención en los asuntos de actualidad política: re-
cordemos su apoyo público a los guerrilleros saharahuis en los 80, 
a los indígenas de la Amazonia y a los okupas del cuartel Viriato 
de Zamora, su tenaz defensa del ferrocarril contra la plaga del au-
tomóvil, su llamamiento a no declararse a Hacienda («Hay otros 
amores»), que le costó una acusación por fraude fiscal y el consi-
guiente escándalo en lo que él llamaba atinadamente «medios de 
formación de masas».

Desde 1997 fue alentando la «guerra contra la Realidad» en la 
Tertulia Política del Ateneo de Madrid, que reunía semanalmente 
a más de un centenar de participantes; empeño en que perseveró, 
con inquebrantable lucidez, hasta pocos días antes de fallecer, el 
1 de noviembre de 2012, de las secuelas de un infarto de corazón. 
En mayo de 2011 se había unido, con los cofrades de la tertulia, al 
movimiento de los «indignados» que ocuparon la Puerta del Sol 
de Madrid, tratando de disuadirlos de las tentaciones de ceder a 
la política oficial y sus procedimientos (votaciones, proyectos de 
reforma, reivindicaciones hacia arriba) e invitándolos a encarar las 
preguntas de verdadero interés político: cómo perder el miedo al 
derrumbe del régimen, cómo aprender a vivir sin Dinero, sin Esta-
do ni burocracias planificadoras.

Para ello, lo primero que hace falta es darse cuenta de que el 
Poder no se sostiene sin la fe: sin la fe «ni un gatillo de revólver se 
apretaría» —escribió en el tratado De Dios—; nada más falso que 
las monsergas sobre el «fin de las ideologías» o la «falta de ideales 
de la juventud», como si el Futuro o el Trabajo, la Economía y el 
Dinero (reducido ya cada vez más a puro crédito o fe en el futuro) 
no fuesen ideales e ideología también. Por eso, hablar y razonar 
contra la fe y contra las ideas no es hacer «teoría», sino acción prác-
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apotegmas a propósito 
del marxismo 

con motivo del 150 aniversario 
del nacimiento de Carlos Marx

1. En primer lugar, si una crítica de la Realidad, una denuncia de la 
mentira necesaria del Estado,* puede ser que de veras se enfrente 

* Se emplea en estos apotegmas la palabra ‘Estado’ (con mayúscula) para 
hacer referencia al Orden social vigente, lo que los personalistas llamaban 
hace años «desorden establecido» y a lo que algunos aluden actualmente 
por eufemismo con el vocablo inglés establishment; esto es, el hecho de 
que las cosas sean como son, la estructura misma de las cosas que son 
como son y la fuerza o Ley que las hace ser como son. No se estima incon-
veniente, sino por el contrario, el hecho de que la palabra ‘estado’ tenga de 
antes un uso más restringido en la terminología política: esa palabra, en 
efecto, por su inigualada facilidad para las aplicaciones más arbitrarias (de 
las que «Estado = Yo» no fue más arbitraria que las otras, sino denuncia 
de su arbitrariedad), por aquella inimitable vaguedad que la hacía inase-
quible a cualquier intento de definición (se ve tan sólo que se trataba de 
que hubiera un concepto que no coincidiera ni con el de Gobierno ni con 
el de pueblo, pero que confundiera y fusionara en sí los dos contrarios 
inconciliables), revelaba que sólo precisamente en la pretensión de los 
opresores usuarios suyos, para sus fines de falsificación y sustentación, 
tenía la palabra ‘estado’ un valor concreto, técnico o preciso, pero que, 
en verdad, para el pueblo, estaba vacía de todo significado que no fuera 
esa intención del Estado que para su confirmación la usaba; de manera 
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con el Estado y le ataque en algún modo «desde fuera» y sobre la 
Realidad actúe de una manera negativa o, como se dice, revolucio-
naria, está claro que, viceversa, todo estudio o comentario acerca 
de aquella crítica y denuncia (lo mismo da aproximadamente si a 
su vez crítico o encomiástico) no puede menos de realizar, con el 
solo hecho de producirse, una reificación de la crítica (pues no se 
puede hablar sino de aquello que es una cosa; o si se prefiere, cosa 
es aquello de lo que se puede hablar) y contribuir al proceso de 
asimilación del ataque y denuncia del Estado, a la organización del 
Estado mismo. Puede ser que un texto de Marx, por ejemplo, hable 
de la Realidad y que esté ejecutando un análisis o disolución de sus 
estructuras, mientras sea el texto de Marx el que está hablando; un 
estudio sobre ese texto de Marx, por el contrario, estará integrando 
a ese texto, como objeto histórico, filosófico o literario, en el con-
texto de la Realidad. El hablar de lo posiblemente negativo lo con-
vierte con certeza en positivo; el examinar objetivamente la activi-
dad de destrucción del Estado es una actividad de reconstrucción 
del Estado; y hablar de la revolución es por esencia reaccionario. 

2. Ya se ve pués que, en la medida que estimemos que hay en 
las palabras que Carlos Marx nos ha legado algo virulento y activo 
frente al Orden vigente, alguna luz eficaz que siga desembrollan-
do la textura de sus mentiras, no podríamos ponernos a hablar de 

que, no por su significado, que no ha tenido nunca, sino por su carácter 
ejemplarmente metafísico (en el sentido vulgar de la palabra, que alude 
a los procedimientos supraestructurales destinados a recubrir miserias 
y conflictos con conceptos), se presta a maravilla para designar con ella, 
como aquí le hacemos designar, el Todo. Y en general, empleamos aquí 
las mayúsculas honoríficas exclusivamente para aquellos nombres, here-
deros del de Dios (que fue el primer y un tiempo único derechohabiente 
de ese tipo de mayúscula), que de algún modo, por un uso suficientemen-
te ya probado en las aplicaciones prácticas del lenguaje, podemos estimar 
que sustituyen al del Estado o constituyen epifanías particulares suyas.
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nada de eso en estos apotegmas, so pena de contribuir con ello al 
proceso de asimilación de Carlos Marx y «sus» ideas a la Realidad 
o Historia, proceso harto ya avanzado en nuestros días, cuando 
toda la burguesía occidental (aunque ‘burguesía’ es un término 
cada vez más indefinido y Occidente ya va siendo más o menos 
todo) habla de él y de «sus» ideas, los usa como políticamente ren-
tables para sus grupos y asociaciones, económicamente rentables 
para sus editoriales, y en fin, como moneda corriente los maneja. 

3. No será por tanto de eso de lo que aquí hablemos: con lo 
que en los escritos de Carlos Marx haya de virulencia, de negación 
viva del Estado, no se podrá hacer otra cosa que leer, oír, penetrar-
se de ello, ejercitarse en ello: entender, no a él, sino con ayuda de 
él a la Realidad; aprender, no a él, sino de él; hacerse al método del 
análisis y el ataque, y ejercerlo y prolongarlo en una dedicación a 
las nuevas fuerzas y formas del Estado que se presenten. 

4. Y no tendría sentido que accediéramos a versar sobre Marx 
o las doctrinas que de su nombre se deriven en la conmemoración 
de su nacimiento, si no fuera que, aparte de lo que Marx pueda es-
tar en ese sentido vivo, Marx también está muerto; o, mejor dicho, 
que, como la vida de los muertos es la muerte de los vivos y vicever-
sa*, aparte de lo que las palabras de Marx puedan seguir siendo de 
ataque mortal a la perpetuación de la opresión y la miseria, mucho 
hay de sus palabras que, ya debidamente asimilado a la Realidad 
vigente, contribuye a la manutención y vitalidad de la opresión y la 
miseria. Y hay por tanto alguna parte en Marx o, por mejor decir, 
en el marxismo, de la que podemos hoy hablar sin el temor de 
contribuir a reificar ideas o doctrinas, ya suficientemente reifica-
das por la Historia. Respecto a lo que en las palabras de Marx haya 

* Cfr. Heraclito, fr. 62 Diels: «Los inmortales mortales, los mortales inmor-
tales, viviendo éstos la muerte de aquéllos y de la vida de aquéllos estando 
muertos». 
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contra la idea de hacer 
la historia del anarquismo

 
Carta a Carlos Semprún 

y Javier Domingo 

Queridos cofrades de servidumbre, desde que me habéis ha-
blado del nuevo número de «Ruedo Ibérico» que os traéis entre 
manos, en el que os dije que en principio, o tal vez por principio, 
no pedía uno colaborar, no han quedado mis noches sin embargo 
libres de fantasmas insidiosos, que me desasosiegan sugiriéndo-
me que acaso lo que uno debía hacer más bien era arriesgarse a 
explicar claramente dentro del mismo número cómo es que no 
puede uno colaborar en esa empresa. Y bien se me ocurre que, al 
enviaros esta nota, seguramente con el hacerlo así entro en contra-
dicción con lo que al hacerlo digo, sobre todo en cuanto muestro 
con ello una insuficiente desconfianza en que los medios de asi-
milación de la protesta contra el Orden al Orden mismo (como no 
puede menos de serlo este número de «Ruedo Ibérico», no tanto 
por ser de «Ruedo Ibérico» cuanto por ser un número de revista 
simplemente) puedan usarse para protestar eficazmente contra la 
asimilación de la protesta al Orden. Pero lo hago —ya veis—, a 
pesar de todo, demostrando con ello una vez más la contradicción 
constitutiva de mí mismo y la escisión, quién sabe si irremediable, 
entre la acción de las palabras y lo que las palabras dicen. 
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No puede pués colaborarse en nada que venga a contribuir 
a la historificación del anarquismo. Cierto que, antes que nada, 
debería tal vez tratar de corregir esta última palabra: pues el anar-
quismo ya de por sí está suficientemente historificado, está inte-
grado en el esquema dinámico del Estado, no ciertamente por el 
acaso inasible significado de la parte semántica de la palabra con 
su prefijo negativo an-, pero sí en todo caso por el hecho de que 
termina en -ismo; este sufijo, en efecto, configura por sí solo en 
forma de doctrina o por lo menos de actitud sistemática y de prin-
cipio cualquier cosa que quede comprendida bajo su dominio, así 
esa cosa sea, como en este caso, una negación del Orden o así sea 
el nombre mismo de la nada, como en nihilismo, y desde el punto 
que se deja comprender bajo tal sufijo, no puede ya el anarquismo 
ser nada diferente de, por ejemplo, el surrealismo, el trosquismo, 
el nudismo y el estrabismo, por no hablar, para no escandalizaros 
demasiado, del fascismo y el academicismo. 

El proceso de integración podría acaso representarse por me-
dio del siguiente esquema: 1a fase: alguna gente del pueblo, de 
los oprimidos y contribuyentes en general, en el trance de evolu-
ción del Ser, y por tanto de contradicción del Ser consigo mismo, 
descubren (o también: descubre un niño en el trance de su asi-
milación al Hombre) lo insoportable de la prisión del orden que 
los rodea y al mismo tiempo la mentira de los nombres (Justicia, 
Patria, Dios, Vida, etc.) que sostienen la prisión: 

2a fase: de aquí surge (en la gente imperfectamente clasificada, en 
el muchacho imperfectamente asimilado como también en el Án-
gel respondón) le negación del sometimiento al Orden y negación 
de la verdad de su mentira constitutiva: 
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La 1a y la 2a fases pueden igualmente presentarse en orden inver-
tido (aunque sea más duro de concebir para nosotros, lo cual pro-
bablemente es argumento a su favor), de modo que aparezca lo 
primero, y sin más explicaciones, la negación: 

y de esta negación surja la visión del Orden y de la Mentira Real 
que, sosteniendo que las cosas son como son, hace que sean como 
son: 

Pero, en todo caso, viene a continuación la 3a fase: la membrana 
límite del Ser, o sea su definición esencial, se resquebraja y se abre, 
al menos aparentemente (que esto nosotros no podremos nunca 
averiguarlo): 
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entrevista a 
agustín garcía calvo 

Por Enrique Helguera de la Villa* 

«Será al dictado, ¡qué le vamos a hacer! La palabra hablada no es nunca 
la palabra escrita». No hay entrevista, no hay conversación. Mis inter-
locuciones son sólo punto de partida de una divagación ensimismada, 
lenta, cuidada al máximo, como si cada palabra fuese sopesada larga-
mente antes de ser dicha, antes de engastarse como una pieza a medida 
en el discurso. Dicta comas y puntos, abre paréntesis y los cierra: antes 
que nada construye un edificio verbal. Y sonoro, pues las palabras, en su 
articulación, en su ritmo, en su entonación fluyen de otra manera, con 
una corporalidad inusitada.

Lunes, 12 de marzo. Noche. Interior de un piso desangelado: pa-
redes grises, ventanal sin cortinas sobre los tejados de Argüelles, 
resmas de papel polvoriento sobre los vasares, un sillón reducido a 
su esqueleto de alambre. Luz amarillenta y mortecina. Un hombre 
de más de cincuenta años, de pelo largo, crespo y entrecano, con 
cierto desaliño indumentario coronado de un foulard color violeta, 
pasea inacabablemente por la habitación. En uno de los rincones, 
una mesa escueta y otro hombre aplicado a ella: apunta.

* La Luna de Madrid, abril 1984.
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—De lo que dice María Zambrano: «Toda pregunta indica la pérdida 
de una intimidad o el extinguirse de una adoración».

—Más sencillamente, tal vez, se podría decir que una pre-
gunta atenta contra la seguridad de las ideas o las creencias que 
antes de ella reinaban en uno o en el mundo y en ese sentido el 
preguntar puede ser devolver vida a aquello que bajo las ideas do-
minantes estuviera muerto. Lo que es en cambio muerte (muerte 
de la pregunta en primer lugar) es su respuesta, la restauración de 
la idea en que creer para sostenerse.

—De lo que ese proceso de descreimiento, de adelgazamiento lento e 
inexorable (que no es otra cosa que un naufragio inacabable) hace con 
nociones tan ambiciosas como el proyecto social y, en particular con la 
anarquía y/o acracia.

—Mira, si te parece, dejemos de hablar de anarquías, acracias 
y cosas que no sabemos lo que son (y si lo sabemos peor todavía) y 
hablemos de aquello que sí se sabe lo que es, el Estado, el proyecto 
social como tú dices. Y tocante a eso, quizás lo más eficaz y hones-
to es formular de primeras la contradicción en que todo esto se 
asienta, a saber, que por un lado se impone mantener la creencia 
en el individuo singular, único, irrepetible, intransferible («nadie 
sabe de verdad quién soy yo» se dice uno) y por otro lado se impo-
ne la creencia de que yo soy uno entre los otros que también tienen 
el mismo derecho a decir yo, entre todos los que constituyen una 
población, que en la forma más perfecta o progresada de sociedad, 
el Estado, han de estar contados en un número de almas, como 
elementos de un conjunto. Esas dos creencias son claramente in-
compatibles entre sí, y sin embargo, en la ilusión de que son com-
patibles, impuesta a todos en conjunto y a cada uno en particular, 
se funda este orden en el que decimos que vivimos. Formular esto 
(cosa que se guardan bien de hacer los políticos y también sus fi-
lósofos) me parece condición elemental para que el razonamiento 
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protestas domesticadas

Cambio climático-Desarrollo sostenible-Educación para la 
ciudadanía-Oleoducto por tierra de barros

Son unos avisos para las gentes todavía vivas, cada vez más nu-
merosas a pesar de todo, que sienten en sus carnes el destrozo y 
la peste de tierras y vida que produce este régimen al servicio del 
movimiento del dinero, pero que luego, por el afán mismo de que 
su protesta sea realista y de demostrar que están al tanto, se ven 
obligados a adoptar el lenguaje de los Medios y de la Ciencia que 
sirve al Régimen, con lo cual han conseguido ya que la propuesta 
quede asimilada a la corriente informativa dominante y pierda la 
viveza y furia del dolor y la indignación de que nacía. 

Al que no le basta con sentir la miseria de la condena a la ga-
solina y a la autopista con que nos cargan, ahí mismo, en campos y 
ciudades, y tiene que acudir, para levantarse contra ella, al estudio 
de lo que el empleo de combustibles fósiles pueda influir, allá en 
los polos y el día de mañana, en el calentamiento de la atmósfera, 
ése se ha alejado de la indignación elemental y común que declara 
que el automóvil y su reata de consecuencias es un error y la gran 
plaga del siglo, y que no tienes que acudir a la Alta Información 
para darte cuenta de eso, porque está ahí ante tus narices y a la 
puerta de tu casa, y lo que eso pueda hacer con el cambio climático 
no es más que una floritura de lo que está haciendo ahí cerca y hoy 
mismo.
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