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PROLOGO

PRESENTO AQUT A 10s lectores esta seleccion de escritos politicos
de mi difunto amigo y maestro, Agustin Garcia Calvo, por lo que
puedan servir a la rebelién de la gente contra el Estado y el Capital
0, como en uno de estos escritos se dice, a los que «sienten en
sus carnes el destrozo y la peste de tierras y vida que produce este
régimen al servicio del dinero»: no para suministrarles ideas ni
proyectos de futuro, sino para ayudar a deshacernos de las ideas
que nos dominan, que nunca es bastante: no se trata aqui de hacer
«teoria», sino de contribuir a la accién (hablar es hacer) de la razén
viva contra un poder que sélo en la fe estd fundado.

El lector que sea esparfiol y de cierta edad no precisard mu-
chas aclaraciones sobre la persona de nuestro autor, que lo bas-
tante cargado anduvo de fama (y mas bien a su pesar) por estas
tierras desde los dias de la rebelién de los estudiantes madrilefios
de 1965, en la que con tanto acierto y coraje tomé parte. Para los
demais, vayan los breves apuntes que siguen, acaso no demasiado
infieles —espero— a un autor que renegaba decididamente de la
figura de autor y de la literatura misma, cada vez mas empefiado
en s6lo dar voz a lo que siente y que sabe, sin saberlo, la gente sin
niimero ni nombre.

Nacido en Zamora en 1926, Agustin Garcia Calvo estudi6
lenguas antiguas en Salamanca; fue profesor de instituto y luego
catedratico de filologia latina en las universidades de Sevilla, desde
1959, v, desde 1964, de Madrid. En 1965 apoya la rebelién de los



estudiantes de Madrid, que anuncia las que, pocos afos después,
sacudiran Paris y el mundo; el mismo afio es expulsado de la uni-
versidad por decreto del régimen franquista, junto a otros profeso-
res disconformes. De 1969 a 1976 vive exilado en el Barrio Latino
de Paris; alli funda, en 19770, con algunos paisanos y amigos, la Co-
muna Antinacionalista Zamorana, que proclama, en su Manifiesto
fundacional, el propoésito de combatir, de hecho y de palabra, por la
liberacion de la ciudad y comarca de Zamora y por la desaparicion
del Estado Espafiol y del Estado en general.

En 19776, ya convertido el régimen a la democracia, Garcia Cal-
vo regreso a Espafa y a la catedra de Madrid, que ocuparia hasta su
retiro en 1997. Al contrario de tantos otros, nunca dejé de mante-
nerse fiel al espiritu rebelde de los afios sesenta. «Les sugiero que
el '68 es hoy, y 1a rebelién de los estudiantes tan permanente como
el sistema que la produce», declard, reconociendo que «cualesquie-
ra de las cosas que haya hecho, mas o menos politicas, viven de lo
que aquello me ensefid o me desengafié». Lecciones de desengafio
que Garcia Calvo iba prodigando infatigablemente en libros y pan-
fletos, conferencias y colaboraciones en prensa (recogidas en los
libros Actualidades, Noticias de abajo, Que no, que no'y Avisos para
el derrumbe), en poemas y canciones (muchas cantadas luego por
Amancio Prada, Chicho Sinchez Ferlosio, Antonio Selfa y otros);
una vasta obra que no aspiraba a ser literatura ni filosofia, ni me-
nos atin expresion de ideas u opiniones personales, sino «simple
voz de lo que la gente corriente siente y querria decir si se dejara».

Y lo que la gente dice —solia precisar— es «no»: no al Estado,
al Dinero, al Trabajo, a las Ideas, al Futuro, al Desarrollo (con las
mayusculas honorificas que, como herederos de Dios que son, se
merecen). Lo malo es lo positivo: por eso, como advirtié a los eco-
logistas en una entrevista de 1985, «es también una tictica equi-
vocada defender y exaltar positivamente cualquier cosa a la que se
ama —llamese Vida, Naturaleza, Libertad y Amor mismo—, por
cuanto que esa defensa o exaltaciéon contribuye también a reducir
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esas cosas a ideas de ellas mismas, a someterlas a la abstraccion
dominante y por tanto al Poder».

Mejor que nadie, Garcia Calvo nos ensefié que la intransigen-
cia no est refiida con la amabilidad y el buen humor, ni, desde
luego, con la intervencion en los asuntos de actualidad politica: re-
cordemos su apoyo publico a los guerrilleros saharahuis en los 8o,
a los indigenas de la Amazonia y a los okupas del cuartel Viriato
de Zamora, su tenaz defensa del ferrocarril contra la plaga del au-
tomovil, su llamamiento a no declararse a Hacienda («Hay otros
amores»), que le cost6é una acusacién por fraude fiscal y el consi-
guiente escandalo en lo que él llamaba atinadamente «medios de
formaci6én de masas».

Desde 1997 fue alentando la «guerra contra la Realidad» en la
Tertulia Politica del Ateneo de Madrid, que reunia semanalmente
a mas de un centenar de participantes; empefio en que persevero,
con inquebrantable lucidez, hasta pocos dias antes de fallecer, el
1 de noviembre de 2012, de las secuelas de un infarto de corazon.
En mayo de 2011 se habia unido, con los cofrades de la tertulia, al
movimiento de los «indignados» que ocuparon la Puerta del Sol
de Madrid, tratando de disuadirlos de las tentaciones de ceder a
la politica oficial y sus procedimientos (votaciones, proyectos de
reforma, reivindicaciones hacia arriba) e invitindolos a encarar las
preguntas de verdadero interés politico: como perder el miedo al
derrumbe del régimen, como aprender a vivir sin Dinero, sin Esta-
do ni burocracias planificadoras.

Para ello, lo primero que hace falta es darse cuenta de que el
Poder no se sostiene sin la fe: sin la fe «ni un gatillo de revolver se
apretaria» —escribi6 en el tratado De Dios—; nada mas falso que
las monsergas sobre el «fin de las ideologias» o la «falta de ideales
de la juventud», como si el Futuro o el Trabajo, la Economia y el
Dinero (reducido ya cada vez mas a puro crédito o fe en el futuro)
no fuesen ideales e ideologia también. Por eso, hablar y razonar
contra la fe y contra las ideas no es hacer «teoria», sino accién prac-



APOTEGMAS A PROPOSITO
DEL MARXISMO

con motivo del 150 aniversario
del nacimiento de Carlos Marx

1. En primer lugar, si una critica de la Realidad, una denuncia de la
mentira necesaria del Estado,” puede ser que de veras se enfrente

* Se emplea en estos apotegmas la palabra ‘Estado’ (con mayutscula) para
hacer referencia al Orden social vigente, lo que los personalistas llamaban
hace afios «desorden establecido» y a lo que algunos aluden actualmente
por eufemismo con el vocablo inglés establishment; esto es, el hecho de
que las cosas sean como son, la estructura misma de las cosas que son
como son y la fuerza o Ley que las hace ser como son. No se estima incon-
veniente, sino por el contrario, el hecho de que la palabra ‘estado’ tenga de
antes un uso mas restringido en la terminologia politica: esa palabra, en
efecto, por su inigualada facilidad para las aplicaciones mas arbitrarias (de
las que «Estado = Yo» no fue mas arbitraria que las otras, sino denuncia
de su arbitrariedad), por aquella inimitable vaguedad que la hacia inase-
quible a cualquier intento de definicién (se ve tan sélo que se trataba de
que hubiera un concepto que no coincidiera ni con el de Gobierno ni con
el de pueblo, pero que confundiera y fusionara en si los dos contrarios
inconciliables), revelaba que sélo precisamente en la pretensién de los
opresores usuarios suyos, para sus fines de falsificacién y sustentacién,
tenia la palabra ‘estado’ un valor concreto, técnico o preciso, pero que,
en verdad, para el pueblo, estaba vacia de todo significado que no fuera
esa intencién del Estado que para su confirmacion la usaba; de manera
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con el Estado y le ataque en algiin modo «desde fuera» y sobre la
Realidad acttie de una manera negativa o, como se dice, revolucio-
naria, estd claro que, viceversa, todo estudio o comentario acerca
de aquella critica y denuncia (lo mismo da aproximadamente si a
su vez critico o encomiastico) no puede menos de realizar, con el
solo hecho de producirse, una reificacién de la critica (pues no se
puede hablar sino de aquello que es una cosa; o si se prefiere, cosa
es aquello de lo que se puede hablar) y contribuir al proceso de
asimilacién del ataque y denuncia del Estado, a la organizacién del
Estado mismo. Puede ser que un texto de Marx, por ejemplo, hable
de la Realidad y que esté ejecutando un analisis o disolucion de sus
estructuras, mientras sea el texto de Marx el que estd hablando; un
estudio sobre ese texto de Marx, por el contrario, estard integrando
a ese texto, como objeto histérico, filoséfico o literario, en el con-
texto de la Realidad. El hablar de lo posiblemente negativo lo con-
vierte con certeza en positivo; el examinar objetivamente la activi-
dad de destruccién del Estado es una actividad de reconstruccion
del Estado; y hablar de la revolucién es por esencia reaccionario.
2. Ya se ve pués que, en la medida que estimemos que hay en
las palabras que Carlos Marx nos ha legado algo virulento y activo
frente al Orden vigente, alguna luz eficaz que siga desembrollan-
do la textura de sus mentiras, no podriamos ponernos a hablar de

que, no por su significado, que no ha tenido nunca, sino por su caracter
ejemplarmente metafisico (en el sentido vulgar de la palabra, que alude
a los procedimientos supraestructurales destinados a recubrir miserias
y conflictos con conceptos), se presta a maravilla para designar con ella,
como aqui le hacemos designar, el Todo. Y en general, empleamos aqui
las maytsculas honorificas exclusivamente para aquellos nombres, here-
deros del de Dios (que fue el primer y un tiempo tinico derechohabiente
de ese tipo de maytscula), que de algtin modo, por un uso suficientemen-
te ya probado en las aplicaciones practicas del lenguaje, podemos estimar
que sustituyen al del Estado o constituyen epifanias particulares suyas.
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nada de eso en estos apotegmas, so pena de contribuir con ello al
proceso de asimilacién de Carlos Marx y «sus» ideas a la Realidad
o Historia, proceso harto ya avanzado en nuestros dias, cuando
toda la burguesia occidental (aunque ‘burguesia’ es un término
cada vez mas indefinido y Occidente ya va siendo mas o menos
todo) habla de él y de «sus» ideas, los usa como politicamente ren-
tables para sus grupos y asociaciones, econémicamente rentables
para sus editoriales, y en fin, como moneda corriente los maneja.

3. No serd por tanto de eso de lo que aqui hablemos: con lo
que en los escritos de Carlos Marx haya de virulencia, de negacién
viva del Estado, no se podra hacer otra cosa que leer, oir, penetrar-
se de ello, ejercitarse en ello: entender, no a él, sino con ayuda de
él ala Realidad; aprender, no a él, sino de él; hacerse al método del
analisis y el ataque, y ejercerlo y prolongarlo en una dedicacién a
las nuevas fuerzas y formas del Estado que se presenten.

4.Y no tendria sentido que accediéramos a versar sobre Marx
o las doctrinas que de su nombre se deriven en la conmemoracién
de su nacimiento, si no fuera que, aparte de lo que Marx pueda es-
tar en ese sentido vivo, Marx también estd muerto; o, mejor dicho,
que, como la vida de los muertos es la muerte de los vivos y vicever-
sa”, aparte de lo que las palabras de Marx puedan seguir siendo de
ataque mortal a la perpetuacién de la opresion y la miseria, mucho
hay de sus palabras que, ya debidamente asimilado a la Realidad
vigente, contribuye a la manutencién y vitalidad de la opresién y la
miseria. Y hay por tanto alguna parte en Marx o, por mejor decir,
en el marxismo, de la que podemos hoy hablar sin el temor de
contribuir a reificar ideas o doctrinas, ya suficientemente reifica-
das por la Historia. Respecto a lo que en las palabras de Marx haya

*  Cfr. Heraclito, fr. 62 Diels: «Los inmortales mortales, los mortales inmor-
tales, viviendo éstos la muerte de aquéllos y de la vida de aquéllos estando
muertos».
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CONTRA 1A IDEA DE HACER
LA HISTORIA DEL ANARQUISMO

Carta a Carlos Semprin
y Javier Domingo

QUERIDOS COFRADES DE SERVIDUMBRE, desde que me habéis ha-
blado del nuevo niimero de «Ruedo Ibérico» que os traéis entre
manos, en el que os dije que en principio, o tal vez por principio,
no pedia uno colaborar, no han quedado mis noches sin embargo
libres de fantasmas insidiosos, que me desasosiegan sugiriéndo-
me que acaso lo que uno debia hacer mas bien era arriesgarse a
explicar claramente dentro del mismo ntimero cémo es que no
puede uno colaborar en esa empresa. Y bien se me ocurre que, al
enviaros esta nota, seguramente con el hacerlo asi entro en contra-
diccién con lo que al hacerlo digo, sobre todo en cuanto muestro
con ello una insuficiente desconfianza en que los medios de asi-
milacién de la protesta contra el Orden al Orden mismo (como no
puede menos de serlo este nimero de «Ruedo Ibérico», no tanto
por ser de «Ruedo Ibérico» cuanto por ser un niimero de revista
simplemente) puedan usarse para protestar eficazmente contra la
asimilaciéon de la protesta al Orden. Pero lo hago —ya veis—, a
pesar de todo, demostrando con ello una vez mas la contradiccién
constitutiva de mi mismo y la escision, quién sabe si irremediable,
entre la accién de las palabras y lo que las palabras dicen.
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No puede pués colaborarse en nada que venga a contribuir
a la historificacién del anarquismo. Cierto que, antes que nada,
deberia tal vez tratar de corregir esta Giltima palabra: pues el anar-
quismo ya de por si estd suficientemente historificado, esta inte-
grado en el esquema dinadmico del Estado, no ciertamente por el
acaso inasible significado de la parte semantica de la palabra con
su prefijo negativo an-, pero si en todo caso por el hecho de que
termina en -ismo; este sufijo, en efecto, configura por si solo en
forma de doctrina o por lo menos de actitud sistematica y de prin-
cipio cualquier cosa que quede comprendida bajo su dominio, asi
esa cosa sea, como en este caso, una negacién del Orden o asi sea
el nombre mismo de la nada, como en nihilismo, y desde el punto
que se deja comprender bajo tal sufijo, no puede ya el anarquismo
ser nada diferente de, por ejemplo, el surrealismo, el trosquismo,
el nudismo y el estrabismo, por no hablar, para no escandalizaros
demasiado, del fascismo y el academicismo.

El proceso de integracion podria acaso representarse por me-
dio del siguiente esquema: 1* fase: alguna gente del pueblo, de
los oprimidos y contribuyentes en general, en el trance de evolu-
cién del Ser, y por tanto de contradiccién del Ser consigo mismo,
descubren (o también: descubre un nifio en el trance de su asi-
milacién al Hombre) lo insoportable de la prisién del orden que
los rodea y al mismo tiempo la mentira de los nombres (Justicia,
Patria, Dios, Vida, etc.) que sostienen la prision:

27 fase: de aqui surge (en la gente imperfectamente clasificada, en
el muchacho imperfectamente asimilado como también en el An-
gel respondoén) le negacion del sometimiento al Orden y negacion
de la verdad de su mentira constitutiva:
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La 1* y la 2* fases pueden igualmente presentarse en orden inver-
tido (aunque sea mas duro de concebir para nosotros, lo cual pro-
bablemente es argumento a su favor), de modo que aparezca lo
primero, y sin mas explicaciones, la negacién:

~o >

o
==

y de esta negacién surja la visiéon del Orden y de la Mentira Real
que, sosteniendo que las cosas son como son, hace que sean como
son:

Pero, en todo caso, viene a continuacién la 3° fase: la membrana
limite del Ser, o sea su definicién esencial, se resquebraja y se abre,
al menos aparentemente (que esto nosotros no podremos nunca
averiguarlo):
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ENTREVISTA A
AGUSTIN GARCIA CALVO

Por Enrique Helguera de la Villa®

«Serd al dictado, jqué le vamos a hacer! La palabra hablada no es nunca
la palabra escrita». No hay entrevista, no hay conversacién. Mis inter-
locuciones son solo punto de partida de una divagacion ensimismada,
lenta, cuidada al mdximo, como si cada palabra fuese sopesada larga-
mente antes de ser dicha, antes de engastarse como una pieza a medida
en el discurso. Dicta comas y puntos, abre paréntesis y los cierra: antes
que nada construye un edificio verbal. Y sonoro, pues las palabras, en su
articulacion, en su ritmo, en su entonacion fluyen de otra manera, con
una corporalidad inusitada.

Lunes, 12 de marzo. Noche. Interior de un piso desangelado: pa-
redes grises, ventanal sin cortinas sobre los tejados de Argiielles,
resmas de papel polvoriento sobre los vasares, un sillon reducido a
su esqueleto de alambre. Luz amarillenta y mortecina. Un hombre
de mas de cincuenta afos, de pelo largo, crespo y entrecano, con
cierto desalifio indumentario coronado de un foulard color violeta,
pasea inacabablemente por la habitacién. En uno de los rincones,
una mesa escueta y otro hombre aplicado a ella: apunta.

La Luna de Madrid, abril 1984.
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—De lo que dice Maria Zambrano: «Toda pregunta indica la pérdida
de una intimidad o el extinguirse de una adoracién».

—Mas sencillamente, tal vez, se podria decir que una pre-
gunta atenta contra la seguridad de las ideas o las creencias que
antes de ella reinaban en uno o en el mundo y en ese sentido el
preguntar puede ser devolver vida a aquello que bajo las ideas do-
minantes estuviera muerto. Lo que es en cambio muerte (muerte
de la pregunta en primer lugar) es su respuesta, la restauracién de
la idea en que creer para sostenerse.

—De lo que ese proceso de descreimiento, de adelgazamiento lento e
inexorable (que no es otra cosa que un naufragio inacabable) hace con
nociones tan ambiciosas como el proyecto social y, en particular con la
anarquia y/o acracia.

—Mira, si te parece, dejemos de hablar de anarquias, acracias
y cosas que no sabemos lo que son (y si lo sabemos peor todavia) y
hablemos de aquello que si se sabe lo que es, el Estado, el proyecto
social como tt1 dices. Y tocante a eso, quizas lo mas eficaz y hones-
to es formular de primeras la contradicciéon en que todo esto se
asienta, a saber, que por un lado se impone mantener la creencia
en el individuo singular, nico, irrepetible, intransferible («nadie
sabe de verdad quién soy yo» se dice uno) y por otro lado se impo-
ne la creencia de que yo soy uno entre los otros que también tienen
el mismo derecho a decir yo, entre todos los que constituyen una
poblacion, que en la forma mas perfecta o progresada de sociedad,
el Estado, han de estar contados en un ntmero de almas, como
elementos de un conjunto. Esas dos creencias son claramente in-
compatibles entre si, y sin embargo, en la ilusién de que son com-
patibles, impuesta a todos en conjunto y a cada uno en particular,
se funda este orden en el que decimos que vivimos. Formular esto
(cosa que se guardan bien de hacer los politicos y también sus fi-
l6sofos) me parece condicién elemental para que el razonamiento
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PROTESTAS DOMESTICADAS

Cambio climdtico-Desarrollo sostenible-Educacién para la
ciudadania-Oleoducto por tierra de barros

SON UNOS AVISOS PARA las gentes todavia vivas, cada vez mas nu-
merosas a pesar de todo, que sienten en sus carnes el destrozo y
la peste de tierras y vida que produce este régimen al servicio del
movimiento del dinero, pero que luego, por el afan mismo de que
su protesta sea realista y de demostrar que estan al tanto, se ven
obligados a adoptar el lenguaje de los Medios y de la Ciencia que
sirve al Régimen, con lo cual han conseguido ya que la propuesta
quede asimilada a la corriente informativa dominante y pierda la
viveza y furia del dolor y la indignacién de que nacia.

Al que no le basta con sentir la miseria de la condena a la ga-
solina y a la autopista con que nos cargan, ahi mismo, en campos y
ciudades, y tiene que acudir, para levantarse contra ella, al estudio
de lo que el empleo de combustibles fésiles pueda influir, alld en
los polos y el dia de mafiana, en el calentamiento de la atmoésfera,
ése se ha alejado de la indignacion elemental y comtn que declara
que el automoévil y su reata de consecuencias es un error y la gran
plaga del siglo, y que no tienes que acudir a la Alta Informaciéon
para darte cuenta de eso, porque estd ahi ante tus narices y a la
puerta de tu casa, y lo que eso pueda hacer con el cambio climatico
no es mas que una floritura de lo que esta haciendo ahi cerca y hoy
mismo.
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