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Pablo me regaló El cuaderno rojo, una breve y graciosa auto-
biografía de Benjamin Constant. Compré también su Diario 

íntimo, recién traducido. 
Un año después de haber comenzado el diario, Constant 

lo relee. «Me divierte pasablemente hacerlo», dice. Y añade: «Al 
comenzar me había prometido no hablar sino para mí, y sin em-
bargo es tal la influencia del hábito de hablar para la galería, que 
por momentos lo he olvidado». 

Yo estoy seguro de que ahora escribo menos páginas en estos 
archivos porque tengo galería. A los tres amigos habituados a 
leer lo que selecciono cada año se han sumado en estos días los 
lectores de Clarín.

Constant no permitió leer el diario a nadie y no se preocupó 
de que se conservara tras su muerte. Solo se publicó en 1952. Era 
lo habitual entonces, en la «época del secreto», como la llama Le-
jeune, un siglo que va desde los años 1780 hasta principios de los 
años 1860, cuando los Goncourt editaron su Journal. En aquel 
siglo se escribían muchos diarios íntimos, pero a nadie se le pasa-
ba por la cabeza la idea de publicarlos o de que algún día fueran 
publicados. Lejeune dice que el diario de Constant es al diario 
moderno lo que las Confesiones de Rousseau a la autobiografía 
moderna. Su origen y modelo. Añade que el diario íntimo le 
sirvió a Constant para «examinarse en secreto», «construirse una 
memoria» y «afrontar el futuro». Lo de «examinarse en secreto» a 
mí ya no me vale. Tengo galería. 
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La aparición de mis páginas en Clarín me da un poco la sen-
sación de misión cumplida. Aunque no sé de qué misión se trata-
ba ni creía yo que me hubiera autoasignado ninguna misión cuyo 
incumplimiento pudiese acarrearme algún mal. Publicar algunas 
páginas de este diario en una revista es una contradicción espec-
tacular del lema de Epicuro, «Esconde tu vida», que yo decía que 
me gustaba tanto. 

Días buenos en los que apenas he hecho nada. Días de los que, 
si yo fuera a vivir quinientos años, obtendrían un notable. Pero, 
como no es el caso, entran prisas de no sé qué. 

«¡Y esto se paga con mis impuestos!» repite a menudo X. La 
gente ni se imagina la cantidad de cosas que se pagan con los im-
puestos de X. Habría que hacerle una estatua, o darle su nombre 
a un parque.

Pillado al vuelo en un bar. «Mi primer destino fue Huesca. 
Allí me abrí camino con una maleta repleta de centollos». Es un 
buen comienzo. El mío podría haber sido: «Mi primer destino 
fue Barcelona. Allí me abrí camino por medio de una monja». 
Como a Roland Barthes, me gusta encontrar y escribir comien-
zos, fragmentos.
 

Dennett: «A mí también me admira y sobrecoge el universo. 
Es maravilloso, estoy tan feliz de estar aquí. Creo que es un gran 
lugar, pese a sus fallos. Adoro estar vivo».

 Dawkins: «No siento ningún vacío. Creo que el mundo es 
un lugar encantador y amistoso y disfruto estando en él».
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Ya llevo diez años con este diario. Hay días en que pienso 
que podría dejarlo, pero creo que se ha convertido en una 

adicción. Según Lejeune, existen autores de diarios que el 1 de 
enero queman lo escrito el año anterior. Les entiendo. Yo tomo 
estas notas con la certeza de que luego eliminaré gran parte de 
ellas. A menudo se dice que nadie escribe para no ser leído. Esto 
es falso. Somos muchos los que a veces escribimos solo para or-
denar nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar 
los nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver 
con la ambición de ser leídos. Probablemente entre los diaristas 
neuróticos somos mayoría. 

 

Ama y Angelines hablaban sobre los inmigrantes. «Usted tam-
bién es una inmigrante», dijo Angelines. «¿Yo?». A ama se le había 
olvidado. A mí también se me olvida. Los dos nacimos en Nueva 
York y llegamos aquí en un barco, en 1947, ella con veintiséis 
años y yo con meses. En realidad, yo soy más inmigrante, pues 
mantuve la nacionalidad estadounidense hasta pasados los trein-
ta. Nunca he podido ser ni remotamente «antiamericano». Aquí 
mismo, a mi espalda, en un estante de la biblioteca, tengo el ido-
lillo de una pequeña Estatua de la Libertad. 

 Un día me nacionalicé español más que nada por el fasti-
dio que suponía renovar la tarjeta de residencia. Siempre se me 
olvidaba hacerlo y la mayor parte del tiempo vivía como un «sin 
papeles». Recuerdo la inquietud y los malos ratos al cruzar la fron-
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tera con Francia. Y recuerdo mi inconsciente osadía al actuar en 
política durante los años franquistas. Podrían haberme expulsado 
de España. Tal vez mi vida hubiera sido muy diferente. Aunque 
un «sin papeles» americano no es lo mismo que un «sin papeles» 
de otro lugar. ¿Fue debido a mi nacionalidad por lo que no me 
tocaron en comisaría? ¿Fue por eso por lo que acabaron absolvién-
dome en el juicio ante el Tribunal de Orden Público, al que acu-
dió un representante de la embajada? Soy español, pero creo que 
sigo siendo también ciudadano de los Estados Unidos Al menos 
nunca les comuniqué que me había hecho español. Supongo que 
ahora mismo podría renovar mi pasaporte y votar a Obama. 

El efecto Obama.
Jon, de siete años, cena en casa de su amama Tere: «Mi ma-

dre está enamorada de Obama», dice. Más tarde Tere lo encuen-
tra mirándose al espejo del cuarto de baño, haciendo muecas y 
gritando: «¡Quiero ser el hombre más interesante del mundo! 
¡Quiero ser negro!».

El otro día, mientras lavábamos el coche en un taller de las 
afueras de Benidorm, decidí publicar las primeras páginas de es-
tos archivos. Hoy ya no estoy seguro. Tengo una docena de lecto-
res que lo han pasado bien al leerlas, tengo la venia de dos críticos 
severos, tengo el ofrecimiento de una pequeña editorial medio 
anarquista de Logroño, que seguro será cuidadosa. La situación 
parece perfecta. Ahora, de vuelta en Bilbao, debería ponerme a re-
pasar esas primeras páginas, pero siento una pereza enorme. Creo 
que les he tomado manía. Podría ser el motivo determinante para 
mandarlas de una vez a Logroño. Hay muchas razones para inten-
tar publicar algo. Una de ellas es echarlo de casa.
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Leo páginas de años anteriores y las borro. El diario va en 
contra de mi memoria, que tiende a olvidar los momentos 

malos. No me interesa que me los recuerde. Esto no es un acta 
notarial de mi vida. Ni un testimonio exhaustivo. Ya he dicho 
alguna vez que no pasa de un tráiler. Y si escribes contra algo o 
contra alguien, aunque sea para desahogarte, tiendes a acordarte 
solo de ello. No sé a quién le leí hace poco que de su vida pasada 
no recuerda más que su diario. Creo que empieza a sucederme 
algo parecido. Voy eliminando entradas, pero siento pena por 
ellas. A veces no son sino citas o exageraciones insensatas que no 
me atrevo a guardar en estos archivos, asuntos que solo me im-
portan a mí, y que, por eso, quizás, darían cuenta mejor de mí. 

Me aburro. No sé si confesar esto a los sesenta y tres años es muy 
digno. No me costaría arreglarlo y encontrar alguna cita en Cio-
ran, Schopenhauer, Leopardi o cualquier otro sabio que hable de 
la enorme dignidad del aburrimiento. De cómo solo los espíritus 
grandes, más grandes que todo los que les rodea, son capaces de 
aburrirse. Pero me aburro. Infantilmente. Llevo una temporada 
con la impresión de que me aburro y de que tengo que hacer algo 
para pasármelo mejor. Como un niño. Solo me tranquiliza pensar 
que seguro que es pasajero. Bastarán un par de libros que me in-
teresen de verdad en este momento, un viaje corto.

 He optado por leer a Leopardi.
 «El título de amable no se adquiere sino a costa de padeci-

mientos», dice. Para ser considerado amable hay que escuchar y 
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callar bastante, lo que es muy aburrido, asegura. También explica 
que a los hombres lo que les gusta es hablar de sí mismos y de 
sus cosas «hasta tal punto que, una vez separados, unos se sienten 
contentísimos de sí mismos y otros aburridísimos de ellos». En 
una conversación, el placer de unos es el aburrimiento de los 
otros, dice. Pero yo le leo en silencio durante horas a él, tan listo y 
tan amargo, y no me aburro. Y luego apunto esto, para pasármelo 
bien hablando de mí mismo.

De todas formas, grabadora perpetua en mano, podría de-
mostrarse científicamente que a lo largo de mi vida yo he escucha-
do más de lo que he hablado. Y aun así, no creo haberme ganado 
el título de amable. Tal vez el de «serio», o incluso el de «hosco». 

A veces he pensado que este diario es un desquite. Hablaré 
y hablaré todo lo que me dé la gana. Y el que se aburra, que lo 
cierre. Ventajas de los libros. Pero me he dado cuenta de que tam-
bién al diarista que lo escribe hay que extraerle las palabras con 
sacacorchos y que tampoco tiene mucho que decir.

 «Era un conversador extraordinario», se lee a veces en alguna 
necrológica. Y yo siempre traduzco: «No callaba». Yo no me he 
encontrado con «un conversador extraordinario» en mi vida. Pero 
tal vez se deba a que un buen conversador de verdad no se hace 
notar. En el límite, el mejor conversador es aquel que no dice 
ni palabra y nos permite hablar a nosotros y de nosotros todo el 
tiempo. Un «buen conversador», como el de Leopardi y el de la 
necrológica, te deja hecho polvo, y a veces añade al despedirse: 
«Qué bien lo hemos pasado. Cómo me gusta hablar contigo».

 No recuerdo que en la juventud o incluso en la primera ma-
durez la gente me pareciera «pesada». Pero cada vez encuentro más 
pelmazos que no callan. Yo creo, y esto no sé si podría justifi-
car científicamente, que el problema empieza hacia los cincuenta 
años. A partir de esa edad hay algunos que se ponen a hablar y 
hablar y otros que se ven obligados a permanecer en silencio cada 
día más.


