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ABLO ME REGALO E/ cuaderno rojo, una breve y graciosa auto-
biografia de Benjamin Constant. Compré también su Diario
intimo, recién traducido.

Un afo después de haber comenzado el diario, Constant
lo relee. «Me divierte pasablemente hacerlo», dice. Y anade: «Al
comenzar me habia prometido no hablar sino para mi, y sin em-
bargo es tal la influencia del hdbito de hablar para la galerfa, que
por momentos lo he olvidado».

Yo estoy seguro de que ahora escribo menos pdginas en estos
archivos porque tengo galeria. A los tres amigos habituados a
leer lo que selecciono cada afio se han sumado en estos dias los
lectores de Clarin.

Constant no permiti6 leer el diario a nadie y no se preocupd
de que se conservara tras su muerte. Solo se publicé en 1952. Era
lo habitual entonces, en la «época del secreto», como la llama Le-
jeune, un siglo que va desde los afos 1780 hasta principios de los
afos 1860, cuando los Goncourt editaron su journal. En aquel
siglo se escribfan muchos diarios intimos, pero a nadie se le pasa-
ba por la cabeza la idea de publicarlos o de que algtn dia fueran
publicados. Lejeune dice que el diario de Constant es al diario
moderno lo que las Confeésiones de Rousseau a la autobiografia
moderna. Su origen y modelo. Afade que el diario intimo le
sirvié a Constant para «examinarse en secreto», «construirse una
memoria» y «afrontar el futuro». Lo de «examinarse en secreto» a
mi ya no me vale. Tengo galeria.



La aparicién de mis pdginas en Clarin me da un poco la sen-
sacion de misién cumplida. Aunque no sé de qué misién se trata-
ba ni crefa yo que me hubiera autoasignado ninguna misién cuyo
incumplimiento pudiese acarrearme algtin mal. Publicar algunas
paginas de este diario en una revista es una contradiccion espec-
tacular del lema de Epicuro, «Esconde tu vida», que yo decia que
me gustaba tanto.

Dias BUENOS EN los que apenas he hecho nada. Dias de los que,
si yo fuera a vivir quinientos afios, obtendrian un notable. Pero,
como no es el caso, entran prisas de no sé qué.

«;Y ESTO SE paga con mis impuestos!» repite a menudo X. La
gente ni se imagina la cantidad de cosas que se pagan con los im-
puestos de X. Habria que hacerle una estatua, o darle su nombre
a un parque.

PILLADO AL VUELO en un bar. «Mi primer destino fue Huesca.
Allf me abri camino con una maleta repleta de centollos». Es un
buen comienzo. El mio podria haber sido: «Mi primer destino
fue Barcelona. Alli me abri camino por medio de una monja».
Como a Roland Barthes, me gusta encontrar y escribir comien-
zos, fragmentos.

DENNETT: «A Mf también me admira y sobrecoge el universo.
Es maravilloso, estoy tan feliz de estar aqui. Creo que es un gran
lugar, pese a sus fallos. Adoro estar vivo».

Dawkins: «No siento ningin vacio. Creo que el mundo es
un lugar encantador y amistoso y disfruto estando en él».

I0



2009



YA LLEVO DIEZ afos con este diario. Hay dfas en que pienso
que podria dejarlo, pero creo que se ha convertido en una
adiccién. Segin Lejeune, existen autores de diarios que el 1 de
enero queman lo escrito el afo anterior. Les entiendo. Yo tomo
estas notas con la certeza de que luego eliminaré gran parte de
ellas. A menudo se dice que nadie escribe para no ser leido. Esto
es falso. Somos muchos los que a veces escribimos solo para or-
denar nuestros pensamientos, guardar memoria de algo, calmar
los nervios, o por mil otras razones que no tienen nada que ver
con la ambicién de ser leidos. Probablemente entre los diaristas
neuréticos somos mayoria.

Ama Y ANGELINES hablaban sobre los inmigrantes. «Usted tam-
bién es una inmigrante», dijo Angelines. «;Yo?». A ama se le habia
olvidado. A mi también se me olvida. Los dos nacimos en Nueva
York y llegamos aqui en un barco, en 1947, ella con veintiséis
afios y yo con meses. En realidad, yo soy mds inmigrante, pues
mantuve la nacionalidad estadounidense hasta pasados los trein-
ta. Nunca he podido ser ni remotamente «antiamericano». Aqui
mismo, a mi espalda, en un estante de la biblioteca, tengo el ido-
lillo de una pequena Estatua de la Libertad.

Un dia me nacionalicé espanol mds que nada por el fasti-
dio que suponia renovar la tarjeta de residencia. Siempre se me
olvidaba hacerlo y la mayor parte del tiempo vivia como un «sin
papeles». Recuerdo la inquietud y los malos ratos al cruzar la fron-
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tera con Francia. Y recuerdo mi inconsciente osadia al actuar en
politica durante los afios franquistas. Podrian haberme expulsado
de Espafia. Tal vez mi vida hubiera sido muy diferente. Aunque
un «sin papeles» americano no es lo mismo que un «sin papeles»
de otro lugar. ;Fue debido a mi nacionalidad por lo que no me
tocaron en comisarfa? ;Fue por eso por lo que acabaron absolvién-
dome en el juicio ante el Tribunal de Orden Publico, al que acu-
dié un representante de la embajada? Soy espafiol, pero creo que
sigo siendo también ciudadano de los Estados Unidos Al menos
nunca les comuniqué que me habia hecho espafol. Supongo que
ahora mismo podria renovar mi pasaporte y votar a Obama.

EL EFecTO OBAMA.

Jon, de siete anos, cena en casa de su amama Tere: «Mi ma-
dre estd enamorada de Obama», dice. M4s tarde Tere lo encuen-
tra mirdndose al espejo del cuarto de bano, haciendo muecas y
gritando: «Quiero ser el hombre mds interesante del mundo!
iQuiero ser negrol».

EL oTRO Dia, mientras lavibamos el coche en un taller de las
afueras de Benidorm, decidi publicar las primeras paginas de es-
tos archivos. Hoy ya no estoy seguro. Tengo una docena de lecto-
res que lo han pasado bien al leerlas, tengo la venia de dos criticos
severos, tengo el ofrecimiento de una pequena editorial medio
anarquista de Logrofio, que seguro serd cuidadosa. La situacién
parece perfecta. Ahora, de vuelta en Bilbao, deberia ponerme a re-
pasar esas primeras paginas, pero siento una pereza enorme. Creo
que les he tomado mania. Podria ser el motivo determinante para
mandarlas de una vez a Logrono. Hay muchas razones para inten-
tar publicar algo. Una de ellas es echarlo de casa.
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LEO PAGINAS DE afnos anteriores y las borro. El diario va en
contra de mi memoria, que tiende a olvidar los momentos
malos. No me interesa que me los recuerde. Esto no es un acta
notarial de mi vida. Ni un testimonio exhaustivo. Ya he dicho
alguna vez que no pasa de un trdiler. Y si escribes contra algo o
contra alguien, aunque sea para desahogarte, tiendes a acordarte
solo de ello. No sé a quién le lef hace poco que de su vida pasada
no recuerda més que su diario. Creo que empieza a sucederme
algo parecido. Voy eliminando entradas, pero siento pena por
ellas. A veces no son sino citas o exageraciones insensatas que no
me atrevo a guardar en estos archivos, asuntos que solo me im-
portan a mi, y que, por eso, quizds, darfan cuenta mejor de mi.

ME ABURRO. No sé si confesar esto a los sesenta y tres afios es muy
digno. No me costaria arreglarlo y encontrar alguna cita en Cio-
ran, Schopenhauer, Leopardi o cualquier otro sabio que hable de
la enorme dignidad del aburrimiento. De cémo solo los espiritus
grandes, mds grandes que todo los que les rodea, son capaces de
aburrirse. Pero me aburro. Infantilmente. Llevo una temporada
con la impresién de que me aburro y de que tengo que hacer algo
para pasirmelo mejor. Como un nifio. Solo me tranquiliza pensar
que seguro que es pasajero. Bastardn un par de libros que me in-
teresen de verdad en este momento, un viaje corto.

He optado por leer a Leopardi.

«El titulo de amable no se adquiere sino a costa de padeci-
mientos», dice. Para ser considerado amable hay que escuchar y
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callar bastante, lo que es muy aburrido, asegura. También explica
que a los hombres lo que les gusta es hablar de si mismos y de
sus cosas «hasta tal punto que, una vez separados, unos se sienten
contentisimos de si mismos y otros aburridisimos de ellos». En
una conversacién, el placer de unos es el aburrimiento de los
otros, dice. Pero yo le leo en silencio durante horas a él, tan listo y
tan amargo, y no me aburro. Y luego apunto esto, para pasirmelo
bien hablando de mi mismo.

De todas formas, grabadora perpetua en mano, podria de-
mostrarse cientificamente que a lo largo de mi vida yo he escucha-
do mds de lo que he hablado. Y aun asi, no creo haberme ganado
el titulo de amable. Tal vez el de «serio», o incluso el de «hosco».

A veces he pensado que este diario es un desquite. Hablaré
y hablaré todo lo que me dé la gana. Y el que se aburra, que lo
cierre. Ventajas de los libros. Pero me he dado cuenta de que tam-
bién al diarista que lo escribe hay que extraerle las palabras con
sacacorchos y que tampoco tiene mucho que decir.

«Era un conversador extraordinario», se lee a veces en alguna
necrolégica. Y yo siempre traduzco: «No callaba». Yo no me he
encontrado con «un conversador extraordinario» en mi vida. Pero
tal vez se deba a que un buen conversador de verdad no se hace
notar. En el limite, el mejor conversador es aquel que no dice
ni palabra y nos permite hablar a nosotros y de nosotros todo el
tiempo. Un «buen conversador», como el de Leopardi y el de la
necroldgica, te deja hecho polvo, y a veces anade al despedirse:
«Qué bien lo hemos pasado. Cémo me gusta hablar contigo».

No recuerdo que en la juventud o incluso en la primera ma-
durez la gente me pareciera «pesada». Pero cada vez encuentro mds
pelmazos que no callan. Yo creo, y esto no sé si podria justifi-
car cientificamente, que el problema empieza hacia los cincuenta
afios. A partir de esa edad hay algunos que se ponen a hablar y
hablar y otros que se ven obligados a permanecer en silencio cada
dia mds.
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