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El relato de Mahmud Traoré fue recogido por So-
nia Retamero en febrero de 2010, en Sevilla, en 
el transcurso de una conversación grabada de una 
treintena de horas. Luego Bruno Le Dantec lo puso 
por escrito en francés. Este paso del idioma oral a la 
lengua escrita, en el que la literatura nunca debía 
imponerse sobre la veracidad de los hechos, fue posi-
ble gracias a una complicidad y a una comunicación 
continuas entre Mahmud, Sonia y Bruno, así como 
una abundante documentación sobre los lugares y 
los acontecimientos descritos aquí. La traducción al 
español la realizó Beatriz Moreno con la ayuda de 

Sonia, Bruno y Federico Corriente

.
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p r ó l o g o

Una odisea africana

La historia de Mahmud es la de miles de jóvenes africanos que, 
atraídos por el canto de sirenas del mundo globalizado, se lanzan 
a las rutas del exilio en autobús, en tren, en camiones de ganado, 
en cayuco o a pie… Mahmud tardó tres años y medio en recorrer 
la distancia que hay entre Dakar y Sevilla —atravesando el Sahel, 
el Sáhara, Libia y el Magreb— cuando a un turista europeo hacer 
lo mismo le cuesta poco más de tres horas en avión. Y al final de 
ese viaje, participó en unos acontecimientos muy sonados.

En la noche del 28 al 29 de septiembre de 2005, en los alre-
dedores de Ceuta, centenares de migrantes irregulares se precipi-
taron sobre las vallas y alambradas que los separaban de Europa. 
La policía abrió fuego y hubo varios muertos. Muertos sin rostro, 
sin nombre, sin un recuento fiable.1 Algunos de los supervivientes 
lo han contado, pero por muy valiosos que sean, estos testimonios 
son fragmentarios cuando sirven para ilustrar el artículo de un 
periodista o la tesis de un universitario, de manera que los mi-
grantes siguen sin ser protagonistas de su propia historia.

En este libro Mahmud Traoré cuenta su viaje de pe a pa, 
desde los motivos que lo impulsaron a irse hasta las lecciones que 

1	  Vid. el postfacio «La frontera es un negocio».
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hoy en día saca de la aventura. Describe la génesis de los aconte-
cimientos de 2005 y, más allá de estos sonados asaltos colectivos, 
nos desvela la vida cotidiana, los agobios y los modos de apañárse-
las de los migrantes sin papeles en una especie de «uso del mun-
do» a la africana.

Por la ruta hacia el El Dorado europeo —después de aban-
donar la idea de irse a Costa de Marfil, país que se estaba hun-
diendo en la guerra civil—, Mahmud tuvo que sortear numerosos 
obstáculos. En más de una ocasión, tuvo que atravesar territorios 
sin límites claros —y que no siempre coinciden con las fronteras 
nacionales— en manos de una pléyade de aprovechados: aduane-
ros, ganchos, guías, posaderos, patronos, policías, transportistas… 
Al ritmo entrecortado de su periplo —pues en cada etapa tuvo que 
trabajar para costearse la siguiente—, descubrimos que a expensas 
de los más pobres entre los pobres prospera toda una economía.2

Mahmud Traoré describe sin prejuicios la tosca existencia 
que llevan los migrantes a lo largo del camino. Forman una socie-
dad subterránea y nómada que, expuesta a la rapacidad de unos 
y de otros, forja sus propias leyes. Una jerarquía fundada en un 
primer momento sobre el principio de autoridad tradicional —el 
más antiguo es el que manda— engendra poco a poco un poder 
coercitivo. A medida que uno se acerca a la meta, la necesidad 
y el afán de lucro aprietan cada vez más. En el Magreb, campa-

2	 Entre el Sahel y el Sáhara, y hasta Gadamés o Gardaya, estos miles de exi-
liados voluntarios siguen las mismas rutas utilizadas durante siglos por 
la trata negrera. Eso explica en parte, sin duda, el desprecio y la brutalidad 
de los militares nigerios, los guías tuaregs o los patronos libios. Sea como 
sea, el motor actual y el principal beneficiario del éxodo se encuentran al 
final del camino: es la vieja Europa la que, bajo apariencias humanistas, 
atrae, expulsa y finalmente engulle a los más afortunados de esos jóvenes 
pretendientes.
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mentos clandestinos, muy precarios, están gestionados como si 
fueran el germen de un Estado moderno. Aparece la figura del 
chairman,3 que gobierna rodeado de ministros y policías. A veces, 
como obtiene tanto provecho de su papel de intermediario entre 
migrantes y traficantes locales, ese presidente ya ni siquiera aspi-
ra a llegar a Europa. 

 El asalto del 29 de septiembre de 2005 se llevó a cabo a es-
paldas de estos reyezuelos, ya que, afortunadamente, la disidencia 
siempre es posible. Mahmud, como muchos de los que se criaron 
al calor de la solidaridad aldeana, prefiere contar con sus seme-
jantes en lugar de dejarse embriagar por las promesas de dinero 
fácil. Valiéndose de esta complicidad, él y sus amigos consiguen 
a veces plantarle cara a quienes introducen la lógica del beneficio 
hasta en el interior de la comunidad de migrantes. Una intuición 
o un rumor provechosos, mil astucias e itinerarios apartados para 
evitar los peligros, alianzas pasajeras, una amistad, la ayuda mu-
tua… Los sentimientos humanos nunca se pierden del todo, pese 
a la ley del silencio impuesta por polis y truhanes. «La aventura es 
una lección; lo que no ganas en dinero, lo ganas en espíritu».4

Mientras redactábamos este libro, Mahmud, que vive actual-
mente en Andalucía, expresó su deseo de volver a los escenarios 
de sus «crímenes». Quería enseñarnos los lugares donde había 
vivido y sufrido, donde había mendigado, donde saltó la valla por 
primera vez, el pozo del que sacaba agua y el conducto de hormi-
gón donde se escondía durante las redadas… Y así lo hicimos en 
febrero del 2011.

3	 Título otorgado a los «presidentes» de los guetos de subsaharianos (N. 
del T.).

4	 Un migrante subsahariano, en Le Piège, documental de Alexandre Dere-
ims difundido por France 5 el 27 de septiembre de 2011.
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«Cuando los africanos cuenten en 
primera persona sus experiencias de 
habitantes y exploradores del mun-
do, se habrá acabado el exotismo». 

Fatú Diome
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1. Peor para los amargados

No le he dicho nada a nadie. Kadi y Musa están al corriente de 
lo de Bambo, pero espero hasta el último momento para decirles 
que me voy con él. Con el ceño fruncido, Musa me pregunta si 
lo sabe mi madre, si tengo dinero, si soy consciente del peligro. 
Según él este plan no está bien atado, es demasiado improvisado. 
Quizá tenga razón, pero el pesimismo de los que están demasia-
do cansados para irse a la aventura8 no me importa: no seré yo el 
primer joven que se lance por una cabezonada. Estás ahí, con las 
manos vacías, harto de pasar fatigas y de esperar algo que, como 
tú bien sabes, no llegará nunca si no vas a buscarlo. Así que un día 
te espabilas y pruebas suerte diciéndote que si sale rana siempre 
estarás a tiempo de volver a casa.

Bambo Sané es del mismo pueblo que yo, pero como es ma-
yor, nunca tuvimos mucho trato. Se marchó a Dakar desde Ca-
samance para sacarse el pasaporte, se hospeda en casa de Kadi y 
cuenta a todo aquel que quiera escucharle que Costa de Marfil es 
jauja. Según se ha informado, para llegar allí, hay que pasar por 
Malí, porque en Guinea los caminos son peligrosos. No se me 
olvidará esa tarde que pasamos hablando en voz baja, imaginando 
un viaje bueno y bonito y soñando con una nueva vida. El cielo, 

8	 En el África occidental francófona se emplea la expresión faire l’aventure 
(«marcharse a la aventura») para designar el viaje azaroso de los migran-
tes.
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despejado al principio (incluso llegué a ver una cometa como un 
presagio), se cubrió de oscuras nubes, hasta que estalló la tormen-
ta y nos tuvimos que refugiar bajo un tejado de chapa ondulada. 
Esa noche, sin que le costase mucho, Bambo me convenció para 
que me uniera a él. Incluso atrasa su salida para dejarme vender 
unas cuantas cunas y mesitas de noche que he fabricado yo mis-
mo en el taller de Alseny en las horas de descanso.

En una semana, instalado en la esquina de una calle concu-
rrida, vendo toda mi mercancía y saco el equivalente de setenta 
euros: suficiente para ir tirando, creo.

Emprendemos el camino el 17 de septiembre del 2002. He 
pasado la noche en la playa con los compañeros del taller charlan-
do de todo un poco, y luego con mi novia, Awa. Cuando nos se-
paramos quería quedar para la semana siguiente y le dije que no, 
sin atreverme a decirle que estaba a punto de abandonar el país. 
Le sentó mal, pero me despedí bromeando para despistar. En ese 
momento ignoro que tardaré siete años en volver a verla, y que en 
el intervalo ella se habrá casado.

Mi hermana Kadi se ha levantado al alba y ha preparado un 
sacrificio para bendecir mi viaje antes de despertar a los demás. 
Mientras Musa, ella y yo tomamos café, sus cuatro hijos, forman-
do un círculo en cuclillas con cinco o seis amiguitos del barrio, 
hunden la mano en una calabaza llena de pan duro empapado en 
leche con azúcar. Con los ojos empañados por el sueño, mis so-
brinos me observan en silencio, con la leche chorreándoles hasta 
el codo. Solo el mayor, Fatoma —«el padrecito»— se da cuenta de 
que algo se cuece. En este sacrificio, el pan compartido evoca la 
paz, la leche simboliza la pureza y el azúcar representa el sabor de 
los días de abundancia. Una vez terminado el plato, mi hermana 
trae un cubo lleno de agua fresca para que nos lavemos las manos, 
y con los dedos húmedos, toca la frente de cada uno de los niños. 
Después abre la puerta y tira lo que queda de agua sobre la acera. 
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«Cruza», me susurra. El agua vertida ha de asegurarme un viaje 
benéfico. Este charco es la primera frontera que cruzo.

Tras dejar a los niños con una vecina, Kadi y Musa me acom-
pañan a la estación. Esperamos a Bambo en el andén. Musa me 
llama beau, por beau-frère, cuñado, aunque su mujer y yo no te-
nemos ni la misma madre ni el mismo padre. En realidad somos 
primos hermanos, pero entre nosotros los primos son como her-
manos; a Kadi Camara la considero como a una hermana mayor y 
ella se preocupa por mí. Pese a no ver esta fuga con muy buenos 
ojos, Kadi respeta mi decisión. Sabe que no soy un atolondrado 
y que ya soy lo bastante mayor para decidir a dónde encaminar 
mis pasos. Es solo que habría preferido que hubiera avisado a mi 
madre y mis tías del pueblo, además de a mi tío Mamadú, con el 
que vivo aquí. Lo primero que pensará mi tío es que he pasado 
la noche fuera, que me entró sueño en casa de un amigo y que, 
al hacerse de día, me he ido a currar sin cambiarme, como ya ha 
ocurrido varias veces. Solo se dará cuenta de que me he largado 
definitivamente más tarde.

Bambo llega con retraso; ha pasado la noche en casa de su 
amante, una chica del pueblo que vive en la capital. Se aproxima 
la hora de la salida y Kadi está mosqueadísima: «Para ser un hom-
bre que va a emprender un viaje tan largo, tu compadre no parece 
muy de fiar». A mí me da igual, estoy totalmente decidido a hacer-
lo, con o sin él. En cuanto llegue a Malí, lejos de los míos, sentiré 
nostalgia por primera vez, pero esa mañana me voy con alegría 
en el corazón: pronto cumpliré veinte años, mi aventura acaba de 
empezar. Musa me desea buena suerte: «Confío en ti, beau. Eres 
un chico espabilado, siempre te las arreglarás para salir adelante». 
Kadi me abraza, y luego me mira mientras me voy alejando, sin 
decir una palabra.


