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PROLOGO

Una odisea africana

LA HISTORIA DE MAHMUD es la de miles de jovenes africanos que,
atraidos por el canto de sirenas del mundo globalizado, se lanzan
a las rutas del exilio en autobts, en tren, en camiones de ganado,
en cayuco o a pie... Mahmud tardé tres afios y medio en recorrer
la distancia que hay entre Dakar y Sevilla —atravesando el Sahel,
el Séhara, Libia y el Magreb— cuando a un turista europeo hacer
lo mismo le cuesta poco mas de tres horas en avion. Y al final de
ese viaje, particip6 en unos acontecimientos muy sonados.

En la noche del 28 al 29 de septiembre de 2003, en los alre-
dedores de Ceuta, centenares de migrantes irregulares se precipi-
taron sobre las vallas y alambradas que los separaban de Europa.
La policia abri6 fuego y hubo varios muertos. Muertos sin rostro,
sin nombre, sin un recuento fiable." Algunos de los supervivientes
lo han contado, pero por muy valiosos que sean, estos testimonios
son fragmentarios cuando sirven para ilustrar el articulo de un
periodista o la tesis de un universitario, de manera que los mi-
grantes siguen sin ser protagonistas de su propia historia.

En este libro Mahmud Traoré cuenta su viaje de pe a pa,
desde los motivos que lo impulsaron a irse hasta las lecciones que

1 Vid. el postfacio «La frontera es un negocio».



hoy en dia saca de la aventura. Describe la génesis de los aconte-
cimientos de 2005 y, mas alld de estos sonados asaltos colectivos,
nos desvela la vida cotidiana, los agobios y los modos de apaharse-
las de los migrantes sin papeles en una especie de «uso del mun-
do» a la africana.

Por la ruta hacia el El Dorado europeo —después de aban-
donar la idea de irse a Costa de Marfil, pais que se estaba hun-
diendo en la guerra civil—, Mahmud tuvo que sortear numerosos
obstaculos. En mas de una ocasion, tuvo que atravesar territorios
sin limites claros —y que no siempre coinciden con las fronteras
nacionales— en manos de una pléyade de aprovechados: aduane-
ros, ganchos, guias, posaderos, patronos, policias, transportistas...
Al ritmo entrecortado de su periplo —pues en cada etapa tuvo que
trabajar para costearse la siguiente—, descubrimos que a expensas
de los mas pobres entre los pobres prospera toda una economia.?

Mahmud Traoré describe sin prejuicios la tosca existencia
que llevan los migrantes a lo largo del camino. Forman una socie-
dad subterrdnea y némada que, expuesta a la rapacidad de unos
y de otros, forja sus propias leyes. Una jerarquia fundada en un
primer momento sobre el principio de autoridad tradicional —el
mas antiguo es el que manda— engendra poco a poco un poder
coercitivo. A medida que uno se acerca a la meta, la necesidad
y el afan de lucro aprietan cada vez mas. En el Magreb, campa-

2 Entre el Sahel y el Sdhara, y hasta Gadamés o Gardaya, estos miles de exi-
liados voluntarios siguen las mismas rutas utilizadas durante siglos por
la trata negrera. Eso explica en parte, sin duda, el desprecio y la brutalidad
de los militares nigerios, los guias tuaregs o los patronos libios. Sea como
sea, el motor actual y el principal beneficiario del éxodo se encuentran al
final del camino: es la vieja Europa la que, bajo apariencias humanistas,
atrae, expulsa y finalmente engulle a los mas afortunados de esos jévenes
pretendientes.



mentos clandestinos, muy precarios, estdn gestionados como si
fueran el germen de un Estado moderno. Aparece la figura del
chairman,? que gobierna rodeado de ministros y policias. A veces,
como obtiene tanto provecho de su papel de intermediario entre
migrantes y traficantes locales, ese presidente ya ni siquiera aspi-
ra a llegar a Europa.

El asalto del 29 de septiembre de 2005 se llevé a cabo a es-
paldas de estos reyezuelos, ya que, afortunadamente, la disidencia
siempre es posible. Mahmud, como muchos de los que se criaron
al calor de la solidaridad aldeana, prefiere contar con sus seme-
jantes en lugar de dejarse embriagar por las promesas de dinero
facil. Valiéndose de esta complicidad, él y sus amigos consiguen
a veces plantarle cara a quienes introducen la légica del beneficio
hasta en el interior de la comunidad de migrantes. Una intuicién
o un rumor provechosos, mil astucias e itinerarios apartados para
evitar los peligros, alianzas pasajeras, una amistad, la ayuda mu-
tua... Los sentimientos humanos nunca se pierden del todo, pese
a la ley del silencio impuesta por polis y truhanes. «La aventura es
una leccién; lo que no ganas en dinero, lo ganas en espiritu».+

Mientras redactdbamos este libro, Mahmud, que vive actual-
mente en Andalucia, expres6 su deseo de volver a los escenarios
de sus «crimenes». Queria ensefarnos los lugares donde habia
vivido y sufrido, donde habia mendigado, donde salt¢ la valla por
primera vez, el pozo del que sacaba agua y el conducto de hormi-
goén donde se escondia durante las redadas... Y asi lo hicimos en
febrero del 2011.

3 Titulo otorgado a los «presidentes» de los guetos de subsaharianos (N.
del T.).

4 Un migrante subsahariano, en Le Piége, documental de Alexandre Dere-
ims difundido por France 5 el 27 de septiembre de 2011.
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«Cuando los africanos cuenten en
primera persona sus experiencias de
habitantes y exploradores del mun-
do, se habra acabado el exotismo».

Fat Diome



1. Peor para los amargados

No LE HE DIcHO nada a nadie. Kadi y Musa estan al corriente de
lo de Bambo, pero espero hasta el tltimo momento para decirles
que me voy con él. Con el cefo fruncido, Musa me pregunta si
lo sabe mi madre, si tengo dinero, si soy consciente del peligro.
Segun €l este plan no esta bien atado, es demasiado improvisado.
Quiza tenga razon, pero el pesimismo de los que estin demasia-
do cansados para irse a la aventura® no me importa: no seré yo el
primer joven que se lance por una cabezonada. Estas ahi, con las
manos vacias, harto de pasar fatigas y de esperar algo que, como
ti1 bien sabes, no llegard nunca si no vas a buscarlo. Asi que un dia
te espabilas y pruebas suerte diciéndote que si sale rana siempre
estars a tiempo de volver a casa.

Bambo Sané es del mismo pueblo que yo, pero como es ma-
yor, nunca tuvimos mucho trato. Se marché a Dakar desde Ca-
samance para sacarse el pasaporte, se hospeda en casa de Kadi y
cuenta a todo aquel que quiera escucharle que Costa de Marfil es
jauja. Segun se ha informado, para llegar alli, hay que pasar por
Mali, porque en Guinea los caminos son peligrosos. No se me
olvidara esa tarde que pasamos hablando en voz baja, imaginando
un viaje bueno y bonito y sofiando con una nueva vida. El cielo,

8 En el Africa occidental francéfona se emplea la expresion faire 'aventure
(«marcharse a la aventura») para designar el viaje azaroso de los migran-
tes.
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despejado al principio (incluso llegué a ver una cometa como un
presagio), se cubri6 de oscuras nubes, hasta que estall6 la tormen-
ta y nos tuvimos que refugiar bajo un tejado de chapa ondulada.
Esa noche, sin que le costase mucho, Bambo me convenci6 para
que me uniera a él. Incluso atrasa su salida para dejarme vender
unas cuantas cunas y mesitas de noche que he fabricado yo mis-
mo en el taller de Alseny en las horas de descanso.

En una semana, instalado en la esquina de una calle concu-
rrida, vendo toda mi mercancia y saco el equivalente de setenta
euros: suficiente para ir tirando, creo.

Emprendemos el camino el 17 de septiembre del 2002. He
pasado la noche en la playa con los compatieros del taller charlan-
do de todo un poco, y luego con mi novia, Awa. Cuando nos se-
paramos queria quedar para la semana siguiente y le dije que no,
sin atreverme a decirle que estaba a punto de abandonar el pais.
Le sent6 mal, pero me despedi bromeando para despistar. En ese
momento ignoro que tardaré siete afios en volver a verla, y que en
el intervalo ella se habra casado.

Mi hermana Kadi se ha levantado al alba y ha preparado un
sacrificio para bendecir mi viaje antes de despertar a los demas.
Mientras Musa, ella y yo tomamos café, sus cuatro hijos, forman-
do un circulo en cuclillas con cinco o seis amiguitos del barrio,
hunden la mano en una calabaza llena de pan duro empapado en
leche con aztcar. Con los ojos empafiados por el suefio, mis so-
brinos me observan en silencio, con la leche chorredndoles hasta
el codo. Solo el mayor, Fatoma —«el padrecito»— se da cuenta de
que algo se cuece. En este sacrificio, el pan compartido evoca la
paz, la leche simboliza la pureza y el azticar representa el sabor de
los dias de abundancia. Una vez terminado el plato, mi hermana
trae un cubo lleno de agua fresca para que nos lavemos las manos,
y con los dedos hiimedos, toca la frente de cada uno de los nifios.
Después abre la puerta y tira lo que queda de agua sobre la acera.
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«Cruza», me susurra. El agua vertida ha de asegurarme un viaje
benéfico. Este charco es la primera frontera que cruzo.

Tras dejar a los nifios con una vecina, Kadi y Musa me acom-
pafian a la estacién. Esperamos a Bambo en el andén. Musa me
llama beau, por beau-frére, cunado, aunque su mujer y yo no te-
nemos ni la misma madre ni el mismo padre. En realidad somos
primos hermanos, pero entre nosotros los primos son como her-
manos; a Kadi Camara la considero como a una hermana mayor y
ella se preocupa por mi. Pese a no ver esta fuga con muy buenos
ojos, Kadi respeta mi decisién. Sabe que no soy un atolondrado
y que ya soy lo bastante mayor para decidir a donde encaminar
mis pasos. Es solo que habria preferido que hubiera avisado a mi
madre y mis tias del pueblo, ademas de a mi tio Mamadd, con el
que vivo aqui. Lo primero que pensard mi tio es que he pasado
la noche fuera, que me entr6 suefio en casa de un amigo y que,
al hacerse de dia, me he ido a currar sin cambiarme, como ya ha
ocurrido varias veces. Solo se dara cuenta de que me he largado
definitivamente mas tarde.

Bambo llega con retraso; ha pasado la noche en casa de su
amante, una chica del pueblo que vive en la capital. Se aproxima
la hora de la salida y Kadi estd mosqueadisima: «Para ser un hom-
bre que va a emprender un viaje tan largo, tu compadre no parece
muy de fiar». A mi me da igual, estoy totalmente decidido a hacer-
lo, con o sin él. En cuanto llegue a Mali, lejos de los mios, sentiré
nostalgia por primera vez, pero esa mafiana me voy con alegria
en el corazén: pronto cumpliré veinte afios, mi aventura acaba de
empezar. Musa me desea buena suerte: «Confio en ti, beau. Eres
un chico espabilado, siempre te las arreglards para salir adelante».
Kadi me abraza, y luego me mira mientras me voy alejando, sin
decir una palabra.

21



