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Quienes afirmaron, conforme al juicio de los 
expertos, que la poesía perjudica a la política, 
no entendieron nada de esta; pues la política, 
en su uso actual, no es otra cosa que poesía, 
esto es, disimulo, engaño y traición.	

Pio Rossi
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Preámbulo

Desde hace más de un siglo, el secreto de la domina-
ción ha quedado de sobra aireado. La igual ordenación 
del espacio planetario, de las producciones industria-
les y culturales, de las formas de vida y de pensamien-
to —así como la evolución aparentemente inexorable 
de las viejas sociedades hacia ese mismo modelo uni-
versal— ha impuesto desde hace tiempo la imagen 
de una gigantesca maquinaria que dirige la totalidad 
del movimiento. Mediante diversas correas de trans-
misión, esta máquina controla simultáneamente el 
conjunto de las producciones humanas, las múltiples 
actividades en ellas implicadas, las relaciones sociales 
que imponen, las pasiones y conciencias, en fin, que 
toman forma en ellas y que, a su vez, contribuyen al 
control de la máquina misma. La relación familiar en-
tre la conciencia y la evolución del mundo —resulta-
do de su igual dependencia— pasa fácilmente por la 
expresión legítima de la propia libertad; hasta el mo-
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mento en que la forma única, planetaria, rigurosa y, 
en último término, poco alegre de todo lo anterior lle-
va a sospechar que se trata de algo bien ajeno a ella.

Quienes gobiernan aquí no tienen otro poder que 
el de servir lo mejor posible a los intereses de dicho sis-
tema, y eso que ahora se llama «pensamiento único» 
esconde una realidad de lo más trivial: la dictadura ab-
soluta de esa máquina compleja, en ocasiones evoca-
da bajo el término púdico y reductor de «necesidades 
económicas». El nombre de «casta dirigente», que con 
frecuencia se otorga todavía a tales administradores, 
implicaría sin embargo un mínimo de autonomía, por 
lo que resulta evidente que ya no les conviene. Y sin 
embargo, la ilusión de semejante «dominio» cierta-
mente existe todavía por diversas razones. Los gesto-
res del mundo actual se identifican, en efecto, con la 
máquina que los ha formado y que les asegura cierto 
confort. Además han de mantener entre el público la 
ilusión de su libertad, más que por su estúpida vani-
dad de mayordomos señoriales, con el fin de conser-
var mentirosamente su credibilidad de «decisores» y 
el espejismo de esa supuesta «democracia» a la que 
deberían su condición de elegidos. Hay que añadir, 
en fin, que diversas falsificaciones, manipulaciones 
mediáticas y operaciones policiales puestas en prác-
tica por los susodichos administradores le dan una 
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apariencia cuasi humana a algunas de sus empresas. 
Pero estos engaños al servicio de una despiadada nece-
sidad muestran, por el contrario, que los gestores del 
sistema deben contar con la imperfección mecánica de 
aquellos a los que han de gobernar, con su rusticidad 
de criaturas vivientes, apenas liberadas de su simple 
humanidad y que incluso se asemejan, en el último 
grado de la escala social, a los hombres.

Así, la antigua organización social de amos y es-
clavos ha dejado ahora lugar a una moderna sociedad 
universal de esclavos sin amos, de sirvientes claramen-
te jerarquizados en función precisamente de su servi-
lismo, y cuya cúspide está ocupada por subhombres 
capaces de operar como máquinas, bien engrasados 
y generosamente mantenidos, perfectamente cínicos, 
que el sistema fabrica para su uso.

Cuando por primera vez, en el siglo xviii, se reco-
noció esta maquinaria, bajo su forma dinámica y con-
quistadora, en sus ambiciones a la vez materiales, mo-
rales y sociales, se antojó tan buena y maravillosa que 
pocas gentes se preocuparon por saber lo que era. Se 
le llamaba simplemente «progreso». Parecía trabajar 
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i. Protocolos

A menudo durante la Edad Media y el Renacimien-
to, las desgracias públicas, las epidemias, los incen-
dios y las malas cosechas se imputaban a la maligni-
dad de los judíos. Pero entonces los fundamentos de 
la acusación eran teológicos y las pruebas que de ellos 
derivaban resultaban suficientes. Expoliados, degolla-
dos a ratos, pero sobre todo sometidos a impuestos y 
expulsados del territorio con cada nuevo desastre, los 
judíos volvían pronto a ser discretamente convocados 
para servir de contrapeso económico e ideológico, de 
valedores y de justificación, a una sociedad excelente 
en lo esencial.

De nadie se sospechaba entonces que manipu-
lase el poder legítimo, que era el de la divinidad, ni 
tampoco que pretendiese alcanzarlo mediante cons-
piraciones. La idea de un complot de este género no 
se impuso sino con los tiempos modernos, a finales 
del siglo xvi, cuando el poder real pareció escaparse 
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de las manos de quienes lo detentaban en apariencia 
y se planteó la cuestión de saber quién gobernaba des-
de entonces.

La acusación de un complot por el imperio del 
mundo pesó en principio y durante largo tiempo so-
bre la orden de los jesuitas. En 1612, un curioso do-
cumento, los monita secreta (o Instrucciones reservadas 
de los jesuitas), aportó al mundo la «prueba» absoluta 
de su conjuración, y la acusación se mantuvo mucho 
tiempo después de que apareciese la contraprueba y 
se descubriese que los monita secreta eran una falsifi-
cación elaborada por un sacerdote clandestino.

A finales del siglo xix, el inexorable desarrollo 
de un proceso histórico que nadie parecía controlar, 
pero del cual todo el mundo sufría o se arriesgaba a 
sufrir los inquietantes efectos, vio renacer el rumor de 
un plan organizado, tramado en la sombra por indi-
viduos maléficos, poderosos y ocultos. Se trataba esta 
vez de un complot «judío». En el desorden de los espí-
ritus que siguió a las revoluciones abortadas del siglo 
xix, los panfletos de Edouard Drumont, azote de los 
banqueros y defensor de los anarquistas, contribuye-
ron en gran medida a propagar tal rumor en Francia. 
La acusación carecía, con todo, de un argumento de-
finitivo, material, como el de los monita secreta en el 
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ii. El retorno del desorden

Cuando Céline comienza su carrera de hombre de 
letras, a principios de la década de los treinta, el mun-
do había cambiado mucho a lo largo de los veinte años 
precedentes, y también las razones para quejarse.

La primera guerra mundial de la historia había 
dejado a su paso ocho millones de cadáveres, campos 
devastados e inmensas ruinas. Una cuestión atormen-
taba entonces a los espíritus inquietos, una cuestión 
que algunos estimaban debían responder con toda ur-
gencia: ¿cómo se había podido llegar a aquella situa-
ción? Los hombres y las cosas habían recuperado su 
lugar sin que aparentemente hubiese cambiado nada 
de lo que había llevado a semejante desastre. Todo 
podía volver a empezar, pues.

Muy pronto se habían conocido la inmensa co-
mida de coco, las mentiras y las manipulaciones de la 
guerra. En este asunto de interés nacional se habían 
comprometido, sin desfallecimientos ni traiciones, 
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los portavoces de los gobiernos, los estados mayores y 
todos los partidos políticos. Valientemente, se habían 
asociado los más dignos representantes de la cultura 
nacional e incluso los bufones de la canción popu-
lista. Más discretos, algunos «logreros de la guerra» 
también se habían dejado sorprender manejando los 
hilos tras los primeros, y muchos eran los que, entre 
el lodo de las trincheras, se habían prometido arreglar 
el asunto lo más rápido posible.

A partir de la posguerra, pues, las miradas se di-
rigían con impudicia, más allá de los «bocazas de la 
retaguardia» y de los «comerciantes de cañones», ha-
cia los hombres de Estado y los discursistas políticos, 
hacia los halcones de la industria y los humanistas de 
opereta, e incluso hacia los mecanismos económicos 
que legitimaban aparentemente y dirigían de hecho a 
tales charlatanes arrogantes. Folletos insolentes circu-
laban de mano en mano, y también algunas preten-
ciosas obras de crítica social que mantenían un am-
biente enrarecido y en ocasiones suscitaban, de forma 
más criminal todavía, reacciones de desobediencia 
colectiva.

Otras instituciones, antaño respetables, ya no 
presentaban tan buen aspecto. Ciertamente, la Iglesia 
y sus sacerdotes, gravemente comprometidos desde 
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iii. Un libertario

No se puede apreciar el arte de Viaje al fin de la noche 
en su justa medida sin saber que en la época en que, 
según sus propias declaraciones, llevaba ya un año tra-
bajando en la novela, Céline entregaba comunicación 
tras comunicación a la Sociedad de Medicina de París, 
de la que era miembro, y cuyo destinatario original era 
exclusivamente un público de doctores. El primero de 
estos textos se reeditó y difundió de forma más am-
plia, durante la ocupación alemana, en 1941.

En esta primera comunicación, Céline alaba los 
métodos del industrial estadounidense Henry Ford (el 
mismo que había financiado en los Estados Unidos 
la difusión de los Protocolos de los Sabios de Sión), mé-
todos que consistían en contratar preferentemente a 
«obreros tarados física y mentalmente», a los que Céli-
ne también llama los «desheredados de la existencia».4 

4	 Céline presenta este informe sobre el trabajo de los enfermos 
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Este tipo de obreros, señala Céline, «desprovistos de 
sentido crítico e incluso de una vanidad elemental», 
constituyen «una mano de obra estable y que se resig-
na mejor que cualquier otra». Céline deplora que to-
davía no exista nada semejante en Europa, «bajo pre-
textos más o menos tradicionales, literarios, siempre 
fútiles y, en la práctica, desastrosos» (La organización 
sanitaria en las fábricas de Ford, 26 de mayo de 1928). 

En el segundo texto, Céline propone crear un 
cuerpo de médicos-policías de empresa, una «vasta 
policía médica y sanitaria» encargada de convencer a 
los obreros «de que la mayoría de los enfermos puede 
trabajar» y de que «el asegurado debe trabajar lo más 
posible con la menor interrupción posible por causa 
de enfermedad». Se trata —afirma el futuro autor 
del Viaje— de una «labor paciente de corrección y de 
rectificación intelectual», perfectamente factible, sin 
embargo, puesto que «el público no pide compren-
der, sino creer». Céline concluye sin lugar para los 

en las fábricas de Ford como un testimonio personal y autén-
tico. Ningún otro testigo, sin embargo, confirmó su veracidad. 
Más bien parece haber sido inventado a partir de las divaga-
ciones del propio Ford, publicadas cuatro años antes en Ma 
vie et mon œuvre (Payot, 1924). Edición española: Henry Ford 
(en colaboración con Samuel Crowther), Mi vida y mi obra, 
Barcelona, Ediciones Orbis, 1925. Traducción de R. J. Slaby.
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iv. Musiquilla para un coronel

De 1937 a 1941, es decir, durante la expansión nazi por 
Europa, Céline publica tres panfletos violentamen-
te antisemitas, cuya sustancia extrae, según observa 
atentamente Kaminski desde el primero de ellos, del 
material de propaganda alemana difundida por los 
servicios de Goebbels: ataques circunstanciales preci-
sos contra los países en los que la Alemania nazi tiene 
aspiraciones expansionistas, complacencia con aque-
llos con los que la diplomacia alemana se esfuerza por 
llevarse bien. 

Asimismo, es fácil reconocer en ellos la termi-
nología del racismo nazi (arios, judaizantes, cuartero-
nes de judío), cuyos elementos fueron introducidos en 
Alemania por la Ojrana zarista tras el desastre de 1917. 
Por otro lado, para Céline, al igual que para el régimen 
nazi —que entonces buscaba la alianza con los gobier-
nos árabes—, los judíos no son «semitas», sino «un 
cruce monstruoso entre negros y bárbaros asiáticos». 
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Estas especulaciones seudocientíficas de la diplomacia 
nazi se encuentran también en los panfletos, aligera-
das artísticamente por obra y gracia de la musiquilla 
celiniana: «basta —certifica el poeta-doctor— con mi-
rar un poco más de cerca una buena jeta de judiaco 
típico, hombre o mujer, de carácter, para que se que-
de grabada para los restos… esa sonrisa esquinada… 
el modo en que se alzan esos morros: una hiena… Y 
luego, de golpe, esa mirada que se pierde, pesada, plo-
miza, bobalicona… La sangre del negro que pasa». 

El contenido genérico de los panfletos es el de 
toda buena propaganda antisemita. Se trata, como 
siempre, de desviar la crítica social y la amenaza revo-
lucionaria que la acompaña —en todos los ámbitos y 
en toda su coherencia—, de concentrar el fuego y ha-
cerlo converger sobre la comunidad judía, declarada 
responsable de todos los sufrimientos de la época. 

Desde los Protocolos de los Sabios de Sión y los 
panfletos de Edouard Drumont se sabía, pues, que 
«los judíos poseen todo el oro del mundo». Céline, por 
su parte, da fe de ello. Precisa que los judíos poseen 
«el 75 % de las riquezas de Francia» y que «por cada 
veinte francos que gastamos, quince van a parar a los 
financieros judíos». Se sabía igualmente que dirigen 
en secreto la mayoría de los Estados, que son los amos 
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Epílogo

Entre los puntos más destacables de las tres his-
torias anteriores, la de los Protocolos de los Sabios de 
Sión, la del novelista Céline y la del «revisionismo» 
actual, se observa que el rumor repentino de un com-
plot judío universal se descubre siempre en las mis-
mas circunstancias históricas, cuando la verdadera 
conspiración para el mantenimiento del orden y la 
complejidad de sus mecanismos empiezan a aparecer 
públicamente. Este falso complot, destinado a ocultar 
el auténtico, protege durante un tiempo a los gestores 
de la máquina fría y a la máquina misma. La gravedad 
de las circunstancias condiciona la importancia de la 
operación: de la simple calumnia racista al genocidio, 
pasando por los pogromos de mayor o menor ampli-
tud. La operación debe atrapar en sus redes también 
a quienes se oponen a ella, es decir, principalmente a 
los que denuncian el verdadero complot.21

21	  Poco después de la aparición de El arte de Céline y su tiempo, 
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En un segundo periodo, se imputan los críme-
nes racistas a los propios revolucionarios y, de este 
modo, esta última fase produce los mismos efectos 

los aduladores de Céline —que evidentemente conocen sus 
teorías sobre la única literatura verdadera, lírica y «aria», en-
frentada a la insensibilidad y al resentimiento envidioso de 
los «judaizantes» y los «pederastas» (Cf. nota 9)— enfrenta-
ron al «escritor visionario» con los ataques de quienes, según 
Henri Godard, ignoran «lo que es, exactamente, la literatu-
ra». Para este profesor universitario, que se deleita, como él 
dice, con la «fuerza cómica» del novelista panfletario al que 
ha consagrado dos trabajos llenos de devoción, el «resenti-
miento» contra Céline remite lisa y llanamente a «una forma 
personal, íntima, de rechazo contra Céline, lo que resulta del 
todo comprensible y no merece mayores comentarios» (H. 
Godard, Le Monde, 16 de mayo de 1997). El mismo día, J.-P. 
Salgas declaraba a France Culture que una reedición crítica de 
los panfletos «sería, por fin, bienvenida» y que el autor de El 
arte de Céline y su tiempo «escribe los Sabios de Sión, pero al 
revés» —del mismo modo que se dice de la desconfianza de 
los africanos con respecto a los blancos que es un racismo «al 
revés»—. Finalmente, el Bulletin célinienne, para el cual los 
panfletos de Céline no eran más que «un exceso caricatures-
co admitido en su época» (sin especificar quién lo admitía), 
publicaba precisamente, en la portada de su número de abril 
de 1997, una caricatura subtitulada «Céline visto por Tordj-
manbounan». Los lectores que estén al tanto adivinarán sin 
dificultad quién se oculta torpemente bajo este monstruoso 
vocablo y quién maneja los hilos de esa «ofensiva anticélinia-
na» que «ha elegido a Céline como marca comercial con el 
fin de atraer a la clientela». Otros reconocerán aquí el primer 
momento de esa maniobra de tenaza de la que nuestro siglo 
ya ha ofrecido tan ilustres ejemplos.
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Carta a un profesor universitario

Un profesor universitario, autor de una obra so-
bre Céline (Philippe Alméras, Les Idées de Céline, Berg 
International), ha escrito en diversas ocasiones al autor 
y al editor de El arte de Céline para quejarse por no ser 
citado en el libro. La siguiente rectificación se envió al 
obstinado profesor. La reproducimos aquí no para sa-
ciar su sed de publicidad, sino para mostrar mediante 
qué procedimientos se ha impuesto la imagen actual 
de Céline y quién participa en ella. La carta ilustra, en 
términos más generales, lo que El arte de Céline pre-
tendía exponer: «¿quién inventa qué mentiras en la 
actualidad? ¿Por qué medios? ¿Para servir a quién? 
¿Contra quién, aparentemente? ¿Y realmente?»

París, 5 de marzo de 1997

Señor Alméras,

Ha perpetrado usted un grueso volumen, copiosa-
mente redundante, con el fin de demostrar que Céline 
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era racista, colaboracionista y nazi, algo en lo que na-
die antes que usted había reparado, ni siquiera la jus-
ticia francesa, que lo condenó por tales motivos. Este 
asombroso descubrimiento —que, en consecuencia, 
nada debe a nadie— le autoriza a usted, según parece, 
a recriminar con muy malos modos a cualquiera que 
aún crea que los escritos de Céline (novelas y corres-
pondencia) son del propio Céline.

Pero comprendo bien su rabia y su despecho, 
pues precisamente El arte de Céline expone aquello 
que usted se empeña en disimular desde hace vein-
ticinco años:

El compromiso de Céline, desde 1928, a favor 1.	
del interés patronal frente al interés popular, compro-
miso que explica ampliamente sus elecciones políti-
cas ulteriores (como ya observaba el autor de la entra-
dilla que presentaba su artículo en La Presse médicale, 
24-xi-1928).

La confesión de Céline de que el antisemitis-2.	
mo del que se hizo propagandista no era más que una 
«provocación política o policial» (carta a Albert Naud 
del 18-vi-1947).

Las cínicas declaraciones del mismo Céline 3.	
a propósito de su «arte» —con el que nos dan la lata 
desde hace mucho tiempo los profesores de Santa 


