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Quienes afirmaron, conforme al juicio de los
expertos, que la poesia perjudica a la politica,
no entendieron nada de esta; pues la politica,
en su uso actual, no es otra cosa que poesia,
esto es, disimulo, engafio y traicién.

Pio Rossi



Preambulo

DESDE HACE MAS DE un siglo, el secreto de la domina-
ci6én ha quedado de sobra aireado. La igual ordenacion
del espacio planetario, de las producciones industria-
les y culturales, de las formas de vida y de pensamien-
to —asi como la evolucién aparentemente inexorable
de las viejas sociedades hacia ese mismo modelo uni-
versal— ha impuesto desde hace tiempo la imagen
de una gigantesca maquinaria que dirige la totalidad
del movimiento. Mediante diversas correas de trans-
misién, esta maquina controla simultineamente el
conjunto de las producciones humanas, las multiples
actividades en ellas implicadas, las relaciones sociales
que imponen, las pasiones y conciencias, en fin, que
toman forma en ellas y que, a su vez, contribuyen al
control de la maquina misma. La relacién familiar en-
tre la conciencia y la evolucién del mundo —resulta-
do de su igual dependencia— pasa ficilmente por la
expresion legitima de la propia libertad; hasta el mo-



mento en que la forma Unica, planetaria, rigurosa y,
en ultimo término, poco alegre de todo lo anterior lle-
va a sospechar que se trata de algo bien ajeno a ella.

Quienes gobiernan aqui no tienen otro poder que
el de servir lo mejor posible a los intereses de dicho sis-
tema, y eso que ahora se llama «pensamiento tinico»
esconde una realidad de lo mas trivial: la dictadura ab-
soluta de esa maquina compleja, en ocasiones evoca-
da bajo el término ptdico y reductor de «necesidades
econémicas». El nombre de «casta dirigente», que con
frecuencia se otorga todavia a tales administradores,
implicaria sin embargo un minimo de autonomia, por
lo que resulta evidente que ya no les conviene. Y sin
embargo, la ilusion de semejante «dominio» cierta-
mente existe todavia por diversas razones. Los gesto-
res del mundo actual se identifican, en efecto, con la
maquina que los ha formado y que les asegura cierto
confort. Ademas han de mantener entre el ptblico la
ilusién de su libertad, mas que por su estipida vani-
dad de mayordomos sefioriales, con el fin de conser-
var mentirosamente su credibilidad de «decisores» y
el espejismo de esa supuesta «democracia» a la que
deberian su condicién de elegidos. Hay que afadir,
en fin, que diversas falsificaciones, manipulaciones
mediaticas y operaciones policiales puestas en prac-
tica por los susodichos administradores le dan una
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apariencia cuasi humana a algunas de sus empresas.
Pero estos engafios al servicio de una despiadada nece-
sidad muestran, por el contrario, que los gestores del
sistema deben contar con la imperfeccién mecénica de
aquellos a los que han de gobernar, con su rusticidad
de criaturas vivientes, apenas liberadas de su simple
humanidad y que incluso se asemejan, en el tltimo
grado de la escala social, a los hombres.

Asi, la antigua organizacion social de amos y es-
clavos ha dejado ahora lugar a una moderna sociedad
universal de esclavos sin amos, de sirvientes claramen-
te jerarquizados en funcién precisamente de su servi-
lismo, y cuya ctspide estd ocupada por subhombres
capaces de operar como maquinas, bien engrasados
y generosamente mantenidos, perfectamente cinicos,
que el sistema fabrica para su uso.

CuaNDO POR primera vez, en el siglo xviii, se reco-
noci6 esta maquinaria, bajo su forma dinamica y con-
quistadora, en sus ambiciones a la vez materiales, mo-
rales y sociales, se antojo tan buena y maravillosa que
pocas gentes se preocuparon por saber lo que era. Se
le llamaba simplemente «progreso». Parecia trabajar
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1. Protocolos

A MENUDO DURANTE 1A Edad Media y el Renacimien-
to, las desgracias publicas, las epidemias, los incen-
dios y las malas cosechas se imputaban a la maligni-
dad de los judios. Pero entonces los fundamentos de
la acusacién eran teologicos y las pruebas que de ellos
derivaban resultaban suficientes. Expoliados, degolla-
dos a ratos, pero sobre todo sometidos a impuestos y
expulsados del territorio con cada nuevo desastre, los
judios volvian pronto a ser discretamente convocados
para servir de contrapeso econémico e ideolégico, de
valedores y de justificacion, a una sociedad excelente
en lo esencial.

De nadie se sospechaba entonces que manipu-
lase el poder legitimo, que era el de la divinidad, ni
tampoco que pretendiese alcanzarlo mediante cons-
piraciones. La idea de un complot de este género no
se impuso sino con los tiempos modernos, a finales
del siglo xv1, cuando el poder real pareci6 escaparse
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de las manos de quienes lo detentaban en apariencia
y se planted la cuestion de saber quién gobernaba des-
de entonces.

La acusacién de un complot por el imperio del
mundo pesé en principio y durante largo tiempo so-
bre la orden de los jesuitas. En 1612, un curioso do-
cumento, los monita secreta (o Instrucciones reservadas
de los jesuitas), aport6 al mundo la «prueba» absoluta
de su conjuracién, y la acusacién se mantuvo mucho
tiempo después de que apareciese la contraprueba y
se descubriese que los monita secreta eran una falsifi-
cacion elaborada por un sacerdote clandestino.

A finales del siglo x1x, el inexorable desarrollo
de un proceso histérico que nadie parecia controlar,
pero del cual todo el mundo sufria o se arriesgaba a
sufrir los inquietantes efectos, vio renacer el rumor de
un plan organizado, tramado en la sombra por indi-
viduos maléficos, poderosos y ocultos. Se trataba esta
vez de un complot «judio». En el desorden de los espi-
ritus que sigui6 a las revoluciones abortadas del siglo
x1x, los panfletos de Edouard Drumont, azote de los
banqueros y defensor de los anarquistas, contribuye-
ron en gran medida a propagar tal rumor en Francia.
La acusacién carecia, con todo, de un argumento de-
finitivo, material, como el de los monita secreta en el
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11. El retorno del desorden

CuaNDo CELINE COMIENZA sU carrera de hombre de
letras, a principios de la década de los treinta, el mun-
do habia cambiado mucho alo largo de los veinte afios
precedentes, y también las razones para quejarse.

La primera guerra mundial de la historia habia
dejado a su paso ocho millones de cadaveres, campos
devastados e inmensas ruinas. Una cuestién atormen-
taba entonces a los espiritus inquietos, una cuestién
que algunos estimaban debian responder con toda ur-
gencia: (como se habia podido llegar a aquella situa-
cién? Los hombres y las cosas habian recuperado su
lugar sin que aparentemente hubiese cambiado nada
de lo que habia llevado a semejante desastre. Todo
podia volver a empezar, pues.

Muy pronto se habian conocido la inmensa co-
mida de coco, las mentiras y las manipulaciones de la
guerra. En este asunto de interés nacional se habian
comprometido, sin desfallecimientos ni traiciones,
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los portavoces de los gobiernos, los estados mayores y
todos los partidos politicos. Valientemente, se habian
asociado los mas dignos representantes de la cultura
nacional e incluso los bufones de la cancién popu-
lista. Mas discretos, algunos «logreros de la guerra»
también se habian dejado sorprender manejando los
hilos tras los primeros, y muchos eran los que, entre
el lodo de las trincheras, se habian prometido arreglar
el asunto lo mas rapido posible.

A partir de la posguerra, pues, las miradas se di-
rigian con impudicia, mas alla de los «bocazas de la
retaguardia» y de los «comerciantes de caniones», ha-
cia los hombres de Estado y los discursistas politicos,
hacia los halcones de la industria y los humanistas de
opereta, e incluso hacia los mecanismos econémicos
que legitimaban aparentemente y dirigian de hecho a
tales charlatanes arrogantes. Folletos insolentes circu-
laban de mano en mano, y también algunas preten-
ciosas obras de critica social que mantenian un am-
biente enrarecido y en ocasiones suscitaban, de forma
mas criminal todavia, reacciones de desobediencia
colectiva.

Oftras instituciones, antafio respetables, ya no
presentaban tan buen aspecto. Ciertamente, la Iglesia
y sus sacerdotes, gravemente comprometidos desde
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111. Un libertario

No sE PUEDE APRECIAR el arte de Viagje al fin de la noche
en su justa medida sin saber que en la época en que,
segun sus propias declaraciones, llevaba ya un afio tra-
bajando en la novela, Céline entregaba comunicacién
tras comunicacién a la Sociedad de Medicina de Paris,
de la que era miembro, y cuyo destinatario original era
exclusivamente un publico de doctores. El primero de
estos textos se reedité y difundi6é de forma mais am-
plia, durante la ocupacion alemana, en 1941.

En esta primera comunicacién, Céline alaba los
métodos del industrial estadounidense Henry Ford (el
mismo que habia financiado en los Estados Unidos
la difusién de los Protocolos de los Sabios de Sion), mé-
todos que consistfan en contratar preferentemente a
«obreros tarados fisica y mentalmente», a los que Céli-
ne también llama los «desheredados de la existencia».+

4  Céline presenta este informe sobre el trabajo de los enfermos
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Este tipo de obreros, sefiala Céline, «desprovistos de
sentido critico e incluso de una vanidad elemental»,
constituyen «una mano de obra estable y que se resig-
na mejor que cualquier otra». Céline deplora que to-
davia no exista nada semejante en Europa, «bajo pre-
textos mas o menos tradicionales, literarios, siempre
tatiles y, en la practica, desastrosos» (La organizacion
sanitaria en las fabricas de Ford, 26 de mayo de 1928).

En el segundo texto, Céline propone crear un
cuerpo de médicos-policias de empresa, una «vasta
policia médica y sanitaria» encargada de convencer a
los obreros «de que la mayoria de los enfermos puede
trabajar» y de que «el asegurado debe trabajar lo mas
posible con la menor interrupcién posible por causa
de enfermedad». Se trata —afirma el futuro autor
del Vigje— de una «labor paciente de correcciéon y de
rectificacién intelectual», perfectamente factible, sin
embargo, puesto que «el publico no pide compren-
der, sino creer». Céline concluye sin lugar para los

en las fabricas de Ford como un testimonio personal y autén-
tico. Ningtin otro testigo, sin embargo, confirmé su veracidad.
Mas bien parece haber sido inventado a partir de las divaga-
ciones del propio Ford, publicadas cuatro afios antes en Ma
vie et mon ceuvre (Payot, 1924). Edicién espafiola: Henry Ford
(en colaboracién con Samuel Crowther), Mi vida y mi obra,
Barcelona, Ediciones Orbis, 1925. Traduccién de R. J. Slaby.
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1v. Musiquilla para un coronel

DE 1937 A 1941, es decir, durante la expansién nazi por
Europa, Céline publica tres panfletos violentamen-
te antisemitas, cuya sustancia extrae, segiin observa
atentamente Kaminski desde el primero de ellos, del
material de propaganda alemana difundida por los
servicios de Goebbels: ataques circunstanciales preci-
sos contra los paises en los que la Alemania nazi tiene
aspiraciones expansionistas, complacencia con aque-
llos con los que la diplomacia alemana se esfuerza por
llevarse bien.

Asimismo, es facil reconocer en ellos la termi-
nologia del racismo nazi (arios, judaizantes, cuartero-
nes de judio), cuyos elementos fueron introducidos en
Alemania por la Ojrana zarista tras el desastre de 1917.
Por otro lado, para Céline, al igual que para el régimen
nazi —que entonces buscaba la alianza con los gobier-
nos arabes—, los judios no son «semitas», sino «un
cruce monstruoso entre negros y barbaros asiaticos».
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Estas especulaciones seudocientificas de la diplomacia
nazi se encuentran también en los panfletos, aligera-
das artisticamente por obra y gracia de la musiquilla
celiniana: «basta —certifica el poeta-doctor— con mi-
rar un poco mas de cerca una buena jeta de judiaco
tipico, hombre o mujer, de caricter, para que se que-
de grabada para los restos... esa sonrisa esquinada...
el modo en que se alzan esos morros: una hiena... Y
luego, de golpe, esa mirada que se pierde, pesada, plo-
miza, bobalicona... La sangre del negro que pasa».

El contenido genérico de los panfletos es el de
toda buena propaganda antisemita. Se trata, como
siempre, de desviar la critica social y la amenaza revo-
lucionaria que la acompafia —en todos los &mbitos y
en toda su coherencia—, de concentrar el fuego y ha-
cerlo converger sobre la comunidad judia, declarada
responsable de todos los sufrimientos de la época.

Desde los Protocolos de los Sabios de Sién y los
panfletos de Edouard Drumont se sabia, pues, que
«los judios poseen todo el oro del mundo». Céline, por
su parte, da fe de ello. Precisa que los judios poseen
«el 75 % de las riquezas de Francia» y que «por cada
veinte francos que gastamos, quince van a parar a los
financieros judios». Se sabia igualmente que dirigen
en secreto la mayoria de los Estados, que son los amos
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Epilogo

ENTRE 10S PUNTOS MAs destacables de las tres his-
torias anteriores, la de los Protocolos de los Sabios de
Sién, la del novelista Céline y la del «revisionismo»
actual, se observa que el rumor repentino de un com-
plot judio universal se descubre siempre en las mis-
mas circunstancias histéricas, cuando la verdadera
conspiracién para el mantenimiento del orden y la
complejidad de sus mecanismos empiezan a aparecer
publicamente. Este falso complot, destinado a ocultar
el auténtico, protege durante un tiempo a los gestores
de la maquina fria y a la maquina misma. La gravedad
de las circunstancias condiciona la importancia de la
operacién: de la simple calumnia racista al genocidio,
pasando por los pogromos de mayor o menor ampli-
tud. La operaciéon debe atrapar en sus redes también
a quienes se oponen a ella, es decir, principalmente a
los que denuncian el verdadero complot.*

21 Poco después de la aparicioén de El arte de Céline y su tiempo,
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En un segundo periodo, se imputan los crime-
nes racistas a los propios revolucionarios y, de este
modo, esta Gltima fase produce los mismos efectos

los aduladores de Céline —que evidentemente conocen sus
teorias sobre la Unica literatura verdadera, lirica y «aria», en-
frentada a la insensibilidad y al resentimiento envidioso de
los «judaizantes» y los «pederastas» (Cf. nota 9)— enfrenta-
ron al «escritor visionario» con los ataques de quienes, segin
Henri Godard, ignoran «lo que es, exactamente, la literatu-
ra». Para este profesor universitario, que se deleita, como él
dice, con la «fuerza cémica» del novelista panfletario al que
ha consagrado dos trabajos llenos de devocién, el «resenti-
miento» contra Céline remite lisa y llanamente a «una forma
personal, intima, de rechazo contra Céline, lo que resulta del
todo comprensible y no merece mayores comentarios» (H.
Godard, Le Monde, 16 de mayo de 1997). El mismo dia, J.-P.
Salgas declaraba a France Culture que una reedicion critica de
los panfletos «seria, por fin, bienvenida» y que el autor de FI
arte de Céline y su tiempo «escribe los Sabios de Sién, pero al
revés» —del mismo modo que se dice de la desconfianza de
los africanos con respecto a los blancos que es un racismo «al
revés»—. Finalmente, el Bulletin célinienne, para el cual los
panfletos de Céline no eran mis que «un exceso caricatures-
co admitido en su época» (sin especificar quién lo admitia),
publicaba precisamente, en la portada de su niimero de abril
de 1997, una caricatura subtitulada «Céline visto por Tordj-
manbounan». Los lectores que estén al tanto adivinaran sin
dificultad quién se oculta torpemente bajo este monstruoso
vocablo y quién maneja los hilos de esa «ofensiva anticélinia-
na» que «ha elegido a Céline como marca comercial con el
fin de atraer a la clientela». Otros reconoceran aqui el primer
momento de esa maniobra de tenaza de la que nuestro siglo
ya ha ofrecido tan ilustres ejemplos.
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Carta a un profesor universitario

UN PROFESOR UNIVERSITARIO, AUTOR de una obra so-
bre Céline (Philippe Alméras, Les Idées de Céline, Berg
International), ha escrito en diversas ocasiones al autor
y al editor de El arte de Céline para quejarse por no ser
citado en el libro. La siguiente rectificacién se envi6 al
obstinado profesor. La reproducimos aqui no para sa-
ciar su sed de publicidad, sino para mostrar mediante
qué procedimientos se ha impuesto la imagen actual
de Céline y quién participa en ella. La carta ilustra, en
términos mas generales, lo que El arte de Céline pre-
tendia exponer: «quién inventa qué mentiras en la
actualidad? ¢Por qué medios? ¢Para servir a quién?
¢Contra quién, aparentemente? ;Y realmenter»

Paris, 5 de marzo de 1997
Sefior Alméras,

Ha perpetrado usted un grueso volumen, copiosa-
mente redundante, con el fin de demostrar que Céline
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era racista, colaboracionista y nazi, algo en lo que na-
die antes que usted habia reparado, ni siquiera la jus-
ticia francesa, que lo condend por tales motivos. Este
asombroso descubrimiento —que, en consecuencia,
nada debe a nadie— le autoriza a usted, segiin parece,
a recriminar con muy malos modos a cualquiera que
aun crea que los escritos de Céline (novelas y corres-
pondencia) son del propio Céline.

Pero comprendo bien su rabia y su despecho,
pues precisamente El arte de Céline expone aquello
que usted se empena en disimular desde hace vein-
ticinco afos:

1. El compromiso de Céline, desde 1928, a favor
del interés patronal frente al interés popular, compro-
miso que explica ampliamente sus elecciones politi-
cas ulteriores (como ya observaba el autor de la entra-
dilla que presentaba su articulo en La Presse médicale,
24-x1-1928).

2. La confesiéon de Céline de que el antisemitis-
mo del que se hizo propagandista no era mas que una
«provocacion politica o policial» (carta a Albert Naud
del 18-vi-1947).

3. Las cinicas declaraciones del mismo Céline
a propésito de su «arte» —con el que nos dan la lata
desde hace mucho tiempo los profesores de Santa
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