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EL DESAPERCIBIDO

S1 ESTAMOS AQUT, EN la vida, serd para que se note. Después de tan-
to esfuerzo puesto en su trabajo con nuestra especie, no es mucho
pedir que a la evolucién se la compense al menos con el logro de
hacer palmaria la presencia de cada individuo. No hablo de pro-
tagonismo, hablo de constatacién. Que mi presencia sea notada,
y la tuya, y la de aquel. No hace falta que los focos nos apunten.
Bastara con que una luz general nos ponga bajo su atenciéon y haga
posible la entidad suficiente de cada uno. Vivos y vistos deberian
ser términos sinénimos; y su sinonimia, una evidencia. No sucede
asi. Existe el desapercibido. No se sabe si por azar o por desig-
nio, siempre hay alguien que nadie ve, que nadie tiene en cuenta
aun estando aqui o ahi, cerca. Ese que pasa por detras de nosotros
mientras miramos algo. El que en un acto social no merece si-
quiera el interés breve que despiertan los desconocidos. El que en
una multitud es tapado por la multitud. Quien queda olvidado de
inmediato como olvidamos el coche que pasa por la calle. O aquel
de quien ni tan solo llegamos a saber que fue aquel. Son maneras
de pasar desapercibido, de ser el desapercibido. Palpita en todas
ellas un corazén secreto pero comun, una verdad que cuesta reco-
nocer y comprender y aceptar en su entera consecuencia: cada uno
de nosotros es ese desapercibido, el no notado. A todos nos toca
ser a menudo no vistos y, por eso, todos llegamos a estar en tantas
ocasiones no vivos. Esto es logico, tremendo, inquietante.



ANTES

LA TRAMPOSA GRAMATICA, TAN necesaria —tanto que es otra capa
inevitable de la cebolla en que consistimos—, se reserva un par
de adverbios con cuyo efecto aturdirnos o entretenernos. Dentro
del presente que fluye hay cosas que ocurren antes y cosas que
ocurren después. A menudo me descubro fascinado por un evento
que se desarrolla justo antes de lo que viene a continuacién de
él. Esto es, me asombran ciertas situaciones anteriores. También,
claro, me sorprenden muchas cosas sobrevenidas, pero, por una
obvia cuestion de orden, las dejaré ahora a un lado y aludiré antes
a las que van primero.

Por ejemplo, contamos con el antes de leer un libro apete-
cible. No siempre se da el caso, pero basta la conjuncién de ele-
mentos en general azarosos, como un autor atin no leido del que
se tienen buenos informes, quiza otro autor bien conocido y por
ello deseable, un tema atractivo o la firmeza de una intuicion, para
que se construya la expectativa de lectura grata, imperiosa en nu-
merosas ocasiones. Por lo que a mi respecta, inmerso en la sen-
sacion de prefacio a un disfrute prometido, suelo entregarme al
tanteo y a las catas. Leo una frase, un parrafo tal vez, del comienzo
o del final, o del ecuador de la obra. De este modo, calibro, degus-
to, capto el aroma del alimento que me espera en el después de
estar leyendo por fin. Este antes de leer administra por si mismo
una dosis muy alta de satisfaccion. A ciertos lectores compulsivos
los abisma en la perversa conducta consistente en no llegar a leer
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TACTO, I

CREO QUE NO REPARAMOS lo suficiente ni como es debido en el
tacto, en la experiencia del tacto, porcentaje altisimo del ciento
total de nuestra experiencia. Téngase en cuenta que no hay otro
sentido cuyo testimonio suponga un antidoto mejor contra el so-
lipsismo. La vista inventa, el gusto y el olfato carecen de criterio,
el oido se ilusiona. Solo el tacto, que contacta, es decir, que llega
de verdad hasta el mundo en vez de limitarse a permanecer en
medio de él, corrobora que ahi hay con seguridad algo.

(Y sin embargo, me arrepiento entre paréntesis de lo que
acabo de decir, pues ni siquiera por el tacto se menoscaba el solip-
sismo, esa argumentacién invulnerable, monstruo que sin duda
podemos olvidar aun siendo como es criatura de nuestra razén,
pero al que siempre acorazaran escamas de diamante l6gico).
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RECORDATORIO

EN DiAs VENTOSOS No soporto como ulula el viento en las venta-
nas cuando, mal cerradas, queda en ellas una rendija. Corro a ce-
rrarlas bien para que se silencie esa voz oscurisima. Esta conducta
del viento en nuestra propia casa hace un recordatorio indefinido
y a la vez muy preciso de todo lo que no queremos en nosotros y,
no obstante, nos acecha. Casa invadida por el viento, mala cosa.
Porque viento no somos. Seremos.
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VOCES DE ESTE MUNDO

CUANDO ERA MUY JOVEN padeci accesos de una enfermedad vo-
luntaria, de un sarampién que afecta al alma equivocada y engrei-
da: queria estar solo. Vefa un resplandor de luz particular en la
ausencia de gente. Suponia que el tiempo ocupado en exclusiva
por mi —anulada toda manifestacién de los otros y libre de intro-
misiones— ganaba una consistencia de fluido lento a través del
cual yo transitaba hacia un yo mas hondo. Padecia este trastorno
de la comprensién con el agravante de que lo confundia con una
vision general de las cosas. El mundo me parecia mejor si se jun-
taban su soledad y la mia.

Pasados los afios, no puedo decir que mi opinién acerca de la
soledad y su conveniencia haya cambiado radicalmente. No creo
haberme convertido, bien lo sé, en un individuo expansivo. Lejos
de mi ha estado y esta cualquier intensidad en la vivencia de la fi-
lantropia. A menudo, todavia sigo estimando excesiva la presencia
humana en mi exterior. Huyo de las aglomeraciones. No destaco
en las habilidades comunicacionales. Sin embargo, me curé de
aquella inocencia que me hacia buscar ocasiones para el aisla-
miento o que me inoculaba un ridiculo desdén por la compania.

Si rastreo las causas de mi evolucién hacia esta clase de
sensatez, encuentro una que es sencilla pero, como suele ocurrir
cuando lo sencillo actaa, al mismo tiempo ejerce un poder ina-
pelable. Me refiero al hecho de que el deseo de estar solo es uno
de los anhelos mas dificiles de satisfacer que existen. Por doquier
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OLER EL CUERO

EL CUERO NO HUELE a animal alguno, pero yo acabo asocidndolo
a los caballos. La razén es sencilla: la guarnicioneria relativa a la
monta que alguna vez he tenido cerca. Durante mi infancia mas
remota su aroma estuvo en las sillas, los bocados, las cinchas y
demas aperos de cuadra con que trajinaban los guardias civiles
del cuartel donde naci. El cuero huele a cosa antigua y agradable-
mente acre, no a rancio. Lo rancio llama a la podredumbre, y el
cuero no tiene nada que ver con lo que va a pudrirse. Lo protege
de eso su pasado de piel desposeida un dia de toda su humedad
vital. Adquiri6 la nobleza de lo inorganico util. Su destino quedd
asi dignificado y se asegur6 el agradecimiento humano.

Alos objetos de cuero yo me los llevo en primera intencién a
la nariz. El cuero no se entrega a la vista, siendo que casi todas las
cosas pertenecen a ella. Entra en la visibilidad y sin embargo no
existe para ser visible. Se somete a una jerarquia diferente, la del
olfato, ante el que se rinde para ser justipreciado. Si el cuero no es
olido, se comete un pecado contra el orden sensitivo del mundo,
un tipo de falta que no deja mancha a la vista, pero si la sensaciéon
espiritual —aunque escueta, desapacible— de resta, de injusticia,
de olvido.
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