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El compromiso político 
como apuesta total por la vida

«Revolucionario del sentimiento y representante legítimo de 
la generación alemana de la primera posguerra mundial», así defi-
nió Klaus Mann a Ernst Toller (Samotschin, Polonia, 1893 - Nueva 
York, 1939). Toller había hecho de su vida un acto de conciencia 
apasionada. Superado el breve delirio juvenil que, como a tantos 
otros alemanes de su generación, le llevó a enrolarse en el ejército 
del Káiser y participar en la Primera Guerra Mundial, puede decir-
se que Ernst Toller abrazó la causa de la humanidad en la forma 
particular de su radicalismo socialista. 

Él mismo lo explica en la introducción a sus Cartas de la 
prisión:* «Cuando el autor, a los veinte años de edad, marchó volun-
tariamente a la guerra mundial, participaba de la fe de los ciegos 
y alucinados millones de seres: la patria había sido atacada y la es-
pada debía resolver una justa, más aún, una santa causa. En la es-
cuela había aprendido que la muerte en el campo de batalla es una 
muerte heroica, y que no es propio del alemán morirse en la cama... 
Pero la guerra reveló su verdadera faz. En aquel espantoso tiempo 
de la noche y la desesperación, comprendió que la muerte no es el 
sentido de la vida. Que al hombre, en el corto espacio de tiempo de 
su fugaz existencia terrestre, se le plantean tareas humanas».

*	 Cartas de la prisión. Ediciones Imán, Buenos Aires, 1942.
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Aquel niño perplejo ante la humillación y el antisemitismo 
que experimentaba en sus propias carnes («mamá, ¿por qué so-
mos judíos?») y el fatalismo ante la pobreza que se cebaba en la 
familia de su amigo Stanislaus («porque dios lo quiere así»), se ha-
bía convertido al final de la Primera Guerra Mundial en un adalid 
de la rebelión contra la desidia de dios y la infamia de los hombres. 
Un rebelde, en fin, contra la servidumbre voluntaria que nace del 
miedo a la vida; un «miedo a la vida que socava y roe las entrañas 
del hombre; este ama la libertad, pero al mismo tiempo la teme 
y antes prefiere humillarse y forjar sus propios grilletes de siervo 
que atreverse a actuar y alentar de un modo libre y responsable».

La vida de Toller como la de tantos otros artistas y escritores 
contemporáneos suyos, está dictada por el sentido de la responsa-
bilidad y la conciencia de su tiempo. Un momento histórico deli-
mitado por la tragedia de la Primera Guerra Mundial y la escalada 
y triunfo del fascismo. La vida individual, entonces, no tiene otro 
sentido que el de asumir, sin subterfugios, la tensión dramática 
que supone una conciencia y una responsabilidad de sí mismo 
y de su tiempo histórico. De ahí que el compromiso individual 
del artista, del intelectual —un deber moral contra la dejación de 
la responsabilidad personal— suponga reprochar a la sociedad 
alemana su dejarse llevar por la inercia reaccionaria que teñía la 
República de Weimar y la deriva nihilista que propició la derrota 
revolucionaria de 1918.

La figura de Toller —una víctima más de Weimar y de su cri-
minal corolario nacionalsocialista— se agranda y revela una con-
sistencia especial, propia de quien se debate permanentemente 
contra sí mismo, en un denodado esfuerzo por amalgamar com-
promiso intelectual, estético y social. Peter Weiss pone en boca de 
uno de sus personajes femeninos palabras de reconocimiento ha-
cia el dramaturgo y luchador político que fue Toller, como alguien 
que «nunca había intentado adaptarse a las soluciones de emer-
gencia, a las medias tintas… no le había quedado otro remedio que 



37

Panorama de 1933 

Raro es que una biografía alcance la complejidad de una exis-
tencia individual, muchos perfiles del «hombre total» quedan sin 
iluminar, todos los momentos, según expresión de Karoline von 
Günderodes, tienen que definir y hacer comprensible el momen-
to singular, especialmente en un libro que, como este, traza un 
apunte del hombre en su actividad pública. 

No es solo mi juventud lo que aquí se dibuja sino la juventud 
de una generación y, por añadidura, un trozo de historia contem-
poránea. Muchos han sido los derroteros seguidos por esta juven-
tud, falsos los dioses y falsos los caudillos a los que ha obedecido, 
pero constantemente se ha esforzado por lograr el esclarecimien-
to y por observar los imperativos del espíritu. 

Quien quiera comprender el desastre de 1933 debe conocer 
los acontecimientos de los años 1918 y 1919, que aquí relato. 

Los sacrificios y el dolor, el derrumbe y la ruina, el triunfo 
del enemigo y la desesperación del pueblo, ¿habían hecho que los 
hombres aprendieran? ¿Habían comprendido los hombres el sen-
tido, la advertencia y el compromiso de aquellos tiempos? 

Los republicanos que entregaron la república a sus enemigos. 
Los revolucionarios que, atentos solo a sus tesis y consignas, 

olvidaron la voluntad del hombre y sus decisiones. 
Los funcionarios de los sindicatos que, con la mirada puesta 

en las repletas arcas, no vieron el creciente poderío del enemigo, 
el cual habría de barrerlos junto con sus arcas. 
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Los burócratas que ahogaron el espíritu libre, la audacia y la fe. 
Los doctrinarios que, inmersos en sus puntillosas disputas, 

dejaron de señalar al pueblo metas claras y amplias. 
Los escritores, que crearon una imagen hiperbólica del obrero 

en lucha pero perdieron el ánimo al encontrarse con el obrero real, 
con sus flaquezas y su fuerza, con su pequeñez y su grandeza. 

Los políticos realistas, sordos ante la magia de la palabra, cie-
gos ante el poder de la idea, mudos ante la fuerza del espíritu. 

Los fetichistas de la economía, que dieron el calificativo de 
vicios pequeñoburgueses a las fuerzas morales del pueblo y a los 
grandes impulsos de los hombres, a sus anhelos de libertad, de 
justicia y de belleza. 

No, en quince años no aprendieron nada; lo olvidaron todo 
y no aprendieron nada. Volvieron a fracasar, a naufragar, fueron 
azotados y vejados. 

Día a día, mes a mes, año tras año entretuvieron al pueblo con 
vanas esperanzas, hasta que el pueblo, cansado de vanas esperan-
zas, buscó consuelo en el desconsuelo. 

Triunfa la barbarie, el nacionalismo, el odio racial y la deifica-
ción del Estado ciegan los ojos, los sentidos, los corazones. 

Muchos lo advirtieron, desde hace años. Advirtieron que si 
nuestras voces se extinguían, ello sería culpa nuestra, nuestra ma-
yor culpa. 

El pueblo espera la salvación de falsos salvadores, no de su 
propio entendimiento, de su propio trabajo, de su propia respon-
sabilidad. Se regocija de los grilletes que para sí forja por mandato 
de los dictadores; por el plato de lentejas de unos hueros esplen-
dores vende su libertad y sacrifica su razón. 

Pues el pueblo está fatigado de la razón, cansado del pensa-
miento y de la reflexión. Pregunta: ¿qué ha conseguido la razón en 
los últimos años? ¿De qué nos sirvieron las ideas y los conocimien-
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1. Infancia 

Federico el Grande concedió permiso a mi bisabuelo por par-
te de madre para establecerse en Samotschin, pequeña ciudad 
del Netzebruch, donde era el único judío. Mi bisabuelo pagó una 
suma de dinero y a cambio le fue entregado un salvoconducto. Su 
bisnieto estaba muy orgulloso de este documento, en el que veía 
una distinción y un encumbramiento nobiliario, y del que se jacta-
ba ante sus compañeros de colegio. 

Mi bisabuelo por parte de padre, el cual, al parecer, procedía 
de España, poseía una finca en la Prusia occidental. A propósito 
de este bisabuelo contaban las tías que había que servirle la comi-
da en fuentes y platos de oro y que sus caballos comían el forraje 
en pesebres de plata. Los hijos primero encobraron los pesebres 
y después platearon las fuentes y los platos. El muchacho soñaba 
con la legendaria riqueza del bisabuelo: los caballos se comían al 
viejo y el chico lo presenciaba sin horror y sin compasión, más 
bien con un inexplicable sentimiento de satisfacción. 

En los desvanes de la casa se cubrían de polvo gigantescos 
y amarillentos infolios. El abuelo los había estudiado de día y a 
menudo también de noche, mientras la abuela estaba en la tien-
da, despachaba a los compradores y se ocupaba de la casa y de la 
cocina. De este negocio se hizo cargo mi padre tras fracasar como 
alumno de último curso y como farmacéutico. 

Samotschin era una ciudad alemana, cosa de la que se sentían 
orgullosos por igual los protestantes y los judíos. Hablaban con no-
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table desprecio de aquellas ciudades de la provincia de Posen en las 
que predominaban los polacos y los católicos, a los que se metía en 
el mismo saco. Hasta que se produjo la segunda partición de Polo-
nia no recayó en Prusia la Marca Oriental. Pero los alemanes se con-
sideraban a sí mismos la población autóctona y los verdaderos due-
ños del país, y a los polacos los tenían por moradores tolerados. Co-
lonos alemanes estaban asentados por doquier en sus rasas aldeas 
que, cual fortalezas de avanzadilla, se incrustaban en cuña entre las 
hostiles casas de labranza y predios polacos. Alemanes y polacos se 
disputaban obstinadamente cada palmo de tierra. A un alemán que 
vendió tierras a un polaco le hicieron el vacío por traidor. 

Los niños llamábamos a los polacos «polacken»,* y creíamos 
que eran descendientes de Caín, el que matara a Abel y fuera, por 
ello, estigmatizado por Dios. 

En todas las peleas contra los polacos, judíos y alemanes 
formaban un frente común. Los judíos se sentían pioneros de la 
cultura alemana. En las pequeñas ciudades, las casas burguesas 
judías constituían centros intelectuales y en ellas se «cultivaba y 
se velaba» por la literatura, la filosofía y el arte alemanes con un 
orgullo que rayaba en lo ridículo. A los polacos, cuyos hijos no 
tenían permiso para hablar su lengua materna en las escuelas y a 
cuyos padres el Estado había expropiado la tierra, se les reprocha-
ba que no eran patriotas. El día del cumpleaños del Káiser los ju-
díos se sentaban a la misma mesa con los oficiales de la reserva, la 
Liga de Excombatientes y la Asociación de Cazadores, bebían cer-
veza y aguardiente y daban vivas en honor del Káiser Guillermo. 

Nací el 1 de diciembre de 1893. 
Si rebusco en los recuerdos de infancia se hacen presentes en 

mi memoria estos episodios: 

*	 El gentilicio normal de polacos es polen. Polacken cobra un sentido des-
pectivo por su simple rareza. (N. del t.).
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2. Estudiante en Francia 

Soy estudiante en Grenoble. Cuando me llaman monsieur ten-
go la sensación de ser un aventurero que surca mares lejanos y 
desembarca en una isla habitada por tribus extrañas. Cada made-
moiselle es una princesa exótica, misteriosa e insondable. Hago la 
ronda de los bares, bebo ajenjo, que no me gusta, y al hacerlo me 
doy a mí mismo la sensación de ser muy vicioso. Me siento en el 
café y me produce gran impresión el hecho de que nadie se quite 
el sombrero. Pienso, voilà, he aquí la impía Grande Nation.

 Junto a mí se aloja en la pensión una rusa, hija de un mi-
nistro. Es muy fea, pero qué importa: es una rusa, probablemen-
te una nihilista. Sabe cómo arrojar bombas, y cuando regrese «se 
unirá al pueblo» y un día leeré que ha matado a un gran duque. A 
mi izquierda está alojado un antiguo oficial austríaco, el cual tiene 
una amiga, una modistilla francesa. El oficial me enseña el abc del 
hombre de mundo. «Guárdese usted de las estudiantes», me dice, 
«pues esas filosofan hasta en la cama y además no son vírgenes. 
Si quiere aprender algo, vaya al burdel, la dueña es una dama del 
gran mundo, de su coche tiran dos caballos de pura sangre y tiene 
una cuenta corriente en el Crédit Lyonnais; es mujer que entiende 
la vida, es una psicóloga, y si le cae usted bien le abrirá crédito». 
Pero yo prefiero acudir a la asociación de estudiantes alemanes. 
Hablamos sobre Nietzsche y Kant, sentados muy tiesos en nues-
tras sillas bebemos, con los brazos entrelazados y sacando el pecho 
para afuera, grandes jarras de cerveza ligera a fin de «sentirnos en 
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casa»; nos metemos con «la mugre francesa» y nos tenemos por 
pioneros de una cultura superior. Terminamos la velada abriendo 
la ventana y cantando «Deutschland, Deutschland über alles, über 
alles in der Welt».* Los franceses se reúnen en la plaza, escuchan 
nuestros cantos, menean la cabeza y se ríen. Nunca volvemos a 
casa solos, siempre de dos en dos, pues nos encontramos en el país 
del «enemigo secular» y nunca puede saberse lo que va a suceder; 
ganamos la guerra de 1870-71, conquistamos Alsacia y Lorena, y 
una noche se tomarán la revancha. También hay mujeres en nues-
tra asociación, profesoras entradas en años, a las que se concedió 
seis meses de permiso para que hablen francés como francesas, 
aunque no lo aprenden jamás, ya que su soberbia se lo impide; 
llevan vestidos reformistas** y zapatos anchos y de tipo higiénico. 
Nos hacen advertencias en contra de las licenciosas costumbres de 
este pueblo degenerado y nos exhortan a pensar constantemente 
en que nosotros tenemos una misión que cumplir. 

Frecuento poco la universidad. Me aburren las insulsas cla-
ses, la mayoría de los profesores recuerdan a jefes de sección de 
grandes almacenes, hacen el artículo a los diferentes productos 
de la cultura oficial y sus frases se parecen a los titulares de los 
anuncios publicitarios. Grenoble es la universidad propagandísti-
ca francesa para extranjeros. 

Vivo en Francia sin haber abandonado jamás Alemania. En 
la universidad y durante las comidas, en el café y en las horas ves-
pertinas vivo con alemanes, me reúno con alemanes y olvido lo 

*	 «Alemania, Alemania por encima de todo, por encima de todo en el 
mundo», comienzo de la letra del himno nacional alemán. (N. del t.).

**	 Se trata de un tipo de vestimenta en auge en torno al año 1900, caracte-
rizada por su holgura, su comodidad, su sencillez y sentido práctico. (N 
del t.). 
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3. Voluntario de guerra 

Cuando el tren arriba a Lindau, en territorio alemán, volvemos a 
entonar el «Deutschland, Deutschland über alles». Saludamos con la 
mano a los milicianos bávaros de la defensa territorial, que montan 
guardia en la estación; cada uno de ellos es la patria, la tierra natal; 
cuando sus barbas ondean al viento, nosotros oímos el susurro de 
los bosques alemanes. Sudoroso a fuerza de majestad, un tripudo 
comandante de la reserva corre de un lado a otro y, en mitad de 
nuestro cántico, su voz de falsete exclama: «¡Nadie se apee!». 

Las barbas ya no ondean. Severos e inaccesibles, los solda-
dos se apostan delante de las portezuelas del vagón. Finalmente 
se nos da permiso para bajar del tren. Son controlados nuestros 
pasaportes, nuestros equipajes registrados y nuestro sentimiento 
rebota contra el muro de cemento del orden. Tras horas y horas de 
espera somos embarcados en un tren de mercancías. Cada vagón 
ostenta la inscripción: dieciséis hombres u ocho caballerías. Nos 
sirven de asiento unos tablones sin desbastar que huelen a resina. 
Ignoramos a donde nos conduce el tren, pero qué importa el lugar 
en el que se detenga, puesto que será alguna ciudad alemana. 

En mis oídos resuenan todavía las voces de las gentes gritan-
do que Francia había sido agredida; ahora leo en los periódicos 
alemanes que Alemania ha sido atacada, y lo creo. El canciller del 
Imperio ha dicho que aviadores franceses arrojaron bombas sobre 
territorio bávaro y que Alemania ha sido atacada por sorpresa. Y 
yo lo creo. 



86

En las estaciones nos regalan tarjetas con la efigie del Káiser 
y la inscripción: «Ya no reconozco a ningún partido». 

El Káiser no reconoce ya a ningún partido; helo aquí, en letra 
impresa; el país ya no tiene razas, todos hablan una sola lengua, 
todos defienden a una sola madre: Alemania. 

Al atravesar los puentes no nos está permitido abrir las venta-
nillas. «¡Cuidado con los espías!», gritan los carteles. Cuanto más 
dura el trayecto, tanto más desconfiados nos hacemos. Según pare-
ce, los agentes rusos y franceses pululan por doquier. Miro al que 
está a mi lado, un probo tratante de ganado suavo, cuyo enrojecido 
papo tiembla de excitación. Él me mira a su vez y ambos hundi-
mos en el suelo nuestras miradas compulsivamente. El aire está 
cargado de una desconfianza que no tiene nada de fraternal. 

Me he decidido a no ir primero a casa. En Múnich, ya muy 
entrada la noche, tenemos que apearnos del tren. Me voy a un 
hotel. A la mañana siguiente me presentaré voluntario. 

No es tan fácil convertirse en soldado. Los cuarteles están re-
pletos de voluntarios. Soy rechazado en la infantería y en la caba-
llería. Tengo que esperar, pues se ha suspendido la admisión de 
voluntarios. Me pongo a caminar por las calles de Múnich. En el 
Stachus se ha armado un alboroto. Alguien pretende haber oído 
hablar en francés a dos mujeres, las cuales son golpeadas. Las mu-
jeres protestan en alemán, dicen que son alemanas, pero de nada 
les vale. Unos guardias se las llevan a la comisaría con los vestidos 
llenos de desgarrones, el pelo revuelto y el rostro ensangrentado. 

Me siento en un banco del Jardín Inglés. Una brisa tibia aca-
ricia las añosas hayas. Son hayas alemanas. En parte alguna del 
mundo crecen hayas tan magníficas. Junto a mí está sentado un 
hombre flaco, del que hasta su nuez, puntiaguda y enorme, me re-
sulta simpática. El hombre se levanta, se marcha y vuelve con otras 
personas. Contemplo con asombro cómo señalan hacia mí con el 
dedo y, acto seguido, hacia mi sombrero, cuyo forro, visible para 
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4. El frente 

Nos dirigimos al frente situado más allá de Metz. Al principio 
las conversaciones se hacen compulsivamente estentóreas. Nos 
dirigimos palabras estúpidas, obscenas, insensatas; erguimos el 
cuerpo, estiramos las rodillas y clavamos nuestros ojos con dureza 
en la noche. Nos sentimos soldados en el frente, jugamos a solda-
dos en el frente; abrimos las cartucheras, contamos la munición 
con bala y manipulamos los cerrojos de nuestros mosquetones. 
Las palabras se hacen más quedas, caen gota a gota en el aire denso 
y estancado. Las luces de los compartimentos se apagan. El tren 
prosigue su marcha con los faros tapados. Ya nadie habla, respira-
mos más silenciosamente, la actitud compulsiva se diluye, ya no 
jugamos a soldados en el frente puesto que oímos el frente. A poco 
de dejar atrás Metz empieza a retumbar en nuestros oídos. El tren 
se detiene en vía abierta y nos apeamos. En el lugar hay gente que 
nos está esperando. Marchamos a través de la noche, la lluvia nos 
moja la ropa y se deja sentir la opresión de las mochilas. Llegamos 
a una aldea. Caminamos a través de las calles a trompicones. El 
jefe golpea con los nudillos en unos postigos y se abre una puerta. 
Entramos en la cocina de la sección de artillería a la que hemos 
sido destinados. Un soldado gordo nos da café caliente. 

—¡Los tres son voluntarios de guerra! —dice a gritos nuestro 
jefe. 

—Tres idiotas más —dice el cocinero. 
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Me despierto antes de que se haga de día. Camino por la al-
dea, paso junto a los carbonizados muros de las casas bombardea-
das y me caigo en los agujeros que las granadas han horadado en 
las calles. La puerta de una iglesia está abierta. Paso a su interior. 
La luz del día penetra, gris, a través de las vidrieras hechas añi-
cos. Mis pesadas botas resuenan sobre las losas pétreas del suelo. 
Frente al altar yace un soldado. Al inclinarme sobre él veo que está 
muerto. Tiene la cabeza abierta por el centro, las dos mitades están 
separadas como dos gigantescas cáscaras de huevo y el cerebro se 
extiende por encima como una papilla. 

Nuestras piezas de artillería están a media altura frente a 
Pont à Mousson. Llegamos por la mañana cargados con pucheros 
de café y pan para la tropa. Los soldados, con el torso desnudo, 
están sentados delante de los refugios y tienen sus camisas exten-
didas sobre las rodillas a fin de aplastar los piojos que han anidado 
en las costuras. 

Al acercarme a la batería oigo el zumbido de un aeroplano. 
La curiosidad me hace detenerme. En la parte baja del fuselaje del 
aparato distingo el círculo tricolor. 

—¡Tirarse al suelo! —grita nuestro jefe. 
Silbidos polifónicos. El aviador ha arrojado sobre nuestro 

grupo dos hatos de pequeños dardos de acero. Todos resultamos 
ilesos. 

—Ni uno ha dado en el blanco —dice nuestro jefe—. Tu pre-
decesor tuvo más suerte —dice dirigiéndose a mí—. Justo cuando 
estaba en la letrina se le incrustó un trozo de metralla. Ahora está 
descansando en el hospital. 

El puesto de observación está en la hondonada que hay an-
tes de la cima del monte. Miro por el telescopio de tijera y veo 
las trincheras de los franceses; detrás Pont à Mousson, la ciudad 
destruida por los bombardeos, y más allá el Mosela que culebrea 


