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EL COMPROMISO POLITICO
COMO APUESTA TOTAL POR LA VIDA

«REVOLUCIONARIO DEL SENTIMIENTO Y representante legitimo de
la generacién alemana de la primera posguerra mundial», asi defi-
ni6 Klaus Mann a Ernst Toller (Samotschin, Polonia, 1893 - Nueva
York, 1939). Toller habia hecho de su vida un acto de conciencia
apasionada. Superado el breve delirio juvenil que, como a tantos
otros alemanes de su generacion, le llevé a enrolarse en el ejército
del Kaiser y participar en la Primera Guerra Mundial, puede decir-
se que Ernst Toller abrazé la causa de la humanidad en la forma
particular de su radicalismo socialista.

El mismo lo explica en la introduccién a sus Cartas de la
prision:” «Cuando el autor, a los veinte afios de edad, marché volun-
tariamente a la guerra mundial, participaba de la fe de los ciegos
y alucinados millones de seres: la patria habia sido atacada y la es-
pada debia resolver una justa, mas atin, una santa causa. En la es-
cuela habia aprendido que la muerte en el campo de batalla es una
muerte heroica, y que no es propio del aleman morirse en la cama...
Pero la guerra revel6 su verdadera faz. En aquel espantoso tiempo
de la noche y la desesperacién, comprendi6 que la muerte no es el
sentido de la vida. Que al hombre, en el corto espacio de tiempo de
su fugaz existencia terrestre, se le plantean tareas humanas».

Cartas de la prisién. Ediciones Iman, Buenos Aires, 1942.



Aquel nifio perplejo ante la humillacién y el antisemitismo
que experimentaba en sus propias carnes («mamd, ¢por qué so-
mos judios?») y el fatalismo ante la pobreza que se cebaba en la
familia de su amigo Stanislaus («porque dios lo quiere asi»), se ha-
bia convertido al final de la Primera Guerra Mundial en un adalid
de la rebelién contra la desidia de dios y la infamia de los hombres.
Un rebelde, en fin, contra la servidumbre voluntaria que nace del
miedo a la vida; un «miedo a la vida que socava y roe las entrafias
del hombre; este ama la libertad, pero al mismo tiempo la teme
y antes prefiere humillarse y forjar sus propios grilletes de siervo
que atreverse a actuar y alentar de un modo libre y responsable».

La vida de Toller como la de tantos otros artistas y escritores
contemporaneos suyos, estd dictada por el sentido de la responsa-
bilidad y la conciencia de su tiempo. Un momento histérico deli-
mitado por la tragedia de la Primera Guerra Mundial y la escalada
y triunfo del fascismo. La vida individual, entonces, no tiene otro
sentido que el de asumir, sin subterfugios, la tension dramatica
que supone una conciencia y una responsabilidad de si mismo
y de su tiempo histérico. De ahi que el compromiso individual
del artista, del intelectual —un deber moral contra la dejaciéon de
la responsabilidad personal— suponga reprochar a la sociedad
alemana su dejarse llevar por la inercia reaccionaria que tefifa la
Republica de Weimar y la deriva nihilista que propicié la derrota
revolucionaria de 1918.

La figura de Toller —una victima mas de Weimar y de su cri-
minal corolario nacionalsocialista— se agranda y revela una con-
sistencia especial, propia de quien se debate permanentemente
contra si mismo, en un denodado esfuerzo por amalgamar com-
promiso intelectual, estético y social. Peter Weiss pone en boca de
uno de sus personajes femeninos palabras de reconocimiento ha-
cia el dramaturgo y luchador politico que fue Toller, como alguien
que «nunca habia intentado adaptarse a las soluciones de emer-
gencia, a las medias tintas... no le habia quedado otro remedio que
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PANORAMA DE 1933

Raro Es QUE UNA biografia alcance la complejidad de una exis-
tencia individual, muchos perfiles del <hombre total» quedan sin
iluminar, todos los momentos, segin expresion de Karoline von
Gtiinderodes, tienen que definir y hacer comprensible el momen-
to singular, especialmente en un libro que, como este, traza un
apunte del hombre en su actividad publica.

No es solo mi juventud lo que aqui se dibuja sino la juventud
de una generacién y, por afladidura, un trozo de historia contem-
poranea. Muchos han sido los derroteros seguidos por esta juven-
tud, falsos los dioses y falsos los caudillos a los que ha obedecido,
pero constantemente se ha esforzado por lograr el esclarecimien-
to y por observar los imperativos del espiritu.

Quien quiera comprender el desastre de 1933 debe conocer
los acontecimientos de los afios 1918 y 1919, que aqui relato.

Los sacrificios y el dolor, el derrumbe y la ruina, el triunfo
del enemigo y la desesperacion del pueblo, ¢habian hecho que los
hombres aprendieran? ¢Habian comprendido los hombres el sen-
tido, la advertencia y el compromiso de aquellos tiempos?

Los republicanos que entregaron la reptiblica a sus enemigos.

Los revolucionarios que, atentos solo a sus tesis y consignas,
olvidaron la voluntad del hombre y sus decisiones.

Los funcionarios de los sindicatos que, con la mirada puesta
en las repletas arcas, no vieron el creciente poderio del enemigo,
el cual habria de barrerlos junto con sus arcas.
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Los burécratas que ahogaron el espiritu libre, la audacia y la fe.

Los doctrinarios que, inmersos en sus puntillosas disputas,
dejaron de sefialar al pueblo metas claras y amplias.

Los escritores, que crearon una imagen hiperbdlica del obrero
en lucha pero perdieron el 4animo al encontrarse con el obrero real,
con sus flaquezas y su fuerza, con su pequefiez y su grandeza.

Los politicos realistas, sordos ante la magia de la palabra, cie-
gos ante el poder de la idea, mudos ante la fuerza del espiritu.

Los fetichistas de la economia, que dieron el calificativo de
vicios pequefioburgueses a las fuerzas morales del pueblo y a los
grandes impulsos de los hombres, a sus anhelos de libertad, de
justicia y de belleza.

No, en quince afios no aprendieron nada; lo olvidaron todo
y no aprendieron nada. Volvieron a fracasar, a naufragar, fueron
azotados y vejados.

Dia a dia, mes a mes, afio tras afio entretuvieron al pueblo con
vanas esperanzas, hasta que el pueblo, cansado de vanas esperan-
zas, buscé consuelo en el desconsuelo.

Triunfa la barbarie, el nacionalismo, el odio racial y la deifica-
cién del Estado ciegan los ojos, los sentidos, los corazones.

Muchos lo advirtieron, desde hace afios. Advirtieron que si
nuestras voces se extinguian, ello seria culpa nuestra, nuestra ma-
yor culpa.

El pueblo espera la salvacion de falsos salvadores, no de su
propio entendimiento, de su propio trabajo, de su propia respon-
sabilidad. Se regocija de los grilletes que para si forja por mandato
de los dictadores; por el plato de lentejas de unos hueros esplen-
dores vende su libertad y sacrifica su razén.

Pues el pueblo esta fatigado de la razén, cansado del pensa-
miento y de la reflexion. Pregunta: ;qué ha conseguido la razén en
los Gltimos afios? ¢De qué nos sirvieron las ideas y los conocimien-
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1. INFANCIA

FEDERICO EL GRANDE CONCEDIO permiso a mi bisabuelo por par-
te de madre para establecerse en Samotschin, pequeha ciudad
del Netzebruch, donde era el tinico judio. Mi bisabuelo pagé una
suma de dinero y a cambio le fue entregado un salvoconducto. Su
bisnieto estaba muy orgulloso de este documento, en el que veia
una distincién y un encumbramiento nobiliario, y del que se jacta-
ba ante sus comparfieros de colegio.

Mi bisabuelo por parte de padre, el cual, al parecer, procedia
de Espafa, poseia una finca en la Prusia occidental. A propésito
de este bisabuelo contaban las tias que habia que servirle la comi-
da en fuentes y platos de oro y que sus caballos comian el forraje
en pesebres de plata. Los hijos primero encobraron los pesebres
y después platearon las fuentes y los platos. El muchacho sofiaba
con la legendaria riqueza del bisabuelo: los caballos se comian al
viejo y el chico lo presenciaba sin horror y sin compasion, mas
bien con un inexplicable sentimiento de satisfaccién.

En los desvanes de la casa se cubrian de polvo gigantescos
y amarillentos infolios. El abuelo los habia estudiado de dia y a
menudo también de noche, mientras la abuela estaba en la tien-
da, despachaba a los compradores y se ocupaba de la casa y de la
cocina. De este negocio se hizo cargo mi padre tras fracasar como
alumno de altimo curso y como farmacéutico.

Samotschin era una ciudad alemana, cosa de la que se sentian
orgullosos por igual los protestantes y los judios. Hablaban con no-
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table desprecio de aquellas ciudades de la provincia de Posen en las
que predominaban los polacos y los catélicos, a los que se metia en
el mismo saco. Hasta que se produjo la segunda particiéon de Polo-
nia no recay6 en Prusia la Marca Oriental. Pero los alemanes se con-
sideraban a si mismos la poblacion autdctona y los verdaderos due-
fios del pais, y a los polacos los tenian por moradores tolerados. Co-
lonos alemanes estaban asentados por doquier en sus rasas aldeas
que, cual fortalezas de avanzadilla, se incrustaban en cufa entre las
hostiles casas de labranza y predios polacos. Alemanes y polacos se
disputaban obstinadamente cada palmo de tierra. A un aleman que
vendib tierras a un polaco le hicieron el vacio por traidor.

Los nifos llaméabamos a los polacos «polacken»,” y crefamos
que eran descendientes de Cain, el que matara a Abel y fuera, por
ello, estigmatizado por Dios.

En todas las peleas contra los polacos, judios y alemanes
formaban un frente comtn. Los judios se sentian pioneros de la
cultura alemana. En las pequefias ciudades, las casas burguesas
judias constituian centros intelectuales y en ellas se «cultivaba y
se velaba» por la literatura, la filosofia y el arte alemanes con un
orgullo que rayaba en lo ridiculo. A los polacos, cuyos hijos no
tenian permiso para hablar su lengua materna en las escuelas y a
cuyos padres el Estado habia expropiado la tierra, se les reprocha-
ba que no eran patriotas. El dia del cumpleafios del Kaiser los ju-
dios se sentaban a la misma mesa con los oficiales de la reserva, la
Liga de Excombatientes y la Asociacién de Cazadores, bebian cer-
veza y aguardiente y daban vivas en honor del Kaiser Guillermo.

Naci el 1 de diciembre de 1893.

Sirebusco en los recuerdos de infancia se hacen presentes en
mi memoria estos episodios:

El gentilicio normal de polacos es polen. Polacken cobra un sentido des-
pectivo por su simple rareza. (N. del t.).
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2. ESTUDIANTE EN FRANCIA

SoY ESTUDIANTE EN GRENOBLE. Cuando me llaman monsieur ten-
go la sensacién de ser un aventurero que surca mares lejanos y
desembarca en una isla habitada por tribus extrafias. Cada made-
moiselle es una princesa exética, misteriosa e insondable. Hago la
ronda de los bares, bebo ajenjo, que no me gusta, y al hacerlo me
doy a mi mismo la sensacién de ser muy vicioso. Me siento en el
café y me produce gran impresion el hecho de que nadie se quite
el sombrero. Pienso, voild, he aqui la impia Grande Nation.

Junto a mi se aloja en la pensién una rusa, hija de un mi-
nistro. Es muy fea, pero qué importa: es una rusa, probablemen-
te una nihilista. Sabe cémo arrojar bombas, y cuando regrese «se
unira al pueblo» y un dia leeré que ha matado a un gran duque. A
mi izquierda esta alojado un antiguo oficial austriaco, el cual tiene
una amiga, una modistilla francesa. El oficial me ensefia el abc del
hombre de mundo. «Guardese usted de las estudiantes», me dice,
«pues esas filosofan hasta en la cama y ademas no son virgenes.
Si quiere aprender algo, vaya al burdel, la duefia es una dama del
gran mundo, de su coche tiran dos caballos de pura sangre y tiene
una cuenta corriente en el Crédit Lyonnais; es mujer que entiende
la vida, es una psicéloga, y si le cae usted bien le abrira crédito».
Pero yo prefiero acudir a la asociacién de estudiantes alemanes.
Hablamos sobre Nietzsche y Kant, sentados muy tiesos en nues-
tras sillas bebemos, con los brazos entrelazados y sacando el pecho
para afuera, grandes jarras de cerveza ligera a fin de «sentirnos en
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casa»; nos metemos con «la mugre francesa» y nos tenemos por
pioneros de una cultura superior. Terminamos la velada abriendo
la ventana y cantando «Deutschland, Deutschland iiber alles, tiber
alles in der Welt»." Los franceses se retinen en la plaza, escuchan
nuestros cantos, menean la cabeza y se rien. Nunca volvemos a
casa solos, siempre de dos en dos, pues nos encontramos en el pais
del «enemigo secular» y nunca puede saberse lo que va a suceder;
ganamos la guerra de 1870-71, conquistamos Alsacia y Lorena, y
una noche se tomaran la revancha. También hay mujeres en nues-
tra asociacion, profesoras entradas en afios, a las que se concedié
seis meses de permiso para que hablen francés como francesas,
aunque no lo aprenden jamas, ya que su soberbia se lo impide;
llevan vestidos reformistas™ y zapatos anchos y de tipo higiénico.
Nos hacen advertencias en contra de las licenciosas costumbres de
este pueblo degenerado y nos exhortan a pensar constantemente
en que nosotros tenemos una misiéon que cumplir.

Frecuento poco la universidad. Me aburren las insulsas cla-
ses, la mayoria de los profesores recuerdan a jefes de seccion de
grandes almacenes, hacen el articulo a los diferentes productos
de la cultura oficial y sus frases se parecen a los titulares de los
anuncios publicitarios. Grenoble es la universidad propagandisti-
ca francesa para extranjeros.

Vivo en Francia sin haber abandonado jamas Alemania. En
la universidad y durante las comidas, en el café y en las horas ves-
pertinas vivo con alemanes, me retino con alemanes y olvido lo

«Alemania, Alemania por encima de todo, por encima de todo en el
mundo», comienzo de la letra del himno nacional aleman. (N. del t.).

** Se trata de un tipo de vestimenta en auge en torno al afio 1900, caracte-
rizada por su holgura, su comodidad, su sencillez y sentido practico. (N
del t.).
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3. VOLUNTARIO DE GUERRA

CUANDO EL TREN ARRIBA a Lindau, en territorio aleman, volvemos a
entonar el «Deutschland, Deutschland iiber alles». Saludamos con la
mano a los milicianos bavaros de la defensa territorial, que montan
guardia en la estacion; cada uno de ellos es la patria, la tierra natal;
cuando sus barbas ondean al viento, nosotros oimos el susurro de
los bosques alemanes. Sudoroso a fuerza de majestad, un tripudo
comandante de la reserva corre de un lado a otro y, en mitad de
nuestro cantico, su voz de falsete exclama: «jNadie se apeel».

Las barbas ya no ondean. Severos e inaccesibles, los solda-
dos se apostan delante de las portezuelas del vagén. Finalmente
se nos da permiso para bajar del tren. Son controlados nuestros
pasaportes, nuestros equipajes registrados y nuestro sentimiento
rebota contra el muro de cemento del orden. Tras horas y horas de
espera somos embarcados en un tren de mercancias. Cada vagon
ostenta la inscripcién: dieciséis hombres u ocho caballerias. Nos
sirven de asiento unos tablones sin desbastar que huelen a resina.
Ignoramos a donde nos conduce el tren, pero qué importa el lugar
en el que se detenga, puesto que sera alguna ciudad alemana.

En mis oidos resuenan todavia las voces de las gentes gritan-
do que Francia habia sido agredida; ahora leo en los periédicos
alemanes que Alemania ha sido atacada, y lo creo. El canciller del
Imperio ha dicho que aviadores franceses arrojaron bombas sobre
territorio bavaro y que Alemania ha sido atacada por sorpresa. Y
yo lo creo.

8s



En las estaciones nos regalan tarjetas con la efigie del Kaiser
y la inscripcién: «Ya no reconozco a ningn partido».

El Kaiser no reconoce ya a ningtn partido; helo aqui, en letra
impresa; el pais ya no tiene razas, todos hablan una sola lengua,
todos defienden a una sola madre: Alemania.

Al atravesar los puentes no nos esta permitido abrir las venta-
nillas. «jCuidado con los espias!», gritan los carteles. Cuanto maés
dura el trayecto, tanto mas desconfiados nos hacemos. Segiin pare-
ce, los agentes rusos y franceses pululan por doquier. Miro al que
estd a mi lado, un probo tratante de ganado suavo, cuyo enrojecido
papo tiembla de excitacién. El me mira a su vez y ambos hundi-
mos en el suelo nuestras miradas compulsivamente. El aire estd
cargado de una desconfianza que no tiene nada de fraternal.

Me he decidido a no ir primero a casa. En Munich, ya muy
entrada la noche, tenemos que apearnos del tren. Me voy a un
hotel. A la mafiana siguiente me presentaré voluntario.

No es tan facil convertirse en soldado. Los cuarteles estin re-
pletos de voluntarios. Soy rechazado en la infanteria y en la caba-
llerfa. Tengo que esperar, pues se ha suspendido la admision de
voluntarios. Me pongo a caminar por las calles de Manich. En el
Stachus se ha armado un alboroto. Alguien pretende haber oido
hablar en francés a dos mujeres, las cuales son golpeadas. Las mu-
jeres protestan en aleman, dicen que son alemanas, pero de nada
les vale. Unos guardias se las llevan a la comisaria con los vestidos
llenos de desgarrones, el pelo revuelto y el rostro ensangrentado.

Me siento en un banco del Jardin Inglés. Una brisa tibia aca-
ricia las afiosas hayas. Son hayas alemanas. En parte alguna del
mundo crecen hayas tan magnificas. Junto a mi esta sentado un
hombre flaco, del que hasta su nuez, puntiaguda y enorme, me re-
sulta simpatica. El hombre se levanta, se marcha y vuelve con otras
personas. Contemplo con asombro coémo sefialan hacia mi con el
dedo vy, acto seguido, hacia mi sombrero, cuyo forro, visible para
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4. EL FRENTE

Nos DIRIGIMOS AL FRENTE situado mas alld de Metz. Al principio
las conversaciones se hacen compulsivamente estentéreas. Nos
dirigimos palabras estiipidas, obscenas, insensatas; erguimos el
cuerpo, estiramos las rodillas y clavamos nuestros ojos con dureza
en la noche. Nos sentimos soldados en el frente, jugamos a solda-
dos en el frente; abrimos las cartucheras, contamos la municién
con bala y manipulamos los cerrojos de nuestros mosquetones.
Las palabras se hacen mas quedas, caen gota a gota en el aire denso
y estancado. Las luces de los compartimentos se apagan. El tren
prosigue su marcha con los faros tapados. Ya nadie habla, respira-
mos mas silenciosamente, la actitud compulsiva se diluye, ya no
jugamos a soldados en el frente puesto que oimos el frente. A poco
de dejar atrds Metz empieza a retumbar en nuestros oidos. El tren
se detiene en via abierta y nos apeamos. En el lugar hay gente que
nos esta esperando. Marchamos a través de la noche, la lluvia nos
moja la ropa y se deja sentir la opresién de las mochilas. Llegamos
a una aldea. Caminamos a través de las calles a trompicones. El
jefe golpea con los nudillos en unos postigos y se abre una puerta.
Entramos en la cocina de la seccién de artilleria a la que hemos
sido destinados. Un soldado gordo nos da café caliente.

—iLos tres son voluntarios de guerra! —dice a gritos nuestro
jefe.

—Tres idiotas mas —dice el cocinero.
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Me despierto antes de que se haga de dia. Camino por la al-
dea, paso junto a los carbonizados muros de las casas bombardea-
das y me caigo en los agujeros que las granadas han horadado en
las calles. La puerta de una iglesia esta abierta. Paso a su interior.
La luz del dia penetra, gris, a través de las vidrieras hechas ani-
cos. Mis pesadas botas resuenan sobre las losas pétreas del suelo.
Frente al altar yace un soldado. Al inclinarme sobre él veo que esta
muerto. Tiene la cabeza abierta por el centro, las dos mitades estan
separadas como dos gigantescas cascaras de huevo y el cerebro se
extiende por encima como una papilla.

Nuestras piezas de artilleria estin a media altura frente a
Pont a Mousson. Llegamos por la mafiana cargados con pucheros
de café y pan para la tropa. Los soldados, con el torso desnudo,
estan sentados delante de los refugios y tienen sus camisas exten-
didas sobre las rodillas a fin de aplastar los piojos que han anidado
en las costuras.

Al acercarme a la bateria oigo el zumbido de un aeroplano.
La curiosidad me hace detenerme. En la parte baja del fuselaje del
aparato distingo el circulo tricolor.

—iTirarse al suelo! —grita nuestro jefe.

Silbidos polifénicos. El aviador ha arrojado sobre nuestro
grupo dos hatos de pequefios dardos de acero. Todos resultamos
ilesos.

—Ni uno ha dado en el blanco —dice nuestro jefe—. Tu pre-
decesor tuvo mas suerte —dice dirigiéndose a mi—. Justo cuando
estaba en la letrina se le incrusté un trozo de metralla. Ahora esta
descansando en el hospital.

El puesto de observacién esti en la hondonada que hay an-
tes de la cima del monte. Miro por el telescopio de tijera y veo
las trincheras de los franceses; detrds Pont 2 Mousson, la ciudad
destruida por los bombardeos, y mas alla el Mosela que culebrea
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