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ALGUNAS NOTAS A MODO DE
BREVE PRESENTACION

I.

Esta nota responde a la imperiosa necesidad de ordenar recuerdos
deshilvanados de una amistad construida a lo largo de episodios
revolucionarios que, en este caso, gravitan en torno al extraordi-
nario escritor de Diario sin motocicleta: Canek Sanchez Guevara,
de quien el periodista Jon Lee Anderson (autor de Che Guevara:
A Political Life) afirma «fue un escritor brillante y apasionado que
murié demasiado joven...»; y de sus padres, Hilda' y Alberto, par-

1 Hilda Beatriz Guevara Gadea (México, D. F., 15 de febrero de 1956-La Haba-
na, 21 de agosto de 1995). Hija de Hilda Gadea Acosta y Ernesto Guevara de
la Serna, casada en La Habana a fines de 19773 con el guerrillero mexicano Al-
berto Sanchez Hernandez (Monterrey, Nuevo Ledn, 1952), madre de Canek
Sanchez Guevara (La Habana, 22 de mayo de 1974-México, D. F., 20 de enero
de 2015) y Camilo Sanchez Guevara (25 octubre 1981, Monterrey, N. L.).

Carta del Che a su hija mayor (al cumplir 10 afios):

15/2/1966
Hildita querida:

Hoy te escribo aunque la carta te llegara bastante después; pero quiero
que sepas que me acuerdo de ti y espero que estés pasando tu cumpleafios
muy feliz.

Ya eres casi una mujer y no se te puede escribir como a los nifios, con-
tandoles boberfas y mentiritas.

Has de saber que sigo lejos y estaré mucho tiempo alejado de ti, hacien-
do lo que pueda para luchar contra nuestros enemigos. No es que sea gran



ticipes de una genealogia politica que determind en parte un des-
tino excepcional.

Quien escribe esta breve nota de presentaciéon fue uno de los
compafieros de aventuras revolucionarias de los padres de Canek
en La Habana y después en Mildn y México. Ya en 1966 habia
conocido a Hilda Gadea,” y asisti6¢ al nacimiento de Canek en La

cosa, pero algo hago y creo que podras siempre estar orgullosa de tu padre
como yo lo estoy de ti.

Acuérdate de que todavia faltan muchos afios de lucha, y aun cuando
seas mujer, tendras que hacer tu parte en la lucha. Mientras, hay que prepa-
rarse, ser muy revolucionaria, que a tu edad quiere decir aprender mucho, lo
mas posible, y estar siempre lista a apoyar las causas justas.

Ademas obedecer a tu mama y no creerte capaz de todo antes de tiem-
po. Ya llegara eso.

Debes luchar por ser de las mejores en la escuela. Mejor en todo senti-
do, ya sabes lo que quiere decir: estudio y actitud revolucionaria, vale decir,
buena conducta, seriedad, amar a la revolucién, el compafierismo, etc.

Yo no era asi cuando tenia tu edad, pero estaba en una sociedad distinta
donde el hombre era enemigo del hombre. Ahora ti1 tienes el privilegio de
vivir otra época y hay que ser digno de ella.

No te olvides de dar una vuelta por la casa para vigilar a los otros crios y
aconsejarles que estudien y se porten bien, sobre todo a Aleidita, que te hace
mucho caso como hermana mayor.

Bueno, vieja, otra vez, que lo pases muy feliz en tu cumpleafios. Dale
un abrazo a tu mama y a Gina y recibe ti1 uno grande y fortisimo que valga
por todo el tiempo que no nos veremos.

Tu Papa

2 Hilda Gadea Acosta (Lima, 21 de marzo de 1925 - La Habana, 16 de febrero de
1974) fue una economista peruana y dirigente juvenil del Apra. Fue la primera
esposa del Che Guevara y quien lo introdujo en los circulos politicos izquier-
distas, cuando se encontraba exilada en Guatemala y trabajaba para el gobier-
no nacionalista de Jacobo Arbenz. Guevara conoceria ahi a algunos exiliados
cubanos del Movimiento 26 de Julio (fundado y dirigido por Fidel Castro),
entre ellos Antonio «Nico» Lopez, quien le pondria el sobrenombre de Che.



titulada «Diario sin motocicleta» (alusion irénica al titulo del libro
que cuenta el recorrido latinoamericano del joven Ernesto Guevara
en 1953: Diario con motocicleta).

La editorial espafola Pepitas de calabaza ha reunido en cua-
tro voliimenes estos textos, en donde Canek narra todas sus expe-
riencias de viaje por distintos paises:

—Volumen I: Francia, Italia, Espafa y Portugal (del 1/10/
2008, en Sadirac, al 28/10/2009, en Paris-Burdeos-Madrid).

—Volumen II: México y Guatemala (del 14/11/2009, en Pa-
chuca, al 26/8 /2010, en Guatemala).

—Volumen III: El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Ricay
Panama (del 2/9/2010, en San Salvador, al 29/9/2011, en Panama).

—Volumen IV: Ecuador, Per, México y Panami (del
5/10/2011, en Guayaquil, al r7/8/2012, en Panama).

3.

Reproducimos también los fragmentos de conversaciones de Ca-
nek con su padre, Alberto Sanchez (y con su amigo el escritor Da-
niel Espartaco Sanchez), acerca de 33 revoluciones, la novela breve
que gracias a la colaboracién de varios editores europeos (sobre todo
Sandro Ferri y Anne-Marie Métailié) y la destacada participacién de
Victor Hurtado, un agente literario mexicano radicado en Barcelo-
na, serd publicada a partir de agosto de 2016 en Francia (Métailié),
Italia (edizioni e/o), en todos los territorios de lengua inglesa (Eu-
ropa Editions) y espafiola (Alfaguara: Espafa y todas sus filiales his-
panoamericanas, incluyendo México, edicion que ademas incluira
varias narraciones breves inéditas), en Brasil (Planeta), Holanda,
Turquia, Jap6n, China, Taiwan, Grecia y Croacia.

Fragmentos de correos y conversaciones de Canek, Alberto y
Daniel, entre 2008 y finales de 2014:

II
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CAUSA Y DEFECTO

La vida da vuelcos raros, tumbos al azar: hace tres afios sali de
Oaxaca con animo de ver un poco de mundo, cambiar de aires y
dedicarme a escribir. En el mismo avién que me sacé de México
comencé un blog que poco después abandonaria, seguro de que a
la larga seria un estorbo para mi carrera de best-sellerista, pensé.
Doce meses mis tarde, mientras vagaba por Barcelona sin un peso
en el bolsillo y con el &nimo aplastado por el calor, estallé en Oa-
xaca una revuelta que habria querido presenciar o, al menos, en la
que habria participado con gusto. Me senti entonces lejos de casa.

El ultimo afio ha sido particularmente dificil, como si los
dioses hubieran lanzado todas sus catastrofes sobre mi modesta
persona. Hace tres semanas era un desempleado modelo decidi-
do a dejar de escribir y buscar de una vez por todas un trabajo de
verdad; hoy soy un asalariado al servicio de cierta innombrable
revista que me contacta gracias a aquella biticora que un dia con-
sideré torpe y aburrida... No es una paradoja, es solo una ironia.

LA HisToria, «ese desfile de falsos absolutos» que describiera
Cioran, nos traslada al Monterrey de inicios de los setenta, cuan-
do mi padre, cuarto de diez hermanos de una familia catdlica, se
unib a esos ateos comunistas que de pronto brotaron —como las
flores y el sarpullido— por el pais entero. Con ellos particip6 en
un acontecimiento que a la postre lo llevaria a Cuba: el secuestro
del vuelo 705 de Mexicana de Aviacién, en noviembre del setenta
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y dos. El avién, que cubria el trayecto regular entre Monterrey y el
D. F. seria desviado hacia el Caribe y sus pasajeros canjeados por
guerrilleros mexicanos presos.

En La Habana, mi padre conocié a una linda jovencita que
segin cuenta la leyenda, lo hipnotiz6 con sus profundos ojos ne-
gros: ella era hija de uno de los comandantes de la revolucién cu-
bana, reconvertido tras su muerte en icono de la subversién inter-
nacional —su rostro puede verse en camisetas, pdsters y muros
de todo el orbe globalizado—. De esta union nacieron dos hijos: el
primero vio la estridente luz tropical en 1974. Era un bebé gordo,
calvo y cabezén con mas pinta de Buda que de Mao.

La ironia sin embargo no radica ahi, sino en el vuelo 7o5.
Uno de los ciento diez pasajeros que abordaron aquel avion es el
padre mi actual patrona; es decir, de la directora de la revista en
cuestion. Si decidiera escribir esta historia (no lo he hecho ni pre-
tendo hacerlo) nadie me creeria. Puedo oir ya los comentarios de
mis amigos: «ese Canek, siempre tan mitémano». Insisto, empe-
ro, en que esta historia es tan real como la mejor de las ficciones.

NUESTRA ERA matematica —economicista, cibernética— despre-
cia al azar. Son comunes las frases que tienden a cuestionar las
relaciones casuales, como si estas fueran imposibles en medio del
caos que es la vida. La historia (ahora con mintscula) esta llena de
estos encuentros fortuitos y desatendidos: supongo que todo nifio
se ha preguntado alguna vez qué habria pasado si papd y mama
no se hubieran conocido aquella noche aciaga en que acabaron
enredados en el asiento trasero del auto...

En el fondo, tantos amores nacen tras el cruce fugaz de dos
miradas como muertes acontecen por ese mismo tropiezo. Duran-
te el verano la prensa francesa le dio vueltas a la historia de un tipo
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CRISIS DE MIS AMORES

Faltan cuarenta minutos para mi cita de trabajo. Me encuentro en
un barrio alto de Barcelona, con tiendas de ropa italiana, despa-
chos de lujo y restaurantes cromados. Para matar el tiempo entro
a un bar viejo, de barrio, con mucha madera, barricas y un mal-
encarado de cierta edad tras la barra. Grufie lo que supongo es un
saludo y me sirve un vermi. Entonces veo el cartel: «<No me hables
de la crisis ni del gobierno».

Desde luego, nadie habla de otra cosa en Espafia: los noti-
cieros estan plagados de «consejos» y otras especulaciones des-
tinadas, en teoria, a combatir los estragos de la especulacién. No
es que sea algo nuevo; todo el mundo la veia venir, pero una cosa
es intuirla y otra toparsela de frente, descarnada y ojete como es.
Comienza a extenderse el miedo a un «corralito» de escala euro-
peay quizd mundial, alimentado por la conciencia de que el poder
real es financiero (la dictadura de la Bolsa). En el fondo, la falacia
fundamental de la democracia consiste en que uno puede cam-
biar de gobierno mediante procesos electorales, lo cual es falso en
grado superlativo: se puede elegir al presidente, incluso al partido
en el poder, pero la superestructura gubernamental se mantiene
intacta, inamovible. Gane quien gane, la economia estara dictada
por factores extrapoliticos, trasnacionales. Los cambios, cuando
ocurren, poco tienen que ver con votaciones, sino con crisis que
devienen, casi siempre de manera insurreccional, transformacio-
nes profundas y de largo alcance.
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DE Topos los grandes acontecimientos de la historia contempo-
ranea quizd mi preferido sea la revolucion rusa; no solo por lo
que significé en si misma, sino porque de ella se desprenden, por
simpatia u oposicion, los mas importantes eventos del siglo xx.
En 1921, cuando el pais se encontraba en plena guerra civil, con
una economia devastada y un cerco destinado a asfixiar a la na-
ciente Unidn, el Partido Comunista aprueba el proyecto de Lenin
conocido como Nueva Politica Econémica, destinado a generar
un capitalismo de Estado (por oposicién al liberal) que sirviera
de base para la construccién del socialismo. Diez afios mas tarde,
Stalin aniquilaria la NP, y con ella al campesinado ruso.

Mussolini era un exmilitante socialista que en alguna época
de su juventud fue incluso cercano al sindicalismo revoluciona-
rio. En 1922, con un discurso sincrético (o bastardo, si se prefie-
re) en el que mezclaba nacionalismo, centralismo, corporativis-
mo y mucha beligerancia, llega al poder construyendo un Estado
poderoso y controlador, profundamente anticomunista a la vez
que antiliberal y, como Lenin, apela al capitalismo para construir
una economia unificada y social. El caso del nazismo es similar,
aunque retoma el premoderno concepto de comunidad bioldgica
como ente totalizador. En su desprecio al judio, componente im-
portante de la sociedad y la economia alemana, llega a igualar a
Rockefeller y a Marx presentandolos como parte de una conspira-
cién destinada a controlar tanto al dinero como al trabajador. Asi,
desde distintas posiciones, Stalin, Hitler y Mussolini acabaron
desmarxizando al movimiento obrero, y aunque es comtn hoy dia
insistir en las similitudes entre comunismo, fascismo y nazismo,
su principal y mas importante semejanza radica en que parten los
tres de una misma reaccién. De hecho, todos los «ismos» politi-
co-ideoldgicos del siglo xx, incluyendo cardenismo, peronismo,
fidelismo, maoismo, hochiminismo, chavismo y cualquier otro
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INSOMNIO Y PALABRERIA

Despierto en plena madrugada. Asi. Sin motivo aparente. Abro
los ojos y me pierdo en la oscuridad del techo durante quince o
veinte minutos, como si buscara respuesta a una pregunta que
atn no he formulado. Enciendo la luz y tanteo entre los libros cer-
canos a la cama (los de primeros auxilios), a ver si alguno me salva
del insomnio. Los ojeo (¢o los hojeo?) sin lograr concentrarme,
sin que esa palabra impresa haga mella en mis neuronas ador-
miladas. Porque el insomnio consiste en eso: estar despierto sin
estarlo del todo (o siempre dormido a medias), consciente de la
inutilidad que esto impone. Abro el portatil y escribo, porque a fin
de cuentas esa es ya una actividad inatil.

CuENTA 14 leyenda familiar que fui un bebé que invertia sus hora-
rios y despertaba de madrugada con ganas de jugar o llorar. No lo
sé. Lo que si recuerdo es que mi primera gran crisis de insomnio
me sobrevino a los dieciséis o diecisiete afios, intuyo que a raiz de
un desamor. Pasé varios meses sin dormir. O durmiendo poco,
mal y a cualquier hora. No sabia como lidiar con eso, cémo organi-
zar mi vida con esa suerte de paralisis del suefio. Fue por esa época
que comencé a escribir. O, mas bien, a tomar en serio el hecho de
hacerlo. A golpe de poemas logré darle algiin sentido a aquellas
largas y vacias noches, aunque yo no era un lector de poesia; a
mi lo que me gustaba era la ciencia ficcién, la novela negra, la de
mostros y vampiros, o simplemente la literatura pero no la poesia.
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Detestaba la poesia. Me aburria leerla. Hasta que comencé a escri-
birla. Aquellos primeros poemas (como todos los posteriores) eran
de verdad malos. Muy malos. Pero, decirlo debo, yo no estaba en
plan de critico literario conmigo mismo; el tinico y verdadero sen-
tido de todo cuanto escribia, era combatir el insomnio. O llenarlo.

E1 RELOJ marca las cuatro y media. Parece estancado. Yo tampoco
avanzo, entre otras cosas porque no tengo claro qué escribo. Sigo
con la luz apagada; la pantalla ilumina mi rostro aunque la [lumi-
nacion (esa que anuncia con fanfarrias la llegada de las musas) no
acaba de hacerse presente; en su lugar, un desorden de musara-
fias se apodera de mi cerebro, corroyéndolo y dejando su ponzofia
en mi interior.

Desvario. Me levanto a mear. Suelto un chorro incontinente
que en el silencio del preamanecer suena como una cascada, fu-
riosa y amarillenta. Me lavo los dientes. No sé por qué pienso que
al hacerlo se destrabara la palabra. Es una tonteria, desde luego,
pero al menos sé que con la boca limpia se blasfema mejor...

ENTRE ros grandes descubrimientos de la adolescencia (sexo, dro-
gas, etc.) la poesia ocupa un lugar importante, y entre todos los des-
cubrimientos poéticos de aquellos afios hay dos, fruto del insom-
nio, que cambiaron por completo mi relacién con la palabra mis-
ma: Siete manifiestos dadd, del rumano Samuel Rosenstock, alias
Tristan Tzara, y Los cantos de Maldoror, del franco-uruguayo Isidore
Lucien Ducasse, falso Conde de Lautréamont. Rio al imaginar el
gesto de sorpresa que debo haber puesto cuando comencé a leer
esas cosas: «Dadi es la vida sin pantuflas ni paralelos; que estd en
contra y a favor de la unidad y decididamente contra el futuro», o
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PASEO CON VISTA AL MAR

Es un dia soleado y fresco, con nubes en el horizonte y meteo-
rélogos que anuncian tormenta. Atravieso la cuadricula de este
barrio de edificios de cinco y seis pisos, en medio de un distrito
que naci6 en el x1x y cuya funcién fue unir el casco antiguo con
los pueblos de los alrededores, haciéndose la urbe. Avanzo hacia
el serpenteo de la ciudad vieja, un laberinto neomedieval abarro-
tado de inmigrantes, turistas y nativos que se mezclan y conviven,
no siempre sin insultos. Al principio la habitaron los layetanos,
aunque fue el cartaginés Amilcar Barca, padre de Anibal, quien
se apropi6 de ella y acabé donando su apellido a la ciudad: tras las
guerras punicas, cuando Roma se la arrebat6 a Cartago, la llama-
ron Barcino y a sus habitantes, barcinoneses. Fue ocupada tam-
bién por visigodos y musulmanes y todos ellos, de una forma u
otra han dejado su huella en estas calles populosas en las que se
escucha cualquier idioma y acento. Este rincén del mundo, vivaz
y parlanchin, recuerda a un mercadillo trasnacional o al bar inter-
galactico de Star Wars, lleno de personajes raros que venden cosas
raras, como en una eterna convencion de frikis.

Atravieso una avenida peatonal. Era un caudal de agua que
bajaba de la montafia; ahora el rio es humano, inagotable. No sé
por qué comparo el flujo con la manifestacién politica, como si
respondieran a un llamado y marcharan juntos en pos de un ideal
(turistas de todos los paises, unios) o, tal vez, mas simple, se dejan
llevar por la corriente que entre todos crean. En cualquier caso,
me hago a un lado. A la vera hay restaurantes, tiendas y cafés
donde las cosas cuestan el triple que en cualquier calle paralela o
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