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Sentir vergiienza de sentir vergiienza

Lo QUE QUEDA HOY de la aventura de Alexandre M.
Jacob, ladrén virtuoso de una época pretérita, escapa
a toda eventual repeticién de sus actos. Su larga y do-
lorosa experiencia de presidiario parece pertenecer a
la obsolescencia o al exotismo. La vida de Jacob, que a
sus enemigos les costo tanto destruir —hasta el punto
que al final tuvo que encargarse de ello él mismo—,
no carece de valiosas ensefianzas, tanto sobre la histo-
ria de la derrota de los pobres como sobre su capaci-
dad de resistencia.

Lo sabemos, la mercancia se ha apoderado del
planeta, haciéndose con todo lo que intentaba escapar
de ella: el robo, aun organizado con la aplicacién que
le dedicaban «los trabajadores de la noche», no podria
aspirar a la implosion del sistema de la mercancia. Lo
decia el propio Jacob: «las mayores empresas crimina-
les estan en el otro bando». Y nuestra época de mafias



y de opacidad lo prueba atin mas que la del escandalo
de Panama.

Por lo demas, la cuestion del consumo ha engu-
llido a la de la adquisicion, aunque sea ilegal. La sisa,
el choriceo y la rapifia de lo cotidiano se inscriben sin
demasiados remordimientos en el proceso trepidante
de la circulacién de las mercancias. A la amoralidad
de la economia corresponde la inmoralidad clasista de
los tribunales, que castigan sin escripulos a los po-
bres con mas severidad que a los pudientes. Para el
poder judicial no se trata tanto de castigar como de
marginar de forma duradera a los que rechacen con
insolencia la pobreza y el confinamiento, y que por
eso mismo son portadores de conflagraciones.

Ya no se va a presidio por el robo de un mendrugo
de pan o por ser un disidente: la barbarie se ha vuelto
mas mesurada y maés fria. Por el contrario, se encarce-
la cada vez a mas miserables y refractarios, y de forma
cada vez mas soterrada.

En fin, si hay un ejemplo que por desgracia no se
sigue es el del suicidio estoico de Jacob: los ancianos
impotentes pululan por Occidente, y la senilidad lo

1 Serefiere al famoso escindalo que a finales del siglo x1x cu-
bri de oprobio a buena parte de la burguesia financiera fran-
cesa. (N. del t.)
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A proposito de esta edicion

EN 1 ANO 2004 ediciones L'Insomniaque publicaba la
que todavia es la compilacion de escritos mas exhaus-
tiva de Alexandre Marius Jacob: Ecrits. Nouvelle édition
augmentée. La obra iba acompafiada de un disco com-
pacto con diferentes dramatizaciones de la vida de Ja-
cob y de un buen pufiado de canciones de «las clases
peligrosas».

La seleccién que ahora presentamos ha sido reali-
zada de entre los textos recogidos en ese inmenso vo-
lumen y la idea que nos ha guiado no ha sido otra que
la de acercar al lector en castellano la personalidad de
Jacob a través de sus textos mas emblematicos, reco-
giendo los pasajes que mas valor documental tienen
para conocer su peripecia vital, pero sin encaramarlo
a falsos altares.

Hemos dividido el libro en capitulos y los hemos
ordenado siguiendo un criterio cronolégico. Cada uno
de ellos va precedido de una introduccién tomada de
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la edicién de L'Insomniaque, salvo el epilogo («¢Jacob
en Espafia?»), que ha sido compuesto por los respon-
sables de esta edicion.

Para terminar (o para comenzar), queremos ma-
nifestar nuestro agradecimiento y simpatia a los ami-
gos de la mencionada editorial francesa por sus publi-
caciones en general y por la ayuda prestada para esta
edicion en particular.

Pepitas ed.

Entre Logrofio y Valencia en junio de 2007
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1. Recuerdos de un rebelde. 1905

Estos RECUERDOS SE PUBLICARON como folletin, en
veinticuatro entregas, en Germinal, el periédico liber-
tario de Amiens. Jacob los redacté después del final
del proceso de Amiens y su traslado a Orleans el 30 de
marzo. A la espera de pasar por el banquillo del Loi-
ret, decidié relatar su detencién; se lo comunicé a su
madre por primera vez en una carta del dia 3 de julio.
Tras el recurso de Laon, Marie Berthou sali6é absuelta
el primero de octubre y liberada los dias siguientes. A
continuacién se present6é en Amiens para preparar la
publicacién del manuscrito que le habia hecho llegar
su hijo por mediacion del abogado. En un correo di-
rigido a su madre el 3 de diciembre, Jacob la felicito
por haber confiado estas paginas a los compafieros del
periddico. Su publicaciéon empezé sin dilacion ya en
el n.° 33, fechado el 31 de diciembre al 13 de enero de
1900, y prosigui6 hasta el n.° 58, fechado del 14 al 20
de julio de 1906. Jacob, por su parte, peleaba ya desde
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Recuerdos de un rebelde
Los tltimos actos. Mi detencién

A mi madre

La propiedad es €l robo
Proudhon

—iEH, GEORGES! EsTAMOS LLEGANDO. Levantate.

Bruscamente interrumpido en mi somnolencia,
me puse en pie de un salto. Después, observando a mi
compafiero con esa mirada que tiene uno cuando se
despierta, pregunté:

—Abbeville?

Pélissard’ me hizo un gesto de afirmacién con la
cabeza.

Al momento recogi las herramientas, 1ié un ciga-
rrillo y lo encendi; a continuacién, oteé el cielo para

1 Léon Pélissard serd condenado a ocho afios de trabajos for-
zados; en virtud del sistema de doblaje, el presidiario podia
tener asi la certeza de que nunca saldria —legalmente— de la
Guayana.
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asegurarme de que aun llovia como cuando salimos
de Paris.

Pelissard se dio cuenta.

—iCémo llueve, hombre! —me dijo agitando la
mano derecha—. Estd negro como boca de lobo.

—iMejor! —le dije sonriendo.

—Para ti es facil hablar; llevas impermeable. Pero
a mi no me hace gracia. Ni siquiera tengo paraguas.

—iBah! En menos de una hora ya tendras uno.

El silbido estridente de la locomotora puso fin a
nuestra conversacion. El tren se detuvo. Nos espera-
ban.

En el andén exterior de la estacién, en la salida de
los pasajeros, Bour,? con el zurrén en bandolera, nos
aguardaba.

—¢Qué tal, Georges?

—Tirando.

—Y ti, Léon?

—Muy bien —le respondi6 Pélissard.

2 Félix Bour, tipégrafo, serd condenado a trabajos forzados a
perpetuidad en el proceso de Amiens. Como todos los demas
compaiieros de Jacob deportados al infierno guayanés, desa-
parecera algunos afios mas tarde.
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El zurrén que llevaba era muy pequefio y no podia
ser de ninguna utilidad. Asi que me sorprendi6 que no
lo hubiera dejado en la consigna. Se lo hice ver.

—iBah! —me respondié con aire despreocupa-
do—. No te preocupes por eso. Prefiero llevarlo con-
migo; no va a molestarme.

Mas tarde, con tono jocoso, afiadié:

—Siempre tienes que quejarte de algo, si no, no
te quedas a gusto.

—¢Asi que no tengo razén?

—iQué va, so grufién!

—No tiene gracia —repliqué—. Para variar, has
vuelto a liarla. jiMenudo bufén estas hecho! En el futu-
ro te dejaré el monopolio exclusivo de la redaccién de
formulas telegraficas...

—ijAh, sil —interrumpié Pélissard—. Hablemos
un poco de eso. jPero que muy bien! Buena la has he-
cho.

Pasmado, sin entender nuestros reproches, Bour
nos miraba alternativamente. Después de unos segun-
dos de chichara, impaciente, salto:

—Qué me estiis contando, eh? Venga, expli-
Caos.

—En dos palabras. ¢Te acuerdas de la férmula
que te habia dicho que tenias que redactar en telegra-
ma? —le dije.
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11. Jacob ante sus jueces. 1905

SEGUN AIAIN SERGENT, 1A siguiente declaracién de
principios fue leida por Jacob durante la tercera sesion
del proceso de Amiens. La prensa biempensante de la
época no hace referencia a ella. Solo Germinal la pu-
blicé in extenso, a toda pagina y en primera plana en
su edicion del 19 de marzo de 1905, precedida por un
combativo sumario titulado «Jacob ante nuestros ene-
migos», pero sin especificar cuando la ley6 Jacob. Pue-
de suponerse que la redacté en la carcel de Amiens en
las semanas previas al proceso: los presos preventivos
tenian asi un buen medio de difundir sus ideas sobre
la actividad revolucionaria.

En el transcurso de los debates, salpicados de di-
versos incidentes hasta la expulsion de diez de los acu-
sados en la décima sesion, Jacob pudo leer profesio-
nes de fe en varias ocasiones, un estilo que gustaba a
los anarquistas en los grandes procesos judiciales que
eran la comidilla de la prensa desde hacia veinte afos.
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Solo la declaracion Por qué he robado fue utilizada
mas alld del proceso. Pasaba de ser un simple pulso
con ese organismo de vindicta social que el Estado
llama justicia (parafraseando a Soudy, de la banda
llamada «de Bonnot»). Sin duda Jacob la habia sope-
sado como un momento de propaganda por la idea,
una prolongacion de los afnos de actividad pasados. De
hecho, asi es como la entendieron algunos de los me-
nos obtusos militantes libertarios de la época. Asi, el
texto aparecido en Germinal fue retomado, en cuanto
termind el proceso, por Le Balai Social, publicacién
bimestral anarcoindividualista de la region de Paris, el
15 de abril de 1905. También fue impresa en forma de
carteles fijados en las semanas que siguieron al paso
por la audiencia de Los Trabajadores de la Noche.

Legalismo e ilegalismo

Este apoyo a las actividades de Jacob y sus amigos se
manifesté por lo esencial en los medios que se califi-
caban de individualistas, pues estaba ya consumada la
fractura entre los partidarios de la reapropiacion y el
resto del movimiento libertario, absorbido a la sazén
por actividades mas directamente politicas, sociales
y culturales. Asi, del congreso de unificacién de las
bolsas de trabajo (Limoges, 1895) al que se celebré un
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Por qué he robado

Sefiores:

Ahora saben ustedes quién soy: un rebelde que
vive del producto de los robos. Ademis, he incendiado
palacios y defendido mi libertad contra la agresién de
los agentes del poder. He expuesto en carne viva toda
mi existencia de lucha; la someto como un problema
a las inteligencias de ustedes. Puesto que no le reco-
nozco a nadie el derecho a juzgarme, no imploro ni
perdén ni indulgencia. No ruego ante quienes odio y
desprecio. jUstedes son los mas fuertes! Dispongan
de mi como deseen, envienme a prision o al cadalso,
ipoco importa! Pero antes de que nos separemos, dé-
jenme decirles unas tltimas palabras.

Ya que me acusan sobre todo de ser un ladrén,
conviene definir lo que es el robo.

A mi juicio, el robo es una necesidad de tomar
que siente todo hombre para satisfacer sus apetencias.
Esta necesidad se manifiesta en cualquier cosa; desde
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los astros que nacen y mueren cual seres vivos, hasta el
insecto que revolotea en el espacio, tan pequefio y tan
infimo que nuestros ojos apenas lo distinguen. La vida
no es mas que robos y asesinatos. Las plantas y las bes-
tias se devoran entre si para subsistir. Una nace para
servir de pitanza a la otra; pese al grado de civilizacion,
o mejor dicho de perfectibilidad, al que ha llegado, el
hombre no escapa a esta ley; no puede sustraerse a
ella so pena de muerte. Mata tanto a plantas como a
bestias para alimentarse. Como rey de los animales,
es insaciable.

Aparte los objetos alimenticios que le garantizan
la vida, el hombre se nutre también de aire, de agua y
de luz. Se ha visto alguna vez que dos hombres dispu-
ten y se maten por el reparto de estos alimentos? No,
que yo sepa. Sin embargo, son los mas preciosos, sin
los cuales un hombre no puede vivir. Podemos pasar
varios dias sin absorber sustancias por las cuales nos
esclavizamos. ¢Puede hacerse lo mismo con el aire?
Ni siquiera un cuarto de hora. El agua suma tres cuar-
tas partes del peso de nuestro organismo y nos es in-
dispensable para mantener la elasticidad de nuestros
tejidos; sin calor, sin sol, la vida seria absolutamente
imposible.

Ahora bien, todo el mundo toma, roba estos ali-
mentos. ¢Se le imputa por ello un crimen, un delito?
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iCiertamente, no! ¢Para qué se reserva lo demas? Por-
que ese demas exige un gasto de esfuerzo, una canti-
dad de trabajo. Pero el trabajo es lo propio de una so-
ciedad, es decir, la asociacién de todos los individuos
para conquistar, con poco esfuerzo, mucho bienestar.
¢Es esta la imagen de lo que existe? ¢Las institucio-
nes de ustedes se basan en un modo de organizaciéon
semejante? La verdad demuestra lo contrario. Cuanto
mas trabaja un hombre, menos gana; cuanto menos
produce, mas beneficios obtiene. Asi pues, el mérito
no se ve reconocido. Solo los audaces se aduefian del
poder y se aprestan a legalizar sus rapifias. De arriba
abajo de la escala social, no hay mas que canalladas
por un lado e idiocia por el otro. (Cémo quieren uste-
des que, estando penetrado por estas verdades, respe-
tara un estado de cosas semejante?

Un vendedor de licores o el duefio de un burdel
se enriquecen, mientras que el hombre de genio mue-
re de miseria en un camastro de hospital. El panadero
que amasa el pan carece de él; el zapatero que confec-
ciona miles de zapatos ensefia el dedo gordo del pie;
el tejedor que fabrica montones de prendas no tiene
ni para cubrirse; el albafiil que construye castillos y
palacios no puede respirar en un infecto cuchitril. Los
que lo producen todo no tienen nada, y los que no
producen nada lo tienen todo.
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111. Les Trois-Roses.” 1906-1909

EN ENERO DE 1900, el Loire arribaba a Cayena con
Jacob a bordo: dejemos que el viejo presidiario Dieu-

donné y el doctor Rousseau nos describan el infierno
guayanés.

La Guayana tiene unos 350 kilometros de costa en
el Atlantico y se extiende unos 500 kilémetros tierra
adentro, hasta los montes inexplorados del Tumuc
Humac. Al norte, el rio Maroni la separa de la Gua-
yana holandesa, y al sur, el rio Oyapok de la Guayana
brasilefia. En este inmenso territorio, no hay mas que
30.000 habitantes, la mayoria negros. Cayena, la capi-
tal, cuenta con 15.000. [...] Aparte algunos puntos en
que se ha incrustado el hombre, la Guayana es una
vasta selva virgen, a menudo inundada de sabanas, re-
cortada por calas y caletas no navegables.

Antes de salir de Saint-Laurent-du-Maroni, va-
mos a dar una vuelta por la carretera que conduce al
campamento forestal de Charvein. Daremos alli con

17

Les Trois-Roses hace referencia a las islas de la Salvacion, que
vistas desde lejos parecen tres rosas.
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1v. Yo no soy un ciudadano
Enero de 1932

JacoB sar16 DE 1A Guayana a fines de 1925. Los mul-
tiples esfuerzos de su madre habian triunfado ante
el inmovilismo administrativo; «ningiin condenado
habia quedado en libertad sin que la iniciativa proce-
diera de la administracién penitenciaria», escribira el
comandante Michel.

Cayena, 7 de septiembre de 1925

Guayana francesa, administracién penitenciaria, se-
gunda oficina, n.° 737y

Objeto: repatriaciéon del ex deportado Jacob, 34.777
El gobernador de la Guayana francesa, caballero

de la Legion de Honor, vista la ordenanza organica
del 2 de agosto de 1828, modificada por la del 23 de
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v. Regreso a Paris

DEsPUES DE UN CUARTO de siglo pasado en la Guayana,
Jacob ve pasar una nueva pagina de su existencia el 30
de diciembre de 1927. Desde ese momento, respecto
al periodo anterior y hasta el principio de los afios cin-
cuenta, apenas encontramos documentos o huellas,
como si Jacob, tras volver del infierno a los 49 afios, es-
tuviera decidido a llevar una vida de lo mas tranquila.

A su salida de la carcel de Fresnes, se pone a tra-
bajar como jefe de taller para el gran almacén Le Prin-
temps. Es obvio que esta situaciéon no le conviene en
absoluto. Dos afios después, el 16 de enero de 1931, se
inscribe como vendedor ambulante ante el tribunal de
comercio del Sena, antes de salir definitivamente de la
capital. Sin embargo, varios elementos revelan que es
exagerado considerar a Jacob a través del prisma del
personaje completamente formalizado desde su salida
de prision. Las fuentes consultadas demuestran exac-
tamente lo contrario, y los recuerdos de Jeanne Hum-
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v1. Epilogo. 1936: ¢Jacob en Espana?

LA ESTANCIA DE ALEXANDRE Marius Jacob en Barcelo-
na a finales del afo 1936, con el fin de ayudar a sus
camaradas anarquistas en el intento de conseguir ar-
mas, es casi segura, pero no conocemos ningn docu-
mento que lo acredite.

No obstante, estamos en condiciones de sefialar
algunas particularidades en torno a este controvertido
tema que nos parecen suficientemente significativas.
Lo son, porque demuestran una vez mas de qué for-
ma se tejen en la historia las falsedades al conjeturar
determinados comportamientos cuando se carece de
la prueba documental pertinente.

En primer lugar citaremos un libro, supuestamen-
te anénimo, cuyo manuscrito fue encontrado en 19770
entre un lote de revistas y optisculos sobre la Guerra
Civil espafiola en la libreria Pinkus de Zarich. Este
manuscrito que, se supone, fue originalmente una se-
rie de notas que Nadine, su autora, tomé entre 1932
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