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Sentir vergüenza de sentir vergüenza

Lo que queda hoy de la aventura de Alexandre M. 
Jacob, ladrón virtuoso de una época pretérita, escapa 
a toda eventual repetición de sus actos. Su larga y do-
lorosa experiencia de presidiario parece pertenecer a 
la obsolescencia o al exotismo. La vida de Jacob, que a 
sus enemigos les costó tanto destruir —hasta el punto 
que al final tuvo que encargarse de ello él mismo—, 
no carece de valiosas enseñanzas, tanto sobre la histo-
ria de la derrota de los pobres como sobre su capaci-
dad de resistencia.

Lo sabemos, la mercancía se ha apoderado del 
planeta, haciéndose con todo lo que intentaba escapar 
de ella: el robo, aun organizado con la aplicación que 
le dedicaban «los trabajadores de la noche», no podría 
aspirar a la implosión del sistema de la mercancía. Lo 
decía el propio Jacob: «las mayores empresas crimina-
les están en el otro bando». Y nuestra época de mafias 
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y de opacidad lo prueba aún más que la del escándalo 
de Panamá.1

Por lo demás, la cuestión del consumo ha engu-
llido a la de la adquisición, aunque sea ilegal. La sisa, 
el choriceo y la rapiña de lo cotidiano se inscriben sin 
demasiados remordimientos en el proceso trepidante 
de la circulación de las mercancías. A la amoralidad 
de la economía corresponde la inmoralidad clasista de 
los tribunales, que castigan sin escrúpulos a los po-
bres con más severidad que a los pudientes. Para el 
poder judicial no se trata tanto de castigar como de 
marginar de forma duradera a los que rechacen con 
insolencia la pobreza y el confinamiento, y que por 
eso mismo son portadores de conflagraciones.

Ya no se va a presidio por el robo de un mendrugo 
de pan o por ser un disidente: la barbarie se ha vuelto 
más mesurada y más fría. Por el contrario, se encarce-
la cada vez a más miserables y refractarios, y de forma 
cada vez más soterrada.

En fin, si hay un ejemplo que por desgracia no se 
sigue es el del suicidio estoico de Jacob: los ancianos 
impotentes pululan por Occidente, y la senilidad lo 

1 Se refiere al famoso escándalo que a finales del siglo xix cu-
brió de oprobio a buena parte de la burguesía financiera fran-
cesa. (N. del t.)
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A propósito de esta edición

En el año 2004 ediciones L’Insomniaque publicaba la 
que todavía es la compilación de escritos más exhaus-
tiva de Alexandre Marius Jacob: Écrits. Nouvelle édition 
augmentée. La obra iba acompañada de un disco com-
pacto con diferentes dramatizaciones de la vida de Ja-
cob y de un buen puñado de canciones de «las clases 
peligrosas». 

La selección que ahora presentamos ha sido reali-
zada de entre los textos recogidos en ese inmenso vo-
lumen y la idea que nos ha guiado no ha sido otra que 
la de acercar al lector en castellano la personalidad de 
Jacob a través de sus textos más emblemáticos, reco-
giendo los pasajes que más valor documental tienen 
para conocer su peripecia vital, pero sin encaramarlo 
a falsos altares. 

Hemos dividido el libro en capítulos y los hemos 
ordenado siguiendo un criterio cronológico. Cada uno 
de ellos va precedido de una introducción tomada de 
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la edición de L’Insomniaque, salvo el epílogo («¿Jacob 
en España?»), que ha sido compuesto por los respon-
sables de esta edición.

Para terminar (o para comenzar), queremos ma-
nifestar nuestro agradecimiento y simpatía a los ami-
gos de la mencionada editorial francesa por sus publi-
caciones en general y por la ayuda prestada para esta 
edición en particular.

   Pepitas ed.

 Entre Logroño y Valencia en junio de 2007
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i. Recuerdos de un rebelde. 1905

Estos Recuerdos se publicaron como folletín, en 
veinticuatro entregas, en Germinal, el periódico liber-
tario de Amiens. Jacob los redactó después del final 
del proceso de Amiens y su traslado a Orleans el 30 de 
marzo. A la espera de pasar por el banquillo del Loi-
ret, decidió relatar su detención; se lo comunicó a su 
madre por primera vez en una carta del día 3 de julio. 
Tras el recurso de Laon, Marie Berthou salió absuelta 
el primero de octubre y liberada los días siguientes. A 
continuación se presentó en Amiens para preparar la 
publicación del manuscrito que le había hecho llegar 
su hijo por mediación del abogado. En un correo di-
rigido a su madre el 3 de diciembre, Jacob la felicitó 
por haber confiado estas páginas a los compañeros del 
periódico. Su publicación empezó sin dilación ya en 
el n.0 33, fechado el 31 de diciembre al 13 de enero de 
1906, y prosiguió hasta el n.0 58, fechado del 14 al 20 
de julio de 1906. Jacob, por su parte, peleaba ya desde 
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Recuerdos de un rebelde
Los últimos actos. Mi detención

A mi madre

La propiedad es el robo
Proudhon

—¡Eh, Georges! Estamos llegando. Levántate.

Bruscamente interrumpido en mi somnolencia, 
me puse en pie de un salto. Después, observando a mi 
compañero con esa mirada que tiene uno cuando se 
despierta, pregunté:

—¿Abbeville?

Pélissard1 me hizo un gesto de afirmación con la 
cabeza.

Al momento recogí las herramientas, lié un ciga-
rrillo y lo encendí; a continuación, oteé el cielo para 

1 Léon Pélissard será condenado a ocho años de trabajos for-
zados; en virtud del sistema de doblaje, el presidiario podía 
tener así la certeza de que nunca saldría —legalmente— de la 
Guayana.
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asegurarme de que aún llovía como cuando salimos 
de París.

Pelissard se dio cuenta.

—¡Cómo llueve, hombre! —me dijo agitando la 
mano derecha—. Está negro como boca de lobo.

—¡Mejor! —le dije sonriendo.
—Para ti es fácil hablar; llevas impermeable. Pero 

a mí no me hace gracia. Ni siquiera tengo paraguas.
—¡Bah! En menos de una hora ya tendrás uno.

El silbido estridente de la locomotora puso fin a 
nuestra conversación. El tren se detuvo. Nos espera-
ban.

En el andén exterior de la estación, en la salida de 
los pasajeros, Bour,2 con el zurrón en bandolera, nos 
aguardaba.

—¿Qué tal, Georges?
—Tirando.
—¿Y tú, Léon?
—Muy bien —le respondió Pélissard.

2 Félix Bour, tipógrafo, será condenado a trabajos forzados a 
perpetuidad en el proceso de Amiens. Como todos los demás 
compañeros de Jacob deportados al infierno guayanés, desa-
parecerá algunos años más tarde.
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El zurrón que llevaba era muy pequeño y no podía 
ser de ninguna utilidad. Así que me sorprendió que no 
lo hubiera dejado en la consigna. Se lo hice ver.

—¡Bah! —me respondió con aire despreocupa-
do—. No te preocupes por eso. Prefiero llevarlo con-
migo; no va a molestarme.

Más tarde, con tono jocoso, añadió:

—Siempre tienes que quejarte de algo, si no, no 
te quedas a gusto.

—¿Así que no tengo razón?
—¡Qué va, so gruñón!
—No tiene gracia —repliqué—. Para variar, has 

vuelto a liarla. ¡Menudo bufón estás hecho! En el futu-
ro te dejaré el monopolio exclusivo de la redacción de 
fórmulas telegráficas…

—¡Ah, sí! —interrumpió Pélissard—. Hablemos 
un poco de eso. ¡Pero que muy bien! Buena la has he-
cho.

Pasmado, sin entender nuestros reproches, Bour 
nos miraba alternativamente. Después de unos segun-
dos de cháchara, impaciente, saltó:

—¿Qué me estáis contando, eh? Venga, expli-
caos.

—En dos palabras. ¿Te acuerdas de la fórmula 
que te había dicho que tenías que redactar en telegra-
ma? —le dije.
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ii. Jacob ante sus jueces. 1905

Según Alain Sergent, la siguiente declaración de 
principios fue leída por Jacob durante la tercera sesión 
del proceso de Amiens. La prensa biempensante de la 
época no hace referencia a ella. Solo Germinal la pu-
blicó in extenso, a toda página y en primera plana en 
su edición del 19 de marzo de 1905, precedida por un 
combativo sumario titulado «Jacob ante nuestros ene-
migos», pero sin especificar cuándo la leyó Jacob. Pue-
de suponerse que la redactó en la cárcel de Amiens en 
las semanas previas al proceso: los presos preventivos 
tenían así un buen medio de difundir sus ideas sobre 
la actividad revolucionaria.

En el transcurso de los debates, salpicados de di-
versos incidentes hasta la expulsión de diez de los acu-
sados en la décima sesión, Jacob pudo leer profesio-
nes de fe en varias ocasiones, un estilo que gustaba a 
los anarquistas en los grandes procesos judiciales que 
eran la comidilla de la prensa desde hacía veinte años.



172

Solo la declaración Por qué he robado fue utilizada 
más allá del proceso. Pasaba de ser un simple pulso 
con ese organismo de vindicta social que el Estado 
llama justicia (parafraseando a Soudy, de la banda 
llamada «de Bonnot»). Sin duda Jacob la había sope-
sado como un momento de propaganda por la idea, 
una prolongación de los años de actividad pasados. De 
hecho, así es como la entendieron algunos de los me-
nos obtusos militantes libertarios de la época. Así, el 
texto aparecido en Germinal fue retomado, en cuanto 
terminó el proceso, por Le Balai Social, publicación 
bimestral anarcoindividualista de la región de París, el 
15 de abril de 1905. También fue impresa en forma de 
carteles fijados en las semanas que siguieron al paso 
por la audiencia de Los Trabajadores de la Noche.

Legalismo e ilegalismo

Este apoyo a las actividades de Jacob y sus amigos se 
manifestó por lo esencial en los medios que se califi-
caban de individualistas, pues estaba ya consumada la 
fractura entre los partidarios de la reapropiación y el 
resto del movimiento libertario, absorbido a la sazón 
por actividades más directamente políticas, sociales 
y culturales. Así, del congreso de unificación de las 
bolsas de trabajo (Limoges, 1895) al que se celebró un 
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Por qué he robado

Señores:

Ahora saben ustedes quién soy: un rebelde que 
vive del producto de los robos. Además, he incendiado 
palacios y defendido mi libertad contra la agresión de 
los agentes del poder. He expuesto en carne viva toda 
mi existencia de lucha; la someto como un problema 
a las inteligencias de ustedes. Puesto que no le reco-
nozco a nadie el derecho a juzgarme, no imploro ni 
perdón ni indulgencia. No ruego ante quienes odio y 
desprecio. ¡Ustedes son los más fuertes! Dispongan 
de mí como deseen, envíenme a prisión o al cadalso, 
¡poco importa! Pero antes de que nos separemos, dé-
jenme decirles unas últimas palabras.

Ya que me acusan sobre todo de ser un ladrón, 
conviene definir lo que es el robo.

A mi juicio, el robo es una necesidad de tomar 
que siente todo hombre para satisfacer sus apetencias. 
Esta necesidad se manifiesta en cualquier cosa; desde 
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los astros que nacen y mueren cual seres vivos, hasta el 
insecto que revolotea en el espacio, tan pequeño y tan 
ínfimo que nuestros ojos apenas lo distinguen. La vida 
no es más que robos y asesinatos. Las plantas y las bes-
tias se devoran entre sí para subsistir. Una nace para 
servir de pitanza a la otra; pese al grado de civilización, 
o mejor dicho de perfectibilidad, al que ha llegado, el 
hombre no escapa a esta ley; no puede sustraerse a 
ella so pena de muerte. Mata tanto a plantas como a 
bestias para alimentarse. Como rey de los animales, 
es insaciable.

Aparte los objetos alimenticios que le garantizan 
la vida, el hombre se nutre también de aire, de agua y 
de luz. ¿Se ha visto alguna vez que dos hombres dispu-
ten y se maten por el reparto de estos alimentos? No, 
que yo sepa. Sin embargo, son los más preciosos, sin 
los cuales un hombre no puede vivir. Podemos pasar 
varios días sin absorber sustancias por las cuales nos 
esclavizamos. ¿Puede hacerse lo mismo con el aire? 
Ni siquiera un cuarto de hora. El agua suma tres cuar-
tas partes del peso de nuestro organismo y nos es in-
dispensable para mantener la elasticidad de nuestros 
tejidos; sin calor, sin sol, la vida sería absolutamente 
imposible.

Ahora bien, todo el mundo toma, roba estos ali-
mentos. ¿Se le imputa por ello un crimen, un delito? 
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¡Ciertamente, no! ¿Para qué se reserva lo demás? Por-
que ese demás exige un gasto de esfuerzo, una canti-
dad de trabajo. Pero el trabajo es lo propio de una so-
ciedad, es decir, la asociación de todos los individuos 
para conquistar, con poco esfuerzo, mucho bienestar. 
¿Es esta la imagen de lo que existe? ¿Las institucio-
nes de ustedes se basan en un modo de organización 
semejante? La verdad demuestra lo contrario. Cuanto 
más trabaja un hombre, menos gana; cuanto menos 
produce, más beneficios obtiene. Así pues, el mérito 
no se ve reconocido. Solo los audaces se adueñan del 
poder y se aprestan a legalizar sus rapiñas. De arriba 
abajo de la escala social, no hay más que canalladas 
por un lado e idiocia por el otro. ¿Cómo quieren uste-
des que, estando penetrado por estas verdades, respe-
tara un estado de cosas semejante?

Un vendedor de licores o el dueño de un burdel 
se enriquecen, mientras que el hombre de genio mue-
re de miseria en un camastro de hospital. El panadero 
que amasa el pan carece de él; el zapatero que confec-
ciona miles de zapatos enseña el dedo gordo del pie; 
el tejedor que fabrica montones de prendas no tiene 
ni para cubrirse; el albañil que construye castillos y 
palacios no puede respirar en un infecto cuchitril. Los 
que lo producen todo no tienen nada, y los que no 
producen nada lo tienen todo.
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iii. Les Trois-Roses.17 1906-1909

En enero de 1906, el Loire arribaba a Cayena con 
Jacob a bordo: dejemos que el viejo presidiario Dieu-
donné y el doctor Rousseau nos describan el infierno 
guayanés.

La Guayana tiene unos 350 kilómetros de costa en 
el Atlántico y se extiende unos 500 kilómetros tierra 
adentro, hasta los montes inexplorados del Tumuc 
Humac. Al norte, el río Maroni la separa de la Gua-
yana holandesa, y al sur, el río Oyapok de la Guayana 
brasileña. En este inmenso territorio, no hay más que 
30.000 habitantes, la mayoría negros. Cayena, la capi-
tal, cuenta con 15.000. […] Aparte algunos puntos en 
que se ha incrustado el hombre, la Guayana es una 
vasta selva virgen, a menudo inundada de sabanas, re-
cortada por calas y caletas no navegables.

Antes de salir de Saint-Laurent-du-Maroni, va-
mos a dar una vuelta por la carretera que conduce al 
campamento forestal de Charvein. Daremos allí con 

17 Les Trois-Roses hace referencia a las islas de la Salvación, que 
vistas desde lejos parecen tres rosas.
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iv. Yo no soy un ciudadano 
    Enero de 1932

Jacob salió de la Guayana a fines de 1925. Los múl-
tiples esfuerzos de su madre habían triunfado ante 
el inmovilismo administrativo; «ningún condenado 
había quedado en libertad sin que la iniciativa proce-
diera de la administración penitenciaria», escribirá el 
comandante Michel.

Cayena, 7 de septiembre de 1925

Guayana francesa, administración penitenciaria, se-
gunda oficina, n.0 737

Objeto: repatriación del ex deportado Jacob, 34.777

El gobernador de la Guayana francesa, caballero 
de la Legión de Honor, vista la ordenanza orgánica 
del 2 de agosto de 1828, modificada por la del 23 de 
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v. Regreso a París

Después de un cuarto de siglo pasado en la Guayana, 
Jacob ve pasar una nueva página de su existencia el 30 
de diciembre de 1927. Desde ese momento, respecto 
al periodo anterior y hasta el principio de los años cin-
cuenta, apenas encontramos documentos o huellas, 
como si Jacob, tras volver del infierno a los 49 años, es-
tuviera decidido a llevar una vida de lo más tranquila.

A su salida de la cárcel de Fresnes, se pone a tra-
bajar como jefe de taller para el gran almacén Le Prin-
temps. Es obvio que esta situación no le conviene en 
absoluto. Dos años después, el 16 de enero de 1931, se 
inscribe como vendedor ambulante ante el tribunal de 
comercio del Sena, antes de salir definitivamente de la 
capital. Sin embargo, varios elementos revelan que es 
exagerado considerar a Jacob a través del prisma del 
personaje completamente formalizado desde su salida 
de prisión. Las fuentes consultadas demuestran exac-
tamente lo contrario, y los recuerdos de Jeanne Hum-
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vi. Epílogo. 1936: ¿Jacob en España?

La estancia de Alexandre Marius Jacob en Barcelo-
na a finales del año 1936, con el fin de ayudar a sus 
camaradas anarquistas en el intento de conseguir ar-
mas, es casi segura, pero no conocemos ningún docu-
mento que lo acredite.

No obstante, estamos en condiciones de señalar 
algunas particularidades en torno a este controvertido 
tema que nos parecen suficientemente significativas. 
Lo son, porque demuestran una vez más de qué for-
ma se tejen en la historia las falsedades al conjeturar 
determinados comportamientos cuando se carece de 
la prueba documental pertinente.

En primer lugar citaremos un libro, supuestamen-
te anónimo, cuyo manuscrito fue encontrado en 1970 
entre un lote de revistas y opúsculos sobre la Guerra 
Civil española en la librería Pinkus de Zúrich. Este 
manuscrito que, se supone, fue originalmente una se-
rie de notas que Nadine, su autora, tomó entre 1932 


