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nota del traductor

«Que yo sepa, a un escritor se le exige que elabore su texto, que 
lo lime y lo pondere para enganchar al lector u oyente. Yo no lo 
hice. Yo más bien repelo al lector. Me falta, de entrada, la distan-
cia». Esta valoración, hecha por el autor de El camino hacia abajo 
en las presentes memorias, se refiere no solo al contenido de su 
obra sino también a la forma en que lo configura. Escritor ácrata 
e iconoclasta vinculado en sus orígenes al expresionismo literario 
alemán, Jung emplea, en las páginas que siguen, un estilo a veces 
chocante, áspero, bronco, oscuro, fácilmente asociable a una escri-
tura espontánea, ajena al artificio propio de toda literatura que se 
precie como tal. Haciendo, como traductor, de ese supuesto vicio 
virtud, he respetado en lo posible dichas peculiaridades del autor, 
a fin de ofrecerle al lector en lengua española una prosa fiel a la del 
original alemán. Espero que quien se aventure por estas páginas 
dé por buena esta opción. 



i. los años verdes

¿Por qué buscas el sosiego
si naciste para la zozobra?

Tomás de Kempis
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Neisse, Alta Silesia

La villa de Neisse, enclavada en la Alta Silesia prusiana, es, en 
cuanto a la estructura social con que pasó al siglo xx, un residuo 
de la Guerra de los Siete Años. Para las campañas contra la empe-
ratriz María Teresa, Federico, el «rey sargento prusiano» —según 
cuenta la Historia—, había establecido y ampliado a fortaleza un 
campamento de retaguardia, ubicado un poco al margen de las 
rutas transmontañosas hacia Polonia y Bohemia y resguardado en 
un rincón de las estribaciones occidentales de los Sudetes. La villa 
labriega de Neisse se situaba en el centro de esa plaza fortificada, 
en la falda occidental de la sierra de Altvater y en una llanura que 
al norte se ensancha hacia el valle del Óder, punta meridional de 
aquella Silesia austríaca que tras las campañas fue cedida a Prusia. 
De los Sudetes propiamente dichos Neisse estaba separada, que 
no olvidada, por la cordillera. Un arsenal de dimensiones conside-
rables, núcleo de aprovisionamiento y de instrucción de un ejér-
cito. Lo siguió siendo durante décadas, a lo largo de un siglo y la 
mitad de otro. 

En el pasado Neisse fue sede episcopal, lo que en la monar-
quía austrohúngara le valió el apodo de «la Roma silesiana». Y 
según cuentan las crónicas, ya antes residieron en la ciudad mar-
graves que, desde ese protegido emplazamiento en la cuenca mon-
tañosa de los Sudetes, dominaban las vías de comunicación de los 
países germanos con Hungría y el sudeste ulterior, imponiendo 
aranceles a los mercaderes de paso y expoliándolos si la ocasión 
era propicia. Salvo cierta predilección por el vino húngaro, poco ha 
quedado de aquella época en Neisse y esta parte de la Alta Silesia.
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De los tiempos del obispado, en cambio, datan un ayunta-
miento al estilo del Renacimiento tardío, reproducido en los libros 
de arte, varias iglesias del barroco austríaco, las casas con gablete 
típicas de la época, los portones con arcos elevados y las fuentes 
públicas de hierro forjado. 

Hacia el cambio de siglo, la ciudad contaba con veinticinco 
mil habitantes civiles, a los que había que sumar un número de 
militares, ya de uniforme, ya pertenecientes a la administración 
castrense, que ascendía a un tercio de esta cifra. Aparte de estos, 
apenas si había foráneos en la ciudad. Por esas fechas, los turis-
tas comenzaban a redescubrir, y a describir, los restos de la Edad 
Media en la Alemania genuina, en el oeste y el suroeste. A Neisse 
no llegaban. En cuanto a los balnearios de las montañas, de uno 
y otro lado de la frontera, los sanatorios y las fuentes minerales, 
los trenes rápidos los atendían de forma directa sin tocar Neisse. 

Los viajeros tampoco venían porque la ciudad tenía fama de 
ser un enorme campamento militar, lo que no hacía muy atracti-
va su visita. La mayoría de los reclutas provenían de los pueblos 
puramente polacos del este y de Alsacia-Lorena, y su instrucción 
consistía en curtirlos a lo prusiano. A veces daba la impresión de 
que los civiles eran conscientes de su condición de súbditos mera-
mente tolerados en la vía pública. Caminaban con gran prudencia 
y temor, escabulléndose rápidamente por las puertas de las casas 
como barridos de la calle o como si un trompetazo lanzado desde 
los baluartes hubiese hecho diana en ellos.

No existía una amenaza directa. El sol lucía como en todas 
partes, y desde los terraplenes de los fosos se podía divisar la ca-
dena de montañas; pero había algo raro en el aire. Era eso lo que 
mi abuelo materno no soportaba. Vivía en Breslavia y trabajaba en 
el Schlesische Zeitung. Cuando murió, el periódico salió con una 
ancha franja de luto, único recuerdo que mi madre guardaba de 
él; ella nunca había leído el periódico, y yo, por cierto, tampoco. 
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Así que no sabía qué hacía él en el periódico ni con quién se re-
lacionaba. Aunque el abuelo, al parecer, le tenía afecto, siempre 
fue para mi madre un completo extraño del que tomó nota pocas 
veces y solo en ocasiones especiales; por ejemplo, cuando en cues-
tión de una semana sus hermanos, los de ella, murieron uno tras 
otro del cólera. Mi madre se acordaba de esa semana y también 
del abuelo, quien a la sazón se había quedado en casa. Por lo de-
más, debía de pasar las noches con los amigos. Se decía que en su 
tiempo libre se dedicaba, en el observatorio de la universidad, a la 
Astronomía, ciencia que en los años setenta del siglo xix era con-
siderada todavía una superchería. A mis preguntas por el abuelo 
—no lo conocí, porque ya había muerto— mi madre nunca supo 
darme respuestas claras; solo decía que era un ser peculiar y que 
no se preocupaba por que sus hijos aprendiesen a leer y escribir; 
mi madre misma no aprendió hasta mucho después en el taller de 
relojería de mi padre. 

Aquel señor peculiar nunca visitó a mis padres en Neisse. 
Con el rechazo que sentía por mi padre, a quien no perdonaba ha-
ber escogido precisamente aquella ciudad para crearse una base de 
sustento como relojero, lastró gravemente los primeros y de por sí 
difíciles años del matrimonio. Mi madre, que había aprendido el 
oficio de sombrerera en una ciudad en trance de devenir una gran 
urbe, sin duda detestaba Neisse tanto como él. A menudo, según 
todavía oí decir, estuvo semanas enteras sin salir a la calle. Aún más 
que a los soldados odiaba a los campesinos, clientes por excelencia 
de mi padre. En años posteriores mi madre se fue acostumbrando 
al ambiente. Colaboraba en la tienda, arreglaba los relojes de pared 
y eliminaba la mugre acumulada en muchos años. Después de la 
cena y hasta la hora de acostarse, me dejaba echarle una mano.

El abuelo, por su parte, vivía de sus recuerdos del año de 
la revolución de 1848: una chaqueta con el faldón perforado por 
el sablazo de un húsar real colgaba en el lugar de honor del piso 



ii. los años rojos

Le pega, le pega
Le pega en la jeta

Le pega, le pega 
Le pega ay qué gracieta

Canción de moda berlinesa (1918)
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Para desarrollar una memoria según la ley de sucesión gene-
racional habría que tener en cuenta que cada generación absorbe 
a la que la precede y la vomita. No solo debe rechazar el pasado, lo 
que hasta ahora ha podido considerarse privilegio de la juventud, 
sino también hacerlo olvidar.

¿Qué sentido tiene aún la memoria?

La investigación —para usar esta muletilla— ha reunido un 
cúmulo de hechos dignos de conocimiento sobre la diversidad de 
los seres vivos que nos rodean y se reflejan en nuestras percepcio-
nes. Correctos o falsos —muy probablemente falsos—, se supone 
que ayudan al hombre a construir algo así como una memoria de 
su existencia, y nada más.

Querer aprender, a partir de esa memoria del hombre, algo 
acerca de la pretensión vital biológica y la capacidad de existencia 
es tarea abocada al fracaso: no solo toda esa memoria está condi-
cionada subjetivamente, o sea, es falsa y demasiado deformada 
como para ser válida en un marco más general. Además, no apor-
ta a la cuestión de la entidad y la naturaleza real y específica de 
ser humano la respuesta necesaria para que una memoria sólida 
pueda constituirse.

Solo intuimos —incluso aquellos a los que nunca se les pa-
saría por la cabeza querer recordar ni confesar ese propósito— 
que cada individuo devora, desde su ubicación, todo lo viviente 
que existe a su alrededor de él y que, conforme a la finalidad de su 
estructura biológica, el destino del hombre tampoco es otro que 
ser devorado él mismo. 
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En el lugar de toda memoria preñada de vida y de la que pu-
diera nacer una vida nueva, no queda más que un montoncito de 
cenizas, justo lo suficiente para alimentar y hacer proliferar una 
pequeña colonia de bacterias. El destino humano puede estar pre-
determinado para millones de años. Aun así, no deja más que esa 
caca, los pobres restos en los que se ha digerido a sí mismo. Existe 
en la sociedad humana susceptible de descripción una especie de 
empleados particularmente rastreros, que recogen esa caca, la ama-
san y la moldean: los científicos, y en particular los historiadores. 

Debo confesar, con la conciencia no del todo tranquila pues 
en definitiva he sido yo quien lo ha provocado, que no me resulta-
ría muy agradable verme clasificado entre estos últimos en virtud 
de las páginas que siguen.

El 9 de noviembre

Cuando se levantó el telón para el 9 de noviembre de 1918 en Ber-
lín, actores y figurantes ya habían tomado sus posiciones.

La Potsdamer Platz estaba en manos de un regimiento de 
milicia territorial, movilizado en Fráncfort del Óder y enviado a 
la capital por orden del comandante de la marca de Brandeburgo, 
después de que desde hacía días corriesen rumores sobre la inmi-
nencia de disturbios callejeros.

Los civiles que rondaban la Potsdamer eran en su mayoría 
curiosos y mirones… «La tropa está lista para actuar… Los berline-
ses dan su cordial bienvenida a los soldados…»; un ambiente de 
estas características reinaba en la plaza. 

Había, dispersos por el ágora, grupillos con pancartas o sim-
ples tablas de cartón rezando: «¡Queremos la paz!» o «¡El pueblo 
y el ejército van unidos!».
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Las órdenes venían de la estación ferroviaria de Potsdam, 
en cuyas rampas de carga la tropa fue evacuada para luego ser 
encauzada a las bocacalles aledañas. Avanzó hacia la plaza pelotón 
por pelotón y compañía por compañía, y su punta llegaba ya, a 
izquierda y derecha, hasta la entrada de la Leipziger Strasse.

Se había dado la orden de permanecer en posición de des-
canso. Los pelotones se habían agrupado y los fusiles estaban co-
locados en forma de pirámides.

Integraban la tropa principalmente personas mayores, de as-
pecto grave y serio, pequeños funcionarios llamados a filas en el 
último momento, artesanos de los pueblos circundantes con un 
terruño demasiado exiguo para hincar el arado y hacerse eximir 
del servicio militar; se veía también a alguna gente joven, a todas 
luces avergonzada de haber ido a parar a aquel pelotón de señores 
mayores. 

«La tropa solo se despliega para mantener el orden… la tropa 
no disparará…». A primera hora de la mañana la comandancia de 
Berlín había divulgado esta noticia para calmar a la opinión públi-
ca; no hacía falta, cualquiera lo veía.

Sin embargo, en la Potsdamer Platz reinaba un ambiente 
bastante deprimido aquella mañana del 9 de noviembre. Las ho-
ras se dilataban. Solo los mandos inferiores estaban con la tropa, 
mientras que los oficiales brillaban por su ausencia. Los soldados 
no las tenían todas consigo; los civiles, tampoco. Una revolución… 
¿y cómo se hace eso?... ¿cómo empezar y por dónde?

Había una calma similar a cuando han salido los bomberos y 
de pronto se descubre que no hay fuego por ningún lado.

Algunos civiles trababan conversación con los soldados que 
hacían corro en torno a las pirámides de sus fusiles. Se encen-
dían pipas, lo que al parecer contravenía una orden dada, pues se 
observaban miradas interrogantes de otros grupos… pero la con-



iii. los años grises

I’m talking to my fiddle
and play for you the blues

roll over Beethoven, roll over
and tell Chaikovski the news.

Letra de rocanrol 
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No quedarse parado

Tendré que explicar más adelante que la evolución de la vida hacia 
la perfección interior, el esplendor exterior y el equilibrio no cons-
tituye sino una de las vertientes de esa vitalidad que, desde hace 
milenios y conforme al grado de desarrollo del proceso intelectivo, 
el hombre se esfuerza por aislar y, aunque es parte de una ley 
natural, crear artificialmente. En términos analíticos, ese intento 
podría llamarse el componente social y colectivo, en el que el éxito 
decide sobre el valor y el sinvalor. La energía vital del que no tiene 
éxito, del que es tildado de sinvalor, ha de disolverse en un imagi-
nario lejano y perderse en la síntesis de una Ley Suprema, en un 
dios ídolo a la vez juez y creador.

Que la cosa no es así lo sabe cualquiera que haya aprendido 
a entender su propio pánico. Los demás lo llegan a sentir en la 
última hora consciente, en el miedo físico de la agonía. La energía 
vital del que ha sido repulsado por su sinvalor no se pierde ni 
se disuelve en ninguna parte, sino que aumenta conforme, en la 
superficie de la sociedad, se erosiona más fácilmente la del que es 
acariciado por el éxito. Y se hace insoportable sin la ayuda de un 
purgatorismo… alivio por medio de una culpa expiable. 

La energía vital segrega al individuo del rebaño, lo consume 
sin extinguir la vida misma. Aún nadie, salvo los fundadores de 
religión por oficio, ha intentado seriamente cambiar eso. 

Parece que la sociedad humana, si nos atenemos a su histo-
riografía —ya primitiva, ya más abierta—, se las ha arreglado más 
o menos con esta concepción. Sin embargo, tal concepción poco a 
poco se va resquebrajando y habrá que reescribir la historia.
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Es la contestación la que constituye la verdadera fuerza de 
la pretensión de vida de los seres humanos, la negación o, en tér-
minos más suaves y en un sentido más social, el mal que, en el 
marco de un mismo vínculo colectivo, no es sino un efecto reflejo 
del bien, un discurrir de esa vida, agotamiento en vez de auto-
construcción. Los miles de tomos de filosofía que en el mundo 
occidental se han escrito sobre esta cuestión giran en torno al mis-
mo malentendido, como si todo lo no inmediatamente tangible 
y visible fuese tomado de la imagen de la palabra y del lenguaje 
humano y solo pudiese entenderse de esta manera. Sin embargo, 
el hombre no habla: grita.

El grito que brota de la existencia es tan matizado que escapa 
al oído, en contraste con el ladrido del perro, el chillido del cerdo, el 
aflautado sonido de los pájaros y los múltiples ruidos que habitan 
en la existencia humana. No hay individuos suficientes de la mis-
ma capa biológica capaces de trasplantar ese grito, que se mani-
fiesta como silencio, a la esfera de la percepción sensitiva, y menos 
de escribir sobre el mismo. Tampoco de mí se puede esperar eso.

Queda, pues, la pregunta de por qué… seguir viviendo enre-
dado en una existencia. Porque, al igual que yo, el lector sabe que 
la cosa continúa, que no termina, que el que está tirado en el suelo 
se levanta, respira más hondo y vuelve a echar mano de las medi-
das de medición… de este tiempo y de su propio tiempo.

Por dondequiera que comience a describir mi estado después de 
mi regreso de Rusia, siempre encontraré solo una de las vertientes, 
mientras que la otra permanece en la oscuridad sin poder hacer ol-
vidar todo lo que lleva aparejada: el ir vegetando, la protesta contra 
la conciencia de ser rechazado e incomprendido, las carencias y la 
incapacidad propias, los límites y la revuelta… ¿revuelta contra qué?



iv. y los últimos años

Nunquam efficies
ut recte incedant canceri.

Séneca
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El escarabajo torpedo

El escarabajo torpedo aún carece de la suficiente descripción cien-
tífica como para figurar, debidamente clasificado según su espe-
cie, en una obra de referencia del género. 

Tiene la longitud y la silueta de un cartucho de fusil. Los 
flancos portan sendas corazas, duras como planchas blindadas, 
que lo protegen de los enemigos del suelo. Sirven estas de cober-
tura a las alas que, dobladas para adentro, se abaten hacia abajo 
al abrirse, actuando a la vez de estabilizadores de vuelo y de plano 
de sustentación. La cabeza está recubierta de una corona de placas 
pequeñas y puntiagudas que se proyectan hacia delante en cuanto 
el escarabajo se acerca al objetivo del vuelo, formando una suerte 
de cabina a cuyo interior se retraen las antenas. Estas, más bien 
cortas, sirven menos para tantear la dirección, siempre incierta, 
que para mantener el equilibrio y asegurar el pilotaje. Durante el 
vuelo las patas permanecen replegadas sobre el abdomen, cobija-
das por las alas. El dorso está cubierto de una blanda pelusa. 

Lo que caracteriza a este coleóptero es la fuerza con que se 
dirige, cual torpedo, a su objetivo. El origen de esa fuerza no es fí-
sico; tal vez se encuentra en la coordinación del sistema nervioso, 
en la segregación de gotas de calor en las articulaciones. El escara-
bajo levanta el vuelo con aparente pesadez y torpeza, casi se diría 
con repugnancia. Pero luego entra en acción la fuerza motriz, y 
el animal coge impulso y velocidad y no para de acelerar en busca 
de su objetivo.

La fuerza voladora se transforma en actividad autónoma, vi-
brante y con sensaciones de placer y resistencia, de miedo y de triun-
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cronología 
de las vanguardias políticas 

y estéticas en alemania

Las entradas relativas a las vanguardias artísticas aparecen en cursiva; las 
obras de Franz Jung van precedidas de una flecha à.

1869

Agosto. Constitución en Eisenach del Socialdemocratische Arbeiter-
partei (sdap) [Partido Socialdemócrata de los Trabajadores], surgido 
de una doble ruptura: la de Wilhelm Liebknecht y August Bebel con la 
burguesía progresista a raíz del acercamiento de estos la Internacional 
obrera, y la de una parte de los miembros del Allgemeiner Deutscher Ar-
beiterverein (adav) [Asociación General de Trabajadores de Alemania], 
descontentos con los métodos autoritarios de Lasalle, su dirigente. El 
programa de este nuevo partido se funda sobre los estatutos de la Inter-
nacional. El Volksstaat se convierte en su órgano de prensa.

1871

19 de enero. Victoria de Prusia contra Francia. Proclamación del Impe-
rio alemán con Guillermo I a la cabeza y Bismarck como canciller.

1872

Agosto. Proceso de Leipzig que condena a August Bebel y a Wilhelm 
Liebknecht a dos años de prisión. Ambos se habían opuesto a la guerra 
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y mostrado su entusiasmo por la Comuna de París. Este último detalle 
inquietó profundamente a Bismarck y le provocó la «pesadilla de las re-
voluciones».

Inicio de la Kulturkampf con la promulgación de una serie de leyes contra 
la influencia de los católicos en los territorios de Renania, convertida en 
parte integrante del Reich (control de los nombramientos de los clérigos, 
matrimonio civil obligatorio, expulsión de los jesuitas de las escuelas, etc.).

 

1875

Febrero. Congreso de Gotha. El adav y el sdap se fusionan para crear el 
Sozialistische Arbeiterpartei (sap) [Partido de los Trabajadores Socialis-
tas] y lograr la unidad de las organizaciones obreras.

1877

El sap obtiene el 9 % de los votos en las elecciones.

1878

Mayo-junio. Serie de atentados contra Guillermo I.

21 de octubre. Con el pretexto de los atentados, Bismarck hace votar la 
Sozialistengesetz, ley de excepción que prohíbe los periódicos y las reunio-
nes de los socialdemócratas.

1888

15 de junio. Guillermo II se convierte en emperador.

26 de noviembre. Nacimiento de Franz Jung en Neisse (Silesia).

1890

20 de marzo. Guillermo II destituye a Bismark. Retirada de la Sozialis-
tengesetz.


