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NOTA DEL TRADUCTOR

«Que yo sepa, a un escritor se le exige que elabore su texto, que
lo lime y lo pondere para enganchar al lector u oyente. Yo no lo
hice. Yo més bien repelo al lector. Me falta, de entrada, la distan-
cia». Esta valoracién, hecha por el autor de El camino hacia abajo
en las presentes memorias, se refiere no solo al contenido de su
obra sino también a la forma en que lo configura. Escritor 4crata
e iconoclasta vinculado en sus origenes al expresionismo literario
aleman, Jung emplea, en las paginas que siguen, un estilo a veces
chocante, aspero, bronco, oscuro, facilmente asociable a una escri-
tura espontanea, ajena al artificio propio de toda literatura que se
precie como tal. Haciendo, como traductor, de ese supuesto vicio
virtud, he respetado en lo posible dichas peculiaridades del autor,
a fin de ofrecerle al lector en lengua espafiola una prosa fiel a la del
original aleman. Espero que quien se aventure por estas paginas
dé por buena esta opcién.



I. LOS ANOS VERDES

¢ Por qué buscas el sosiego
si naciste para la zozobra?

Tomas de Kempis



NEISSE, A1TA SILESIA

La villa de Neisse, enclavada en la Alta Silesia prusiana, es, en
cuanto a la estructura social con que pasé al siglo xx, un residuo
de la Guerra de los Siete Afios. Para las campafias contra la empe-
ratriz Maria Teresa, Federico, el «rey sargento prusiano» —segin
cuenta la Historia—, habia establecido y ampliado a fortaleza un
campamento de retaguardia, ubicado un poco al margen de las
rutas transmontafiosas hacia Polonia y Bohemia y resguardado en
un rincén de las estribaciones occidentales de los Sudetes. La villa
labriega de Neisse se situaba en el centro de esa plaza fortificada,
en la falda occidental de la sierra de Altvater y en una llanura que
al norte se ensancha hacia el valle del Oder, punta meridional de
aquella Silesia austriaca que tras las campafias fue cedida a Prusia.
De los Sudetes propiamente dichos Neisse estaba separada, que
no olvidada, por la cordillera. Un arsenal de dimensiones conside-
rables, niicleo de aprovisionamiento y de instruccién de un ejér-
cito. Lo sigui6 siendo durante décadas, a lo largo de un siglo y la
mitad de otro.

En el pasado Neisse fue sede episcopal, lo que en la monar-
quia austrohtngara le vali6 el apodo de «la Roma silesiana». Y
segin cuentan las crénicas, ya antes residieron en la ciudad mar-
graves que, desde ese protegido emplazamiento en la cuenca mon-
taflosa de los Sudetes, dominaban las vias de comunicacién de los
paises germanos con Hungria y el sudeste ulterior, imponiendo
aranceles a los mercaderes de paso y expolidndolos si la ocasién
era propicia. Salvo cierta predileccién por el vino hiingaro, poco ha
quedado de aquella época en Neisse y esta parte de la Alta Silesia.
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De los tiempos del obispado, en cambio, datan un ayunta-
miento al estilo del Renacimiento tardio, reproducido en los libros
de arte, varias iglesias del barroco austriaco, las casas con gablete
tipicas de la época, los portones con arcos elevados y las fuentes
publicas de hierro forjado.

Hacia el cambio de siglo, la ciudad contaba con veinticinco
mil habitantes civiles, a los que habia que sumar un niimero de
militares, ya de uniforme, ya pertenecientes a la administracién
castrense, que ascendia a un tercio de esta cifra. Aparte de estos,
apenas si habia fordneos en la ciudad. Por esas fechas, los turis-
tas comenzaban a redescubrir, y a describir, los restos de la Edad
Media en la Alemania genuina, en el oeste y el suroeste. A Neisse
no llegaban. En cuanto a los balnearios de las montafias, de uno
y otro lado de la frontera, los sanatorios y las fuentes minerales,
los trenes rapidos los atendian de forma directa sin tocar Neisse.

Los viajeros tampoco venian porque la ciudad tenia fama de
ser un enorme campamento militar, lo que no hacia muy atracti-
va su visita. La mayoria de los reclutas provenian de los pueblos
puramente polacos del este y de Alsacia-Lorena, y su instruccion
consistia en curtirlos a lo prusiano. A veces daba la impresion de
que los civiles eran conscientes de su condicién de stibditos mera-
mente tolerados en la via piblica. Caminaban con gran prudencia
y temor, escabulléndose rapidamente por las puertas de las casas
como barridos de la calle o como si un trompetazo lanzado desde
los baluartes hubiese hecho diana en ellos.

No existia una amenaza directa. El sol lucia como en todas
partes, y desde los terraplenes de los fosos se podia divisar la ca-
dena de montafias; pero habia algo raro en el aire. Era eso lo que
mi abuelo materno no soportaba. Vivia en Breslavia y trabajaba en
el Schlesische Zeitung. Cuando murid, el periédico salié con una
ancha franja de luto, Ginico recuerdo que mi madre guardaba de
él; ella nunca habia leido el periddico, y yo, por cierto, tampoco.
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Asi que no sabia qué hacia él en el periédico ni con quién se re-
lacionaba. Aunque el abuelo, al parecer, le tenia afecto, siempre
fue para mi madre un completo extrafio del que tomo nota pocas
veces y solo en ocasiones especiales; por ejemplo, cuando en cues-
tién de una semana sus hermanos, los de ella, murieron uno tras
otro del célera. Mi madre se acordaba de esa semana y también
del abuelo, quien a la sazén se habia quedado en casa. Por lo de-
mas, debia de pasar las noches con los amigos. Se decia que en su
tiempo libre se dedicaba, en el observatorio de la universidad, a la
Astronomia, ciencia que en los afios setenta del siglo x1x era con-
siderada todavia una supercheria. A mis preguntas por el abuelo
—mno lo conoci, porque ya habia muerto— mi madre nunca supo
darme respuestas claras; solo decia que era un ser peculiar y que
no se preocupaba por que sus hijos aprendiesen a leer y escribir;
mi madre misma no aprendi6 hasta mucho después en el taller de
relojeria de mi padre.

Aquel sefior peculiar nunca visité a mis padres en Neisse.
Con el rechazo que sentia por mi padre, a quien no perdonaba ha-
ber escogido precisamente aquella ciudad para crearse una base de
sustento como relojero, lastré gravemente los primeros y de por si
dificiles afios del matrimonio. Mi madre, que habia aprendido el
oficio de sombrerera en una ciudad en trance de devenir una gran
urbe, sin duda detestaba Neisse tanto como él. A menudo, segiin
todavia of decir, estuvo semanas enteras sin salir a la calle. Ain mas
que a los soldados odiaba a los campesinos, clientes por excelencia
de mi padre. En afios posteriores mi madre se fue acostumbrando
al ambiente. Colaboraba en la tienda, arreglaba los relojes de pared
y eliminaba la mugre acumulada en muchos afios. Después de la
cena y hasta la hora de acostarse, me dejaba echarle una mano.

El abuelo, por su parte, vivia de sus recuerdos del afio de
la revolucion de 1848: una chaqueta con el faldén perforado por
el sablazo de un hiisar real colgaba en el lugar de honor del piso
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II. LOS ANOS ROJOS

Le pega, le pega

Le pega en la jeta

Le pega, le pega

Le pega ay qué gracieta

Cancién de moda berlinesa (1918)



PARA DESARROLIAR UNA MEMORIA segiin la ley de sucesién gene-
racional habria que tener en cuenta que cada generaciéon absorbe
ala que la precede y la vomita. No solo debe rechazar el pasado, lo
que hasta ahora ha podido considerarse privilegio de la juventud,
sino también hacerlo olvidar.

$Qué sentido tiene atin la memoria?

La investigacién —para usar esta muletilla— ha reunido un
cimulo de hechos dignos de conocimiento sobre la diversidad de
los seres vivos que nos rodean y se reflejan en nuestras percepcio-
nes. Correctos o falsos —muy probablemente falsos—, se supone
que ayudan al hombre a construir algo asi como una memoria de
su existencia, y nada mas.

Querer aprender, a partir de esa memoria del hombre, algo
acerca de la pretension vital biolégica y la capacidad de existencia
es tarea abocada al fracaso: no solo toda esa memoria esta condi-
cionada subjetivamente, o sea, es falsa y demasiado deformada
como para ser valida en un marco mas general. Ademas, no apor-
ta a la cuestion de la entidad y la naturaleza real y especifica de
ser humano la respuesta necesaria para que una memoria sélida
pueda constituirse.

Solo intuimos —incluso aquellos a los que nunca se les pa-
saria por la cabeza querer recordar ni confesar ese proposito—
que cada individuo devora, desde su ubicacién, todo lo viviente
que existe a su alrededor de él y que, conforme a la finalidad de su
estructura bioldgica, el destino del hombre tampoco es otro que
ser devorado él mismo.
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En el lugar de toda memoria prefiada de vida y de la que pu-
diera nacer una vida nueva, no queda mas que un montoncito de
cenizas, justo lo suficiente para alimentar y hacer proliferar una
pequeiia colonia de bacterias. El destino humano puede estar pre-
determinado para millones de afios. Aun asi, no deja mas que esa
caca, los pobres restos en los que se ha digerido a si mismo. Existe
en la sociedad humana susceptible de descripcién una especie de
empleados particularmente rastreros, que recogen esa caca, la ama-
san y la moldean: los cientificos, y en particular los historiadores.

Debo confesar, con la conciencia no del todo tranquila pues
en definitiva he sido yo quien lo ha provocado, que no me resulta-
ria muy agradable verme clasificado entre estos tltimos en virtud
de las paginas que siguen.

EL 9 DE NOVIEMBRE

Cuando se levant6 el telon para el g de noviembre de 1918 en Ber-
lin, actores y figurantes ya habian tomado sus posiciones.

La Potsdamer Platz estaba en manos de un regimiento de
milicia territorial, movilizado en Francfort del Oder y enviado a
la capital por orden del comandante de la marca de Brandeburgo,
después de que desde hacia dias corriesen rumores sobre la inmi-
nencia de disturbios callejeros.

Los civiles que rondaban la Potsdamer eran en su mayoria
curiosos y mirones... «La tropa esta lista para actuar... Los berline-
ses dan su cordial bienvenida a los soldados...»; un ambiente de
estas caracteristicas reinaba en la plaza.

Habia, dispersos por el dgora, grupillos con pancartas o sim-
ples tablas de cartén rezando: «jQueremos la paz!» o «El pueblo
y el ejército van unidos!».
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Las 6rdenes venian de la estacién ferroviaria de Potsdam,
en cuyas rampas de carga la tropa fue evacuada para luego ser
encauzada a las bocacalles aledanas. Avanzé hacia la plaza pelotén
por pelotén y compaiiia por compafia, y su punta llegaba ya, a
izquierda y derecha, hasta la entrada de la Leipziger Strasse.

Se habia dado la orden de permanecer en posicién de des-
canso. Los pelotones se habian agrupado y los fusiles estaban co-
locados en forma de pirdmides.

Integraban la tropa principalmente personas mayores, de as-
pecto grave y serio, pequefos funcionarios llamados a filas en el
ultimo momento, artesanos de los pueblos circundantes con un
terruflo demasiado exiguo para hincar el arado y hacerse eximir
del servicio militar; se veia también a alguna gente joven, a todas
luces avergonzada de haber ido a parar a aquel pelotén de sefiores
mayores.

«La tropa solo se despliega para mantener el orden... la tropa
no disparara...». A primera hora de la mafiana la comandancia de
Berlin habia divulgado esta noticia para calmar a la opinién pbli-
ca; no hacia falta, cualquiera lo veia.

Sin embargo, en la Potsdamer Platz reinaba un ambiente
bastante deprimido aquella mafiana del 9 de noviembre. Las ho-
ras se dilataban. Solo los mandos inferiores estaban con la tropa,
mientras que los oficiales brillaban por su ausencia. Los soldados
no las tenfan todas consigo; los civiles, tampoco. Una revolucién...
¢y como se hace eso?... ;cdmo empezar y por donde?

Habia una calma similar a cuando han salido los bomberos y
de pronto se descubre que no hay fuego por ningtin lado.

Algunos civiles trababan conversacién con los soldados que
hacian corro en torno a las pirdmides de sus fusiles. Se encen-
dian pipas, lo que al parecer contravenia una orden dada, pues se
observaban miradas interrogantes de otros grupos... pero la con-
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III. LOS ANOS GRISES

I'm talking to my fiddle

and play for you the blues
roll over Beethoven, roll over
and tell Chaikovski the news.

Letra de rocanrol



NO QUEDARSE PARADO

Tendré que explicar mas adelante que la evolucién de la vida hacia
la perfeccion interior, el esplendor exterior y el equilibrio no cons-
tituye sino una de las vertientes de esa vitalidad que, desde hace
milenios y conforme al grado de desarrollo del proceso intelectivo,
el hombre se esfuerza por aislar y, aunque es parte de una ley
natural, crear artificialmente. En términos analiticos, ese intento
podria llamarse el componente social y colectivo, en el que el éxito
decide sobre el valor y el sinvalor. La energia vital del que no tiene
éxito, del que es tildado de sinvalor, ha de disolverse en un imagi-
nario lejano y perderse en la sintesis de una Ley Suprema, en un
dios idolo a la vez juez y creador.

Que la cosa no es asi lo sabe cualquiera que haya aprendido
a entender su propio panico. Los demas lo llegan a sentir en la
ultima hora consciente, en el miedo fisico de la agonia. La energia
vital del que ha sido repulsado por su sinvalor no se pierde ni
se disuelve en ninguna parte, sino que aumenta conforme, en la
superficie de la sociedad, se erosiona mas facilmente la del que es
acariciado por el éxito. Y se hace insoportable sin la ayuda de un
purgatorismo... alivio por medio de una culpa expiable.

La energia vital segrega al individuo del rebafo, lo consume
sin extinguir la vida misma. Atn nadie, salvo los fundadores de
religion por oficio, ha intentado seriamente cambiar eso.

Parece que la sociedad humana, si nos atenemos a su histo-
riografia —ya primitiva, ya mas abierta—, se las ha arreglado mas
0 menos con esta concepcién. Sin embargo, tal concepcién poco a
poco se va resquebrajando y habra que reescribir la historia.
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Es la contestacién la que constituye la verdadera fuerza de
la pretension de vida de los seres humanos, la negacién o, en tér-
minos mas suaves y en un sentido mas social, el mal que, en el
marco de un mismo vinculo colectivo, no es sino un efecto reflejo
del bien, un discurrir de esa vida, agotamiento en vez de auto-
construcciéon. Los miles de tomos de filosofia que en el mundo
occidental se han escrito sobre esta cuestion giran en torno al mis-
mo malentendido, como si todo lo no inmediatamente tangible
y visible fuese tomado de la imagen de la palabra y del lenguaje
humano y solo pudiese entenderse de esta manera. Sin embargo,
el hombre no habla: grita.

El grito que brota de la existencia es tan matizado que escapa
al oido, en contraste con el ladrido del perro, el chillido del cerdo, el
aflautado sonido de los pajaros y los multiples ruidos que habitan
en la existencia humana. No hay individuos suficientes de la mis-
ma capa bioldgica capaces de trasplantar ese grito, que se mani-
fiesta como silencio, a la esfera de la percepcion sensitiva, y menos
de escribir sobre el mismo. Tampoco de mi se puede esperar eso.

Queda, pues, la pregunta de por qué... seguir viviendo enre-
dado en una existencia. Porque, al igual que yo, el lector sabe que
la cosa contintia, que no termina, que el que esta tirado en el suelo
se levanta, respira mas hondo y vuelve a echar mano de las medi-
das de medicion... de este tiempo y de su propio tiempo.

PorR DONDEQUIERA que comience a describir mi estado después de
mi regreso de Rusia, siempre encontraré solo una de las vertientes,
mientras que la otra permanece en la oscuridad sin poder hacer ol-
vidar todo lo que lleva aparejada: el ir vegetando, la protesta contra
la conciencia de ser rechazado e incomprendido, las carencias y la
incapacidad propias, los limites y la revuelta... ¢revuelta contra qué?
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IV. Y LOS ULTIMOS ANOS

Nungquam efficies
ut recte incedant canceri.

Séneca



EL ESCARABAJO TORPEDO

El escarabajo torpedo atin carece de la suficiente descripcién cien-
tifica como para figurar, debidamente clasificado segin su espe-
cie, en una obra de referencia del género.

Tiene la longitud y la silueta de un cartucho de fusil. Los
flancos portan sendas corazas, duras como planchas blindadas,
que lo protegen de los enemigos del suelo. Sirven estas de cober-
tura a las alas que, dobladas para adentro, se abaten hacia abajo
al abrirse, actuando a la vez de estabilizadores de vuelo y de plano
de sustentacion. La cabeza esta recubierta de una corona de placas
pequefias y puntiagudas que se proyectan hacia delante en cuanto
el escarabajo se acerca al objetivo del vuelo, formando una suerte
de cabina a cuyo interior se retraen las antenas. Estas, mas bien
cortas, sirven menos para tantear la direccion, siempre incierta,
que para mantener el equilibrio y asegurar el pilotaje. Durante el
vuelo las patas permanecen replegadas sobre el abdomen, cobija-
das por las alas. El dorso esta cubierto de una blanda pelusa.

Lo que caracteriza a este coledptero es la fuerza con que se
dirige, cual torpedo, a su objetivo. El origen de esa fuerza no es fi-
sico; tal vez se encuentra en la coordinacién del sistema nervioso,
en la segregacion de gotas de calor en las articulaciones. El escara-
bajo levanta el vuelo con aparente pesadez y torpeza, casi se diria
con repugnancia. Pero luego entra en accién la fuerza motriz, y
el animal coge impulso y velocidad y no para de acelerar en busca
de su objetivo.

La fuerza voladora se transforma en actividad auténoma, vi-
brante y con sensaciones de placer y resistencia, de miedo y de triun-
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CRONOLOGIA
DE LAS VANGUARDIAS POLITICAS
Y ESTETICAS EN ALEMANIA

Las entradas relativas a las vanguardias artisticas aparecen en cursiva; las
obras de Franz Jung van precedidas de una flecha m .

1869

Acosro. Constitucién en Eisenach del Socialdemocratische Arbeiter-
partei (spap) [Partido Socialdemocrata de los Trabajadores], surgido
de una doble ruptura: la de Wilhelm Liebknecht y August Bebel con la
burguesia progresista a raiz del acercamiento de estos la Internacional
obrera, y la de una parte de los miembros del Allgemeiner Deutscher Ar-
beiterverein (apav) [Asociacion General de Trabajadores de Alemanial,
descontentos con los métodos autoritarios de Lasalle, su dirigente. El
programa de este nuevo partido se funda sobre los estatutos de la Inter-
nacional. El Volksstaat se convierte en su 6rgano de prensa.

1871

19 DE ENERO. Victoria de Prusia contra Francia. Proclamacién del Impe-
rio aleman con Guillermo I a la cabeza y Bismarck como canciller.

1872

Acosrto. Proceso de Leipzig que condena a August Bebel y a Wilhelm
Liebknecht a dos afios de prision. Ambos se habian opuesto a la guerra
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y mostrado su entusiasmo por la Comuna de Paris. Este tltimo detalle
inquiet6 profundamente a Bismarck y le provocé la «pesadilla de las re-
voluciones».

Inicio de la Kulturkampf con la promulgacion de una serie de leyes contra
la influencia de los catélicos en los territorios de Renania, convertida en
parte integrante del Reich (control de los nombramientos de los clérigos,
matrimonio civil obligatorio, expulsién de los jesuitas de las escuelas, etc.).

1875

FeBrERO. Congreso de Gotha. El ADAv y el spaP se fusionan para crear el
Sozialistische Arbeiterpartei (sap) [Partido de los Trabajadores Socialis-
tas] y lograr la unidad de las organizaciones obreras.

1877

El sap obtiene el 9 % de los votos en las elecciones.

1878
Mayo-juN1o. Serie de atentados contra Guillermo I.

21 DE ocTUBRE. Con el pretexto de los atentados, Bismarck hace votar la
Sozialistengesetz, ley de excepcién que prohibe los peridédicos y las reunio-
nes de los socialdemocratas.

1888
15 DE JUNIO. Guillermo II se convierte en emperador.

26 pDE NoviEMBRE. Nacimiento de Franz Jung en Neisse (Silesia).

1890

20 DE MARZO. Guillermo II destituye a Bismark. Retirada de la Sozialis-
tengesetz.
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