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1. Llegada y hotel

TENDIDO CUAN IARGO ERA sobre el banco, pues me hallaba solo
en el compartimento, apenas noté la llegada del funcionario de
aduanas. Sus palabras atin resonaban en mis oidos cuando la luz
verdosa y macilenta volvi6 a apagarse y dejarme abandonado a mi
mismo.

—Control de aduanas —habia dicho—. ;Lleva usted opinio-
nes formadas sobre las instituciones de la vida humana?

Al cabo de un rato le contesté:

—Forman parte de lo imprescindible de mi equipaje.

—Tiene usted la costumbre o el propésito de exponer esas
opiniones puiblicamente, venderlas o cederlas a terceros?

—Tenia esa costumbre... pero ya no tengo el propésito de
hacerlo. No merece la pena.

—Muy bien —comenté en tono mas suave—. ¢Lleva libros
o escritos impresos que describan como deberia estar ordenada la
vida humana?

—No exactamente; los que llevo describen cémo esta orde-
nada la vida en mi pais.

—Esos no hacen dafio. Haga el favor de abrir esa maleta.
{Qué es esto?



Sacé de un rincén de la maleta un grueso libro. Le mostré
que solo contenia hojas en blanco:

—Es para mis notas.

—:Notas? —interrogb preocupado.

—Si, quiero apuntar en él las vivencias que vaya teniendo
en su pais.

—iO sea que va a consignar hechos y no reclamaciones!
—dijo de modo muy tajante.

Acto seguido dio por concluido el examen dindome la bien-
venida y desedndome un agradable descanso. Apagé la luz del
compartimento y se marcho.

Repasé la escena una y otra vez hasta que me incorporé so-
bresaltado y, completamente despierto, dije para mi:

—No tenia cara.

En efecto, el funcionario de aduanas era un hombre sin ros-
tro, o mas exactamente, llevaba en mi recuerdo una especie de
madscara rigida. ¢{Habia estado sofiando?

Mientras trataba de rememorar en detalle la fisonomia del
hombre, el tren arrancé con un dilatado suspiro pero sin aumen-
tar la velocidad para alcanzar la marcha acostumbrada; antes bien,
como si al pasar la frontera lo hubieran privado de su potente
locomotora, cay6 en un traqueteo torpe y chirriante que al poco
tiempo hizo desertar los pensamientos de mi cerebro. Renqueaba
el convoy pesadamente, cual carro de bueyes, y las franjas de luz
que penetraban por los resquicios de la ventana barrian el com-
partimento con tanta lentitud que imponian a la mirada un ritmo
soporifero.

De esta suerte transcurri6 apenas un cuarto de hora, durante
el cual avanzariamos un trecho muy corto, cuando el tren volvié a
detenerse. Nueva sorpresa: hasta la frontera las estaciones se ha-
llaban sumidas en el silencio propio de la hora nocturna, acentua-
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do por el esporadico grito de algiin vendedor o funcionario o los
golpes en los ejes del vagén. Ahora, en cambio, la parada deparaba
toda clase de ruidos diurnos, gritos, risas, parloteos, estrépito de
ruedas aceleradas, pasos restallantes, batir de puertas. La curiosi-
dad me impulsaba a asomarme a la ventana, pero el balanceo del
vagén v las franjas de luz flotante me habian llenado de inercia.
Asi que en vez de abrir las cortinas segui acostado, saboreando la
expectativa de la novedosa aventura.

Permanecimos estacionados en el lugar, al parecer impor-
tante, por espacio de dos horas, después el viaje se reanudé con el
mismo trote tambaleante. Sin embargo, a los pocos minutos vol-
vimos a detenernos y otra vez llegaban, desde fuera, ruidos huma-
nos muy ajenos a la medianoche. De nuevo la parada se prolongd
en exceso. Asi sucedi6 repetidas veces hasta que, siempre a salvo
de compafieros de viaje, me quedé profundamente dormido.

Entonces la puerta se abrié con brusquedad. Una voz me
grité que bajara. La luz del dia caia en el compartimento de una
forma que deslumbraba. Sobrecogido, me enderecé y, tanteando
a ciegas, tiré de mi equipaje depositado en la red, y con brazos
débiles consegui arrastrarlo hasta el andén.

Fui practicamente el Ginico en apearse; la estacién yacia de-
sierta, envuelta en un silencio de muerte. Impresionado por la
desolacion del lugar, miré a mi alrededor pensando en cémo lle-
gar al hotel sin la ayuda de un mozo de cuerda. Entonces o, cerca
de donde me encontraba, una especie de estertor que se repetia a
intervalos regulares. En un rincén sombreado un hombre gordo
dormia sentado en el suelo. Tenia los brazos cruzados sobre las
rodillas encogidas contra el cuerpo y la cabeza oculta entre ellos.
A no ser por el par de guantes, grandes y rojos como la sangre, se
diria que estaba completamente desnudo.

Si no queria seguir abandonado a mi suerte, debia pregun-
tar a ese hombre. Pero de nada me sirvi6 interpelarlo. Tuve que
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11. Tranvia

E1L TRANVIA ESTABA PARADO Y no parecia tener prisa por salir. Fui el
primero de los dos en subir el par de escalones. Cuando mi acom-
pafiante se disponia a seguirme, se le acerc6 rapidamente, desde
el interior del vagon, un hombre descomunal que se agacho, le
cifi6 el torso enclenque y lo aup6 sobre la plataforma soltando una
burla grosera. El pedagogo monté en célera y reconvino, aunque
con cautela, al gigante. No bien sus palabras hubieron atravesado
el vehiculo, se desaté en la plataforma delantera un retrueno de
carcajadas y sarcasmos. Alli, sobre unos bancos puestos de través,
habia una docena de hombres, tan titdnicos como el abultado revi-
sor, con pechos anchos y peludos, brazos enormes y muslos como
mazas. Estaban sentados tan juntos unos a otros que, a la luz in-
cierta de los farolillos, asemejaban un solo monstruo de muchos
cuerpos, un engendro de carne enmarafiada.

El pequetio hombre claudicé ante la fuerza de aquella hilari-
dad escarnecedora y, mientras me iba empujando hacia el interior
del vagodn, se limité a murmurar:

—Creo que, en presencia de extranjeros, seria de mejor gus-
to evitar estas manifestaciones del odio de clase.

En los bancos laterales habia pasajeros; otros estaban de pie,
en el pasillo. No participaron en la fea escena, solo nos enfocaron,
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silentes y curiosos, con sus farolillos y volvieron sus rigidas mas-
caras hacia nosotros.

Apenas hubimos enfilado el pasillo, una opulenta sefiora ma-
yor sentada junto a un hombrecillo flaco le dio a este un codazo,
nos sefial6 con el dedo y se levanté del banco con torpeza y profu-
si6n de resoplidos. Asustado, el hombrecillo alz6 la cabeza, dobla-
da sobre unos grandes pliegos de papel, se precipit6 para ayudar
a su desmanada esposa a incorporarse, y se le cayeron los papeles
en el intento.

Hice ademan de atrapar las hojas voladoras pero mi acom-
pafiante me retuvo sobresaltado y el hombrecillo se me anticipé
con un glacial «¢Cémo se atreve, caballero?». No menos altivo fue
el gesto imperioso con el que la dama nos ofrecia los dos puestos
que ellos habian desocupado. Quise formular reparos pero el pe-
dagogo susurrd con voz sumisa:

—Enseguida, sefiora, enseguida —y me arrastr6 consigo ha-
cia el banco.

—Coémo vamos a...> —protesté pero él me contesto:

—Tenemos que ceder. Los sefiores pertenecen a una clase
mas alta —e indic6 las chapas con la letra R que ambos llevaban
en el pecho.

Asi pues, me senté en el puesto que habia ocupado la opu-
lenta sefiora. Era un asiento de tan escasa altura que cai hundido
en él. Tenia impresas en su superficie dos concavidades que poco
a poco se fueron igualando bajo el peso de mi cuerpo.

—Esta usted sentado muy bajo —dijo el maestro, y afiadio le-
vantando la voz con malicia—: Pues si, no es nada divertido ocupar
los asientos de personas de tanto peso. Pero solo tiene que echar
los pies atras.

En efecto, bajo la mole de mi predecesora el asiento se habia
empinado hacia delante, y cuando lo golpeé con los talones para
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moverlo hacia atras senti como su superficie se elevaba debajo de
mi cuerpo.

El maestro no acababa de superar el disgusto causado por el
matrimonio. Observaba a los dos con atencién hostil y no paraba
de lanzar pullas:

—Leer el periddico en el tranvia —sise6— jpara darse el pis-
to! Como si nadie mas fuera capaz de concentrar el espiritu en un
lugar publico.

Pero el hombrecito no le hizo caso y siguid, ahora de pie,
marcando afanosamente sus papeles con un lapiz rojo, levantan-
do de vez en cuando la cabeza un rato como si repitiera mental-
mente lo leido o tratara de llegar al fondo de un razonamiento
complicado.

Junto a la puerta de la plataforma posterior habia una cesta
llena de libros. El revisor cogi6 dos y, sin mediar palabra, los arro-
j6 a nuestro regazo. Aunque todos los pasajeros tenian en la mano
uno de esos tomos, daba la sensacién de que aquel don les divertia
bien poco, porque apenas leian y solo bajaban presurosamente las
cabezas cuando el revisor los miraba.

Introduje la mano en el bolsillo y saqué una moneda que en-
tregué al revisor diciendo «Dos, por favor». Mis palabras volvieron
a provocar la risa de los gigantes en los bancos delanteros, y esta
vez se hicieron eco los pasajeros, quienes la secundaron con tanto
impetu que sus cabezas enmascaradas se balanceaban como mo-
vidas por el viento. En ese instante alguien me quité la moneda de
la mano. Era un chiquillo que se me habia aproximado mucho 'y,
al parecer, me contemplaba para luego preguntar a su madre con
voz penetrante:

—Mama, ¢por qué este hombre tiene la cara desnuda?

El ruido generalizado ces6 stibitamente dando lugar a un em-
barazoso silencio. Pero de nuevo alguien prorrumpio, detras de su
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Epilogo de 1948

EscrIBIR LIBROS soLo ME ha estado concedido en momentos en
que la fuerza de las circunstancias me inhabilitaba por un tiempo.
Hace dieciocho afos una enfermedad me sacé del cotidiano menu-
deo literario, permitiéndome reunir en un volumen mis considera-
ciones sobre las posibilidades artisticas del cine. Cuando Goebbels
me prohibio la palabra pasé los meses hasta mi emigracién a Italia
con un trabajo similar dedicado a la estética de la radio. Cinco afios
después perdi mi puesto en una institucién de la Sociedad de Na-
ciones en Roma porque Mussolini, en un acto de docilidad repen-
tina, se convirtié al antisemitismo. Entonces cogi mis notas para
la presente narracién, y cuando tras cierto tiempo recibi un visado
de visitante para Inglaterra con la condicién de abstenerme de toda
actividad remunerada, tuve el ocio de terminar el libro. Durante
meses conservé el manuscrito, junto con mis objetos de valor, en la
pequena maleta de cuero de cerdo que siempre estaba al alcance de
la mano por si las sirenas nos llamaban al sétano. Me di prisa con
los tltimos capitulos pensando que no queria dejarme pillar por
una bomba alemana con un trabajo inconcluso en mano. Cuando
después, en octubre de 1940, recalé en Nueva York, Un mundo al
revés formaba parte de una etapa consumada de mi vida.

Para un abnegado de la ciencia —porque tras un largo rodeo
volvi a los estudios del arte y la psicologia cientifica— no resultara
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extrafio que el estimulo para la primera narracién mayor proviniera
no de una experiencia aislada sino de una ocurrencia béasica de ca-
racter tedrico, ocurrencia en que habian cuajado las observaciones
de muchos afos. Era tan simple que la custodié celosamente, por-
que parecia que bastaban pocas palabras para entregar el contenido
del libro a cualquiera. Y se me antojaba tan obvia, como artificio
fecundo para la interpretacion de la vida, que no queria creer que
nadie la hubiera aprovechado antes que yo. Medio intrigado, medio
temeroso, exploré pues el asunto y no encontré sino una peque-
fia comedia de Ludwig Tieck, ademas de algunas viejas historietas
que, de forma jocosa e inofensiva, ilustraban el tema de la inver-
sién. Quedé tranquilo, asombrado y también decepcionado de que
ningtn narrador mejor hubiese caido en las redes de la idea.

Los acontecimientos de los Gltimos afios me habian des-
concertado y herido. Formaban parte de la gran catastrofe, de in-
concebibles devastaciones y suplicios. No obstante, lo acaecido no
entraba para mi en el concepto de lo tragico que el habla cotidiana
es tan proclive a aplicar a cualquier pena y dolor. Lo trigico en sen-
tido estricto yo solo lo veia donde el intelecto humano fracasaba,
en pleno uso de sus facultades mas sublimes, por una disonancia
de la armonia universal. Lo tragico era infrecuente. Todo lo demas
que, por estupidez, debilidad o fanatismo, causaba dafio a la hu-
manidad entraba en el reino de la comedia. Y tuve que confesarme
a mi mismo que era la locura, la necedad, el egoismo, la vanidad y
la estrechez de miras, una pobre caricatura del espiritu humano, lo
que tenia la culpa de todas las matanzas y destrucciones. La locura
seguia siendo locura, no importaba que tratara de quitarle a la vaca
el habito de comer o depravara a todo un mundo. Es cierto que de
comedia solo podia hablarse aqui en el sentido mas estricto. Era la
hilaridad, amarga como las lagrimas, la que resonaba desde siglos
en las obras de Cervantes, Grimmelshausen, Swift o Voltaire, y
que tltimamente, en Franz Kafka, habfa enmudecido en una an-
gustiosa pregunta.
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Ya fuera que en las guerras un sinnimero de personas tu-
viesen que asesinar o ser asesinadas, ya fuera que se consumiesen
miserablemente en las llamadas épocas normales, la sinrazén del
sufrir, tanto en las cosas grandes como en las pequefias, me im-
presionaba con idéntica fuerza que el sufrir mismo. De ahi, sin
duda, que me cautivara la ocurrencia de que bastaba con invertir
los principios que supuestamente determinaban nuestra vida para
crear un mundo que de forma truculenta y maliciosa se asemejara
al nuestro.

Todo se inici, pues, como un juego intelectual. Pero no co-
bré valor para aventurarme a una narracién hasta que noté que los
personajes, lugares y episodios construidos por mera inversion co-
menzaban a amalgamarse en un cosmos propio, dando pie a suce-
sos que no parecian estar justificados ya por la idea basica. Si bien
incomodo para mi sentido del orden cientifico, ese crecimiento
autébnomo me convencid por una especie de logica organica inter-
na. Se le mezclaron recuerdos de personas y sitios que me habian
sido caros o parecido ridiculos. El lector decidira si las desviaciones
no previstas del esquema puro han vivificado o viciado la empresa.

Sucedi6 que la realidad, con su ocurrente afan de insensatez,
me alcanzaba o superaba. Tres afios antes de oir hablar de los os-
curecimientos por motivos de proteccion antiaérea me surgi6 de
forma sintética, por mera deducciéon, una imagen que mas tarde
veria en Londres con mis propios ojos: la de portadores de faro-
lillos vagando furtivamente por las calles nocturnas... No sabia si
estar orgulloso o sentirme enganado.

Desde Un mundo al revés, que sale ahora a luz por primera
vez, apenas me he probado en la narrativa; solo en parte porque mi
lengua materna ha quedado tan relegada en mi uso cotidiano que
la empleo aqui como una especie de idioma artificial, tal como los
sabios de antes lo hacian con su latin. Hablando con franqueza, no
las tengo todas conmigo; ni siquiera me atreveria a publicar este li-
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bro si no me supiera protegido por la triple distancia del momento
en que lo escribi, la lengua en que lo hice y el lector aleman, al que
no tendré que mirar a la cara.

El cambio némada que dificulta y enriquece la vida de tantos
emigrantes propicia una independencia del pensamiento y la ex-
presién que es 1til, sobre todo, para el cientifico. Domiciliado en
todas partes y en ninguna, desligado de las parcialidades de una
forma de vida local y de la ductilidad falaz de la lengua materna,
puede esperar un conocimiento mas libre. Para el artista, en cam-
bio, la ventaja es mas dudosa; pues no llega a la universalidad de
la visién superando lo particular sino mas bien ahondando en lo
patrio que le viene hablando intimamente desde la infancia. Pero
también el cosmopolita habituado a viajar siente que, sea donde
sea que pare, las raices tantean hacia el suelo, por lo que mira al
futuro con curiosidad y con alguna confianza.

Rudolf Arnheim

Bronxville, N. Y., en el otofio de 1948
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Nota autobiografica de 1996

Naci EnN Beriin EL 15 de julio de 1904 como hijo del comerciante
Georg Arnheim y su esposa Betty, de soltera Gutherz. Poco pro-
penso a amoldarme al conocimiento escolar, pasé, tras el parvula-
rio, sin pena ni gloria por el Liceo Herder, valiéndome sobre todo
de habilidades extracurriculares. Asi, dirigi, cursando todavia tl-
timo de bachillerato, dos obras de teatro: Broma, sdtira, ironia y
significado oculto, de Grabbe, y Las nubes, de Aristéfanes.

Como estudiante de la Universidad de Berlin tuve la suerte
de ver, en el departamento de Psicologia, el desempefio de los fun-
dadores de la psicologia gestaltica. Con su enfoque en la totalidad
estructural, esta teoria era particularmente favorable a las artes,
por lo que en mi formacién académica recibi no solo las bases de
la psicologia y la filosofia, sino también las de la historia del arte y
la historia de la musica.

Me doctoré, bajo la direccién de Max Wertheimer, con una
tesis acerca de experimentos para el problema de la expresion.
Pero ya antes de despedirme de la universidad sita Bajo los Tilos
me cansé de la aridez del tono académico y comencé a escribir
criticas de cine y ensayos psicolégicos sobre acontecimientos de la
actualidad del dia, sobre todo para la revista Das Stachelschwein, de
Hans Reimann, el Vossische Zeitungy el Berliner Tageblatt. Fue asi
como naci6 mi libro Film als Kunst [El cine como arte], publicado
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por Rowohlt en 1932. En el afio 1928, después de que Carl von
Ossietzky asumiera el cargo de redactor jefe de Die Welthiihne, me
converti en codirector de la seccién cultural de este semanario.

Cuando en 1933 los nazis llegaron al poder, el Welthiihne y
Carl von Ossietzky figuraron entre sus primeras victimas. Emigré
a Roma, donde trabajé en el Instituto de Cine Didactico de la Socie-
dad de Naciones, hasta que Mussolini se pleg6 a las leyes raciales
de Hitler. Volvi a salir por pies.

Durante la guerra trabajé como traductor para el servicio de
noticias de la BBc en Londres, hasta recibir, en 1940, un visado
para los Estados Unidos de América. Alli regresé pronto a la cien-
cia y ejerci como profesor: primero durante muchos afios en el
Sarah Lawrence College de Bronxville, mas tarde, hacia el final de
mi carrera docente, en la Universidad de Harward y la Universidad
de Michigan.

En esas cuatro décadas escribi mis obras principales, ante to-
do sobre psicologia del arte, el pensamiento visual y la fuerza del
centro en la composicion artistica. Estas y otras obras mias han si-
do puestas al alcance del lector aleman por mis editores alemanes
en forma de buenas traducciones.

Rudolf Arnheim

Ann Arbor, Michigan, en la primavera de 1996
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