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i. Llegada y hotel

Tendido cuan largo era sobre el banco, pues me hallaba solo 
en el compartimento, apenas noté la llegada del funcionario de 
aduanas. Sus palabras aún resonaban en mis oídos cuando la luz 
verdosa y macilenta volvió a apagarse y dejarme abandonado a mí 
mismo.

—Control de aduanas —había dicho—. ¿Lleva usted opinio-
nes formadas sobre las instituciones de la vida humana? 

Al cabo de un rato le contesté: 

—Forman parte de lo imprescindible de mi equipaje. 
—¿Tiene usted la costumbre o el propósito de exponer esas 

opiniones públicamente, venderlas o cederlas a terceros?
—Tenía esa costumbre... pero ya no tengo el propósito de 

hacerlo. No merece la pena. 
—Muy bien —comentó en tono más suave—. ¿Lleva libros 

o escritos impresos que describan cómo debería estar ordenada la 
vida humana?

—No exactamente; los que llevo describen cómo está orde-
nada la vida en mi país.

—Esos no hacen daño. Haga el favor de abrir esa maleta. 
¿Qué es esto?
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Sacó de un rincón de la maleta un grueso libro. Le mostré 
que solo contenía hojas en blanco: 

—Es para mis notas.
—¿Notas? —interrogó preocupado.
—Sí, quiero apuntar en él las vivencias que vaya teniendo 

en su país.
—¡O sea que va a consignar hechos y no reclamaciones! 

—dijo de modo muy tajante.

Acto seguido dio por concluido el examen dándome la bien-
venida y deseándome un agradable descanso. Apagó la luz del 
compartimento y se marchó.

Repasé la escena una y otra vez hasta que me incorporé so-
bresaltado y, completamente despierto, dije para mí: 

—No tenía cara.

En efecto, el funcionario de aduanas era un hombre sin ros-
tro, o más exactamente, llevaba en mi recuerdo una especie de 
máscara rígida. ¿Había estado soñando?

Mientras trataba de rememorar en detalle la fisonomía del 
hombre, el tren arrancó con un dilatado suspiro pero sin aumen-
tar la velocidad para alcanzar la marcha acostumbrada; antes bien, 
como si al pasar la frontera lo hubieran privado de su potente 
locomotora, cayó en un traqueteo torpe y chirriante que al poco 
tiempo hizo desertar los pensamientos de mi cerebro. Renqueaba 
el convoy pesadamente, cual carro de bueyes, y las franjas de luz 
que penetraban por los resquicios de la ventana barrían el com-
partimento con tanta lentitud que imponían a la mirada un ritmo 
soporífero.

De esta suerte transcurrió apenas un cuarto de hora, durante 
el cual avanzaríamos un trecho muy corto, cuando el tren volvió a 
detenerse. Nueva sorpresa: hasta la frontera las estaciones se ha-
llaban sumidas en el silencio propio de la hora nocturna, acentua-
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do por el esporádico grito de algún vendedor o funcionario o los 
golpes en los ejes del vagón. Ahora, en cambio, la parada deparaba 
toda clase de ruidos diurnos, gritos, risas, parloteos, estrépito de 
ruedas aceleradas, pasos restallantes, batir de puertas. La curiosi-
dad me impulsaba a asomarme a la ventana, pero el balanceo del 
vagón y las franjas de luz flotante me habían llenado de inercia. 
Así que en vez de abrir las cortinas seguí acostado, saboreando la 
expectativa de la novedosa aventura.

Permanecimos estacionados en el lugar, al parecer impor-
tante, por espacio de dos horas, después el viaje se reanudó con el 
mismo trote tambaleante. Sin embargo, a los pocos minutos vol-
vimos a detenernos y otra vez llegaban, desde fuera, ruidos huma-
nos muy ajenos a la medianoche. De nuevo la parada se prolongó 
en exceso. Así sucedió repetidas veces hasta que, siempre a salvo 
de compañeros de viaje, me quedé profundamente dormido.

Entonces la puerta se abrió con brusquedad. Una voz me 
gritó que bajara. La luz del día caía en el compartimento de una 
forma que deslumbraba. Sobrecogido, me enderecé y, tanteando 
a ciegas, tiré de mi equipaje depositado en la red, y con brazos 
débiles conseguí arrastrarlo hasta el andén.

Fui prácticamente el único en apearse; la estación yacía de-
sierta, envuelta en un silencio de muerte. Impresionado por la 
desolación del lugar, miré a mi alrededor pensando en cómo lle-
gar al hotel sin la ayuda de un mozo de cuerda. Entonces oí, cerca 
de donde me encontraba, una especie de estertor que se repetía a 
intervalos regulares. En un rincón sombreado un hombre gordo 
dormía sentado en el suelo. Tenía los brazos cruzados sobre las 
rodillas encogidas contra el cuerpo y la cabeza oculta entre ellos. 
A no ser por el par de guantes, grandes y rojos como la sangre, se 
diría que estaba completamente desnudo.

Si no quería seguir abandonado a mi suerte, debía pregun-
tar a ese hombre. Pero de nada me sirvió interpelarlo. Tuve que 



29

ii. Tranvía

El tranvía estaba parado y no parecía tener prisa por salir. Fui el 
primero de los dos en subir el par de escalones. Cuando mi acom-
pañante se disponía a seguirme, se le acercó rápidamente, desde 
el interior del vagón, un hombre descomunal que se agachó, le 
ciñó el torso enclenque y lo aupó sobre la plataforma soltando una 
burla grosera. El pedagogo montó en cólera y reconvino, aunque 
con cautela, al gigante. No bien sus palabras hubieron atravesado 
el vehículo, se desató en la plataforma delantera un retrueno de 
carcajadas y sarcasmos. Allí, sobre unos bancos puestos de través, 
había una docena de hombres, tan titánicos como el abultado revi-
sor, con pechos anchos y peludos, brazos enormes y muslos como 
mazas. Estaban sentados tan juntos unos a otros que, a la luz in-
cierta de los farolillos, asemejaban un solo monstruo de muchos 
cuerpos, un engendro de carne enmarañada. 

El pequeño hombre claudicó ante la fuerza de aquella hilari-
dad escarnecedora y, mientras me iba empujando hacia el interior 
del vagón, se limitó a murmurar: 

—Creo que, en presencia de extranjeros, sería de mejor gus-
to evitar estas manifestaciones del odio de clase. 

En los bancos laterales había pasajeros; otros estaban de pie, 
en el pasillo. No participaron en la fea escena, solo nos enfocaron, 
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silentes y curiosos, con sus farolillos y volvieron sus rígidas más-
caras hacia nosotros. 

Apenas hubimos enfilado el pasillo, una opulenta señora ma-
yor sentada junto a un hombrecillo flaco le dio a este un codazo, 
nos señaló con el dedo y se levantó del banco con torpeza y profu-
sión de resoplidos. Asustado, el hombrecillo alzó la cabeza, dobla-
da sobre unos grandes pliegos de papel, se precipitó para ayudar 
a su desmañada esposa a incorporarse, y se le cayeron los papeles 
en el intento.

Hice ademán de atrapar las hojas voladoras pero mi acom-
pañante me retuvo sobresaltado y el hombrecillo se me anticipó 
con un glacial «¿Cómo se atreve, caballero?». No menos altivo fue 
el gesto imperioso con el que la dama nos ofrecía los dos puestos 
que ellos habían desocupado. Quise formular reparos pero el pe-
dagogo susurró con voz sumisa: 

—Enseguida, señora, enseguida —y me arrastró consigo ha-
cia el banco.

—¿Cómo vamos a...? —protesté pero él me contestó:
—Tenemos que ceder. Los señores pertenecen a una clase 

más alta —e indicó las chapas con la letra R que ambos llevaban 
en el pecho. 

Así pues, me senté en el puesto que había ocupado la opu-
lenta señora. Era un asiento de tan escasa altura que caí hundido 
en él. Tenía impresas en su superficie dos concavidades que poco 
a poco se fueron igualando bajo el peso de mi cuerpo. 

—Está usted sentado muy bajo —dijo el maestro, y añadió le-
vantando la voz con malicia—: Pues sí, no es nada divertido ocupar 
los asientos de personas de tanto peso. Pero solo tiene que echar 
los pies atrás. 

En efecto, bajo la mole de mi predecesora el asiento se había 
empinado hacia delante, y cuando lo golpeé con los talones para 
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moverlo hacia atrás sentí cómo su superficie se elevaba debajo de 
mi cuerpo.

El maestro no acababa de superar el disgusto causado por el 
matrimonio. Observaba a los dos con atención hostil y no paraba 
de lanzar pullas: 

—Leer el periódico en el tranvía —siseó— ¡para darse el pis-
to! Como si nadie más fuera capaz de concentrar el espíritu en un 
lugar público. 

Pero el hombrecito no le hizo caso y siguió, ahora de pie, 
marcando afanosamente sus papeles con un lápiz rojo, levantan-
do de vez en cuando la cabeza un rato como si repitiera mental-
mente lo leído o tratara de llegar al fondo de un razonamiento 
complicado.

Junto a la puerta de la plataforma posterior había una cesta 
llena de libros. El revisor cogió dos y, sin mediar palabra, los arro-
jó a nuestro regazo. Aunque todos los pasajeros tenían en la mano 
uno de esos tomos, daba la sensación de que aquel don les divertía 
bien poco, porque apenas leían y solo bajaban presurosamente las 
cabezas cuando el revisor los miraba. 

Introduje la mano en el bolsillo y saqué una moneda que en-
tregué al revisor diciendo «Dos, por favor». Mis palabras volvieron 
a provocar la risa de los gigantes en los bancos delanteros, y esta 
vez se hicieron eco los pasajeros, quienes la secundaron con tanto 
ímpetu que sus cabezas enmascaradas se balanceaban como mo-
vidas por el viento. En ese instante alguien me quitó la moneda de 
la mano. Era un chiquillo que se me había aproximado mucho y, 
al parecer, me contemplaba para luego preguntar a su madre con 
voz penetrante: 

—Mamá, ¿por qué este hombre tiene la cara desnuda?

El ruido generalizado cesó súbitamente dando lugar a un em-
barazoso silencio. Pero de nuevo alguien prorrumpió, detrás de su 
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Epílogo de 1948

Escribir libros solo me ha estado concedido en momentos en 
que la fuerza de las circunstancias me inhabilitaba por un tiempo. 
Hace dieciocho años una enfermedad me sacó del cotidiano menu-
deo literario, permitiéndome reunir en un volumen mis considera-
ciones sobre las posibilidades artísticas del cine. Cuando Goebbels 
me prohibió la palabra pasé los meses hasta mi emigración a Italia 
con un trabajo similar dedicado a la estética de la radio. Cinco años 
después perdí mi puesto en una institución de la Sociedad de Na-
ciones en Roma porque Mussolini, en un acto de docilidad repen-
tina, se convirtió al antisemitismo. Entonces cogí mis notas para 
la presente narración, y cuando tras cierto tiempo recibí un visado 
de visitante para Inglaterra con la condición de abstenerme de toda 
actividad remunerada, tuve el ocio de terminar el libro. Durante 
meses conservé el manuscrito, junto con mis objetos de valor, en la 
pequeña maleta de cuero de cerdo que siempre estaba al alcance de 
la mano por si las sirenas nos llamaban al sótano. Me di prisa con 
los últimos capítulos pensando que no quería dejarme pillar por 
una bomba alemana con un trabajo inconcluso en mano. Cuando 
después, en octubre de 1940, recalé en Nueva York, Un mundo al 
revés formaba parte de una etapa consumada de mi vida.

Para un abnegado de la ciencia —porque tras un largo rodeo 
volví a los estudios del arte y la psicología científica— no resultará 
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extraño que el estímulo para la primera narración mayor proviniera 
no de una experiencia aislada sino de una ocurrencia básica de ca-
rácter teórico, ocurrencia en que habían cuajado las observaciones 
de muchos años. Era tan simple que la custodié celosamente, por-
que parecía que bastaban pocas palabras para entregar el contenido 
del libro a cualquiera. Y se me antojaba tan obvia, como artificio 
fecundo para la interpretación de la vida, que no quería creer que 
nadie la hubiera aprovechado antes que yo. Medio intrigado, medio 
temeroso, exploré pues el asunto y no encontré sino una peque-
ña comedia de Ludwig Tieck, además de algunas viejas historietas 
que, de forma jocosa e inofensiva, ilustraban el tema de la inver-
sión. Quedé tranquilo, asombrado y también decepcionado de que 
ningún narrador mejor hubiese caído en las redes de la idea.

 Los acontecimientos de los últimos años me habían des-
concertado y herido. Formaban parte de la gran catástrofe, de in-
concebibles devastaciones y suplicios. No obstante, lo acaecido no 
entraba para mí en el concepto de lo trágico que el habla cotidiana 
es tan proclive a aplicar a cualquier pena y dolor. Lo trágico en sen-
tido estricto yo solo lo veía donde el intelecto humano fracasaba, 
en pleno uso de sus facultades más sublimes, por una disonancia 
de la armonía universal. Lo trágico era infrecuente. Todo lo demás 
que, por estupidez, debilidad o fanatismo, causaba daño a la hu-
manidad entraba en el reino de la comedia. Y tuve que confesarme 
a mí mismo que era la locura, la necedad, el egoísmo, la vanidad y 
la estrechez de miras, una pobre caricatura del espíritu humano, lo 
que tenía la culpa de todas las matanzas y destrucciones. La locura 
seguía siendo locura, no importaba que tratara de quitarle a la vaca 
el hábito de comer o depravara a todo un mundo. Es cierto que de 
comedia solo podía hablarse aquí en el sentido más estricto. Era la 
hilaridad, amarga como las lágrimas, la que resonaba desde siglos 
en las obras de Cervantes, Grimmelshausen, Swift o Voltaire, y 
que últimamente, en Franz Kafka, había enmudecido en una an-
gustiosa pregunta.



257

Ya fuera que en las guerras un sinnúmero de personas tu-
viesen que asesinar o ser asesinadas, ya fuera que se consumiesen 
miserablemente en las llamadas épocas normales, la sinrazón del 
sufrir, tanto en las cosas grandes como en las pequeñas, me im-
presionaba con idéntica fuerza que el sufrir mismo. De ahí, sin 
duda, que me cautivara la ocurrencia de que bastaba con invertir 
los principios que supuestamente determinaban nuestra vida para 
crear un mundo que de forma truculenta y maliciosa se asemejara 
al nuestro.

Todo se inició, pues, como un juego intelectual. Pero no co-
bré valor para aventurarme a una narración hasta que noté que los 
personajes, lugares y episodios construidos por mera inversión co-
menzaban a amalgamarse en un cosmos propio, dando pie a suce-
sos que no parecían estar justificados ya por la idea básica. Si bien 
incómodo para mi sentido del orden científico, ese crecimiento 
autónomo me convenció por una especie de lógica orgánica inter-
na. Se le mezclaron recuerdos de personas y sitios que me habían 
sido caros o parecido ridículos. El lector decidirá si las desviaciones 
no previstas del esquema puro han vivificado o viciado la empresa.

Sucedió que la realidad, con su ocurrente afán de insensatez, 
me alcanzaba o superaba. Tres años antes de oír hablar de los os-
curecimientos por motivos de protección antiaérea me surgió de 
forma sintética, por mera deducción, una imagen que más tarde 
vería en Londres con mis propios ojos: la de portadores de faro-
lillos vagando furtivamente por las calles nocturnas... No sabía si 
estar orgulloso o sentirme engañado.

Desde Un mundo al revés, que sale ahora a luz por primera 
vez, apenas me he probado en la narrativa; solo en parte porque mi 
lengua materna ha quedado tan relegada en mi uso cotidiano que 
la empleo aquí como una especie de idioma artificial, tal como los 
sabios de antes lo hacían con su latín. Hablando con franqueza, no 
las tengo todas conmigo; ni siquiera me atrevería a publicar este li-
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bro si no me supiera protegido por la triple distancia del momento 
en que lo escribí, la lengua en que lo hice y el lector alemán, al que 
no tendré que mirar a la cara.

El cambio nómada que dificulta y enriquece la vida de tantos 
emigrantes propicia una independencia del pensamiento y la ex-
presión que es útil, sobre todo, para el científico. Domiciliado en 
todas partes y en ninguna, desligado de las parcialidades de una 
forma de vida local y de la ductilidad falaz de la lengua materna, 
puede esperar un conocimiento más libre. Para el artista, en cam-
bio, la ventaja es más dudosa; pues no llega a la universalidad de 
la visión superando lo particular sino más bien ahondando en lo 
patrio que le viene hablando íntimamente desde la infancia. Pero 
también el cosmopolita habituado a viajar siente que, sea donde 
sea que pare, las raíces tantean hacia el suelo, por lo que mira al 
futuro con curiosidad y con alguna confianza. 

Rudolf Arnheim

Bronxville, N. Y., en el otoño de 1948
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Nota autobiográfica de 1996

Nací en Berlín el 15 de julio de 1904 como hijo del comerciante 
Georg Arnheim y su esposa Betty, de soltera Gutherz. Poco pro-
penso a amoldarme al conocimiento escolar, pasé, tras el parvula-
rio, sin pena ni gloria por el Liceo Herder, valiéndome sobre todo 
de habilidades extracurriculares. Así, dirigí, cursando todavía úl-
timo de bachillerato, dos obras de teatro: Broma, sátira, ironía y 
significado oculto, de Grabbe, y Las nubes, de Aristófanes. 

Como estudiante de la Universidad de Berlín tuve la suerte 
de ver, en el departamento de Psicología, el desempeño de los fun-
dadores de la psicología gestáltica. Con su enfoque en la totalidad 
estructural, esta teoría era particularmente favorable a las artes, 
por lo que en mi formación académica recibí no solo las bases de 
la psicología y la filosofía, sino también las de la historia del arte y 
la historia de la música. 

Me doctoré, bajo la dirección de Max Wertheimer, con una 
tesis acerca de experimentos para el problema de la expresión. 
Pero ya antes de despedirme de la universidad sita Bajo los Tilos 
me cansé de la aridez del tono académico y comencé a escribir 
críticas de cine y ensayos psicológicos sobre acontecimientos de la 
actualidad del día, sobre todo para la revista Das Stachelschwein, de 
Hans Reimann, el Vossische Zeitung y el Berliner Tageblatt. Fue así 
como nació mi libro Film als Kunst [El cine como arte], publicado 
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por Rowohlt en 1932. En el año 1928, después de que Carl von 
Ossietzky asumiera el cargo de redactor jefe de Die Weltbühne, me 
convertí en codirector de la sección cultural de este semanario.

Cuando en 1933 los nazis llegaron al poder, el Weltbühne y 
Carl von Ossietzky figuraron entre sus primeras víctimas. Emigré 
a Roma, donde trabajé en el Instituto de Cine Didáctico de la Socie-
dad de Naciones, hasta que Mussolini se plegó a las leyes raciales 
de Hitler. Volví a salir por pies.

Durante la guerra trabajé como traductor para el servicio de 
noticias de la bbc en Londres, hasta recibir, en 1940, un visado 
para los Estados Unidos de América. Allí regresé pronto a la cien-
cia y ejercí como profesor: primero durante muchos años en el 
Sarah Lawrence College de Bronxville, más tarde, hacia el final de 
mi carrera docente, en la Universidad de Harward y la Universidad 
de Michigan.

En esas cuatro décadas escribí mis obras principales, ante to-
do sobre psicología del arte, el pensamiento visual y la fuerza del 
centro en la composición artística. Estas y otras obras mías han si-
do puestas al alcance del lector alemán por mis editores alemanes 
en forma de buenas traducciones. 

Rudolf Arnheim

Ann Arbor, Michigan, en la primavera de 1996


