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( :ONTINI'JA LA BUENA RACHA y casi no apunto nada.

En algunos momentos pienso que cinco afios tomando no-
tas me han curado de la necesidad de tomar notas.

De todos modos, espero seguir con estos archivos, a los que
vuelvo a veces como quien vuelve a casa, y soy yo mismo el que me
abro la puerta y me recibo y me doy conversacién.

MIGUEL INSISTE EN que me «atreva» a publicar. Dice que lo que
tengo es miedo.

Tal vez, pero como el miedo platénico que tengo a los coco-
drilos, a los que no pienso acercarme nunca.

De nuevo digo lo mismo. En un estado psicolégico ideal no
escribirfa nada aqui.

TusseLL LLAMA HOY a X en un articulo «un pelin hortera». Seguro
que es lo que més le ha molestado. A él, tan 5706 y amante de las
relaciones distinguidas. Mucho mds que la descalificacién de sus
ideas.

Recuerdo cémo Jon me preguntaba con el mayor interés a
ver quién era Pedro Ugarte, quién era aquel desconocido joven-
zuelo que, en un articulo del periédico, se habia burlado no solo
de su conferencia, sino también de su vestimenta, concretamen-
te de su «corbatilla de cuero».



Que alguien se meta con tu pinta irrita mds que si lo hace
con tus ideas, incluso con tu capacidad intelectual.

B. nos preguntaba el otro dia: «;Tengo yo cara de cuajada?».
Alguien habia escrito en un articulo de Gara que B. tiene cara
de cuajada. Era lo tnico que le habia molestado de un articulo
donde seguro que lo ponian a parir entero.

X SE ENCUENTRA con ama. Le dice que yo le llame para ir a una
cena que celebran todos los anos los de mi clase del colegio.

X era mal alumno. Ayudarle a falsificar sus notas fue un
episodio inicidtico de mi vida. Casi tanto como la vez que des-
cubri que B. dejaba como nuevas las pelotas de tenis manchadas
por el polvo rojo de la tierra batida lavandolas en la bafera de su
casa con agua y jabén y no limpidndolas con «un liquido especial
que solo vendian en Francia», segtin nos habia engafiado durante
mucho tiempo.

Asi aprendi lo que era la mentira. Con perplejidad, miedo
y creo que cierta admiracién. ;Cémo podian arriesgarse a ser
descubiertos y quedar en ridiculo? Mds tarde he sido muy amigo
de enormes mentirosos. Yo miento mal.

He tenido siempre entre mis mejores relaciones a gente que
eran los dltimos, o los malos de la clase, aunque yo fuera de los
buenos y los primeros. En general, casi todos ellos estdn ahora
muy por delante de mi en los puestos de la vida. Sacan mejores
notas y son sefiores mucho mads respetables.

Pero no he querido ir a lo de X. ;Tal vez para no sentirme
a estas alturas entre los tltimos de la clase? No creo que sea por
eso. Tal vez por la enorme pereza de tener que explicarles lo que
he hecho, mds bien lo que no he hecho, en todos estos afios. Y
ademds, supongo que no me acordarfa de muchos de sus nom-
bres ni de sus caras.
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«Me recordarian ellos mejor a mi? Pienso en la simpatia que
me mostré Almandoz cuando nos encontramos el dia de Ano
Nuevo paseando por la arena de la playa, junto al Pico del Loro:
«;Hombre, Uriarte!», a pesar de que yo le habia saludado con un
profundo y carifioso: Hombre, Salaverrial».

ANA HA EXPLOTADO hoy: «;Es que lo peor que te puede pasar es
vivirly.

La idea es vieja como el mundo, pero no creo que ni Teog-
nis, ni Madame du Deffand, ni Schopenhauer, ni Cioran la ex-
presaran con tanta conviccion.

Tengo en gran estima la capacidad filoséfica de Ana. «;Carpe
Diem! ;Carpe Diem! Pero ;qué quieren? ;Que me ponga un tanga
y me vaya a bailar a la Gran Via?», le of una vez.

ME HE INTERESADO mds por los individuos que por las gran-
des construcciones sociales y la Historia. Me ha resultado mds
atractivo y menos arduo. Sé poco de Historia. S¢ mucho mds de
Montaigne que de Felipe II, estrictamente coetdneos.

Me gustan frases como estas:
Emerson: «No existe la Historia, solo biografias».

Valéry: «Historia son solo Libros. Y arbitrarios. Para cada
accidente y lugar hay infinitos puntos de vista».

Sonrio al leer a Richard Feymann: «Pocas dudas puede ha-
ber de que el descubrimiento por parte de Maxwell de las leyes
de la electrodindmica serd juzgado el acontecimiento mds im-
portante del siglo x1x».

Cuando escucho a alguien decir que no lee literatura, pero
lee Historia, deduzco que lee poco. Y, desde luego, que nadie le
pregunte por Maxwell.
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Asi, un entretenimiento para esta Gltima parte de mi vida es
poner un poco de orden en todo el revoltijo de datos «histéricos»
que bailan sueltos en mi cabeza, dentro de mis posibilidades,
porque tengo una especie de problema clinico con este asunto.
Organizar un minimo esquema que no me haga sentirme tan
paleto. Sin dejar fuera a Maxwell, claro.

LE LLaMO A Fernando Savater. Apenas le conozco, pero tengo su
teléfono y sabe quién soy. Incluso estuvo una vez en esta casa, y
yo estuve un par de veces en la suya. Le llamo para protestar. Ha
publicado un articulo en E/ Correo para quejarse de que en las
listas de los mejores libros del afo elaboradas por los periédicos
vascos no sale ninguno de los muchos escritos por los famosos
constitucionalistas. «Pero yo si cité tu autobiografia Mira por
dénde en la lista que me encargd el propio E/ Correo», le digo.
Reconoce que no lo habia leido y veo que se refiere sobre todo a
las listas de £/ Diario Vasco. No deja pasar una y noto que lo que
le enfada es que no acaben de hacerle la estatua en su pueblo.
Yo creo que se la merece. Y en la plaza de Guiptzcoa. Aunque
solo fuera por aquel maravilloso libro sobre San Sebastidn que
escribié una vez. Al tiempo.

El otro dia me encontré con Juan A. y tomamos un café en
el Démine. Juan comentd que ha vuelto a ver recientemente la
pelicula Moby Dick y se acordé de Savater y de su primer libro,
Nibilismo y accién, con su epilogo dedicado al capitdn Achab.
Segtin Juan, Savater se ha trasmutado en una especie de Achab,
obsesionado con la ballena blanca del nacionalismo y sin otra ac-
tividad que soltar arponazos a diestro y siniestro a cualquier cosa
que se lo recuerde. Nos reimos. No creo que a Savater le disguste
la comparacién con Achab. «Si yo estoy haciendo lo que hago, es
porque de pequefio lei £/ Capitdn Trueno», dijo hace no mucho.

En la encuesta a los criticos de £/ Correo sobre cudles nos
parecian los tres libros mds destacables del ano pasado, dije algo
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que ya he dicho otras veces. Que, guste o disguste, Savater se ha
ganado alo largo de tres décadas un titulo parecido al que alguien
otorgd a Gide en su época: el de «contempordneo esencial».

Al menos lo ha sido para mi. Ademds de un esencial orien-
tador de mis lecturas, hubo una época en que yo acostumbraba
a decir que Savater era como mi interina intelectual. Llegaba de
vez en cuando con un articulo en el periédico y me ordenaba y
limpiaba en un momento todo el desorden, el polvo y la anar-
quia mental que yo tenfa en la cabeza sobre algtin tema de ac-
tualidad. Dejaba presentable lo que antes de su llegada albergaba
mucho de desbarajuste. Desde hace unos anos me parece que no
limpia tan bien, aunque nunca viene mal su ayuda.

De Savater tengo unos treinta o cuarenta libros, incluido
un ejemplar de la primera edicién de Nibilismo y accién, con el
epilogo sobre el capitin Achab, que aparecié en 1970. Savater te-
nia entonces 23 afos y yo 24. Le habia conocido el afo anterior,
durante unos de esos zxiguiteos por San Sebastidn con Carlos
Sanz, Marta Cirdenas, Juan Berraondo y otros de los que habla
en su autobiografia.

Me llevé al bar Marta Cérdenas, en el verano siguiente a mi
curso en Paris (donde medio me enamoré de ella, sin éxito). Des-
de el primer momento Savater llamé mi atencién. Era el centro
del grupo. Me pareci6 una persona muy singular, que no paraba
de hablar y de reirse y que citaba cosas rarisimas para hacer es-
carnio de ellas, como no sé qué articulos de Pemdn en el ABC.
Cuando sali6 aquel primer libro suyo, le escribi desde Barcelona
para felicitarle y asegurarle que tendria en mi a un lector fiel y
agradecido. No sabia yo hasta qué punto. Me acuerdo de haber-
le comentado en la carta que lo que él parecia preconizar como
bueno para todo el mundo, coincidia punto por punto con la im-
presién que me habia causado en persona. Esto le gusté, pero yo
se lo habia dicho sin estar seguro de que aquello fuera bueno. Su
«filosofia» solo me parecia apta, pensé entonces, para gentes con
su cardcter, energfa, labia y alegria congénitas, cuando lo que yo
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[0 TE HAS PUESTO alguna vez un cucurucho de esos?».

- «No».

«Pero sestds pensando que a lo mejor aqui si te lo pondrias?».
«Sl,»,

Eran las doce y cuarto y habfamos recibido el afio en Be-
nidorm. Por primera vez en nuestras vidas, al aire libre, rodea-
dos de gente que no conociamos, bajo unos fuegos artificiales.
Volviamos a casa por la playa. Mirdbamos con envidia las bolsas
de papel de plata que algunos llevaban en las manos. Grandes
sobres resplandecientes llenos de cucuruchos para la cabeza, ser-
pentinas, confetis, silbatos, antifaces, matasuegras. Habldbamos
de lo que nos gustaban en nuestra infancia los matasuegras. Re-
vivi aquel sabor a cartén hiimedo de sus embocaduras, chupadas
hasta dejarlas deshechas. Vinimos a Benidorm para comprobar
cémo habian quedado la cocina y el cuarto de bafio, que han
reformado en nuestra ausencia. Esta nueva manera de entrar en
el afio nos ha cogido de improviso. No me extranaria que, si vol-
vemos alguna otra vez por estas fechas, compremos una de esas
bolsas plateadas y nos pongamos un cucurucho en la cabeza.

No EsToy MUY seguro de que me siga gustando la literatura. Al
menos no como antes. O tal vez no he tenido suerte dltima-
mente. He leido los recientes libros de Marfas y Bolano, obras
maestras para muchos. No creo que vuelva a ellas nunca.
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Sin embargo, he leido con ganas y gusto los libros de Pauls,
Dalmau y Espada sobre Borges, Gil de Biedma y Pla, y los nue-
vos diarios de Garcia Martin y Ostiz.

sQué se relee? Aquellos libros que te han interesado y de
los que sabes que te has dejado mucho por el camino. Aquellos
que te produjeron un placer intenso y singular, que no podrias
encontrar en ningdn otro libro.

Leo ensayos biogrificos y diarios con mayor interés que no-
s . o
velas. ;Serd porque escribo estos archivos? ;O porque creo que
me hacen saber, mejor que una novela, lo que es, o puede ser, o
quiere ser una persona?

Castilla del Pino, en el periddico, encomiando el valor de
la literatura: «Conozco mejor a Ana Karenina que a mi mujer».
Si, y también a Caperucita Roja. Qué majaderia. O qué pobre
mujer.

Borges, en «Profesién de fe literaria»:

«Este es mi postulado: Toda literatura es autobiografica, final-
mente [...]. El personaje que importa en la novela pedagdgica E/
Criticén [...] es el fraile Gracidn [...] Asimismo, nuestra cortesia le
rinde credulidades a Shakespeare, cuando este infunde en cuentos
afiejos su palabreo magnifico, pero en quien creemos verdadera-
mente es en el dramatizador, no en las hijas de Lear. Conste que
no pretendo contradecir la vitalidad del drama y de las novelas;
lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosin-
crasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fa-
bulosas no le dan a basto, indaga amorosamente la del autor [...].
He declarado ya que toda poesia es plena confesién de un yo,
de un caricter, de una aventura humana. El destino asi revela-
do puede ser fingido, arquetipico (novelaciones del Quijote, del
Martin Fierro, de los soliloquistas de Browning, de los diversos
Faustos), o personal: auto-novelaciones de Montaigne, de Tomds
de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lirico verdadero. Yo
solicito lo Gltimon.
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Borges escribié este articulo cuando tenia unos veintisiete
afios. Luego, toda la vida fue muy pudoroso y apenas desvelé da-
tos sobre su intimidad.

En la madurez y vejez, su «profesién de fe literaria» habria
sido completamente opuesta a la de su juventud. Asi, jugé a rei-
vindicar la idea de Valéry: una historia de la literatura anénima.
No la historia habitual de los autores y accidentes de sus carreras
que estamos acostumbrados a leer, sino «la historia del espiritu
como productor y consumidor de esa literatura». Para alabar a
Shakespeare, dijo que era «nadie».

Borges, el mds solicitado de los escritores de su tiempo, in-
sisti6 en minusvalorar la importancia del autor o el interés por
su persona. Se habia hecho mayor, se percataba de que su vida
habia sido un poco rarita y no le atraia la idea de que alguien in-
dagara en ella. Pero, si yo leo con tanto interés a Ostiz o a Garcia
Martin, ;cé6mo lo harfa con un diario de Borges?

Proust también repiti6é en Contra Sainte-Beuve que la vida
de los autores no importa, sin duda temeroso de los bidgrafos,
que no le han dejado en paz. Pero Proust ya conté muchisimo de
si mismo en su libro. «Se puede decir todo —le replicé un dia a
Gide, que le recriminaba por no hablar claro de su homosexua-
lidad— pero sin decir “yo”».

Yo, que tantas veces digo «yo», comparto, como el joven
Borges, «nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias,
codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no
le dan a basto, indaga amorosamente la del autor». Ahora acaban
de salir dos libros escritos por las criadas de Borges y Proust: Fan-
ny y Céleste. Voy a ir rdpida y amorosamente a comprarlos.

Visita DE PErU. Toca un rato a Bach y dice: «Esto es lo que voy
a hacer cuando me jubile».
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I )AsaMOS LA NOCHEBUENA EN familia, en San Sebastidn. Man-
tenemos esa costumbre. Nos gusta. Salieron los dos temas
cldsicos de discusion, el papay el rey.

Hace tres anos nos enzarzamos en el asunto del nacionalismo
y acabamos fatal. Joana terminé llamdndome «mierda de vasco»,
o «vasco de mierda», no recuerdo. En los dos afios siguientes no se
ha vuelto a suscitar el tema y hemos regresado a la vieja tradicién
de la disputatio a grito pelado sobre el papado y la monarquia.

Patxuko se disfrazé de Papd Noel y entré por la ventana del
jardin delantero de Toni Etxea. «Ahora vete a otra casa, vete a
otra casa», le dijo Jon enseguida, mientras comenzaba a abrir sus
regalos. No sé como son los nifios de ahora. No estoy seguro de
que esa Nochebuena quede como un «recuerdo imborrable» en su
memoria, segiin dice Tere que nos ha quedado a nosotros aquel 6
de enero en que vimos a los Reyes Magos en Villa Izarra. Pero esta
vez al menos habra fotos y un video que atestiguardn la veracidad
del prodigio. A los nifos de hoy, sometidos a estimulos de todas
clases, ;qué mds les dard que se les aparezcan Papd Noel, los Reyes
Magos, la Virgen de Fitima, un stper héroe o un alienigena de
color verde? De hecho, el Papd Noel que entré por la ventana
de Toni Etxea el otro dia era a la vez Papd Noel y el Olentzero,
sin que la duplicidad del personaje suscitara en Jon ni el menor
asombro.

Nochevieja en Mélaga, con Carlos. Alli es inevitable el tema
del nacionalismo. Carlos estd obsesionado. Ha dejado de desa-
yunar Nesquik y comer fabada Litoral porque son productos de
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empresas catalanas. Menos mal que lo de ahora es el nacionalis-
mo espafol contra el cataldn. A Marfa y a mi nos cae un poco
mis lejos. Hacia un tiempo espléndido.

Maria ha vuelto una vez mds inquieta por su familia, un
conjunto inestable y muy poco sistematizado.

Este afo el nuevo integrante ha sido un chico encantador
de Senegal, Aziz, novio de Gema. Se conocieron por Internet.

Cristinita canta en una conocida pizzeria de Marbella y sale
con un camarero alemdn, experto en informdtica.

El novio de Eva es un italiano.

José Ramoén y Cristina vuelven a vivir a Fuengirola, después
de haber pasado unos afios en Alcald de Henares. Y etcétera.

A Maria le preocupa este lio. A mi me hace gracia y le digo
que su familia es mucho mds moderna que la mia, més propia de
los nuevos tiempos de que hablan los periddicos.

Los periddicos, la tele y los libros hablan del mundo en
que vivimos: la globalizacién, el desarraigo, las crisis del yo, la
pérdida de los lazos de pertenencia, la movilidad de los nuevos
sujetos, los riesgos de esta inédita situacion de fragilidad.

Pero también hablan de las bondades que ello puede provo-
car: el cosmopolitismo enriquecedor, las nuevas oportunidades
y recreaciones de los individuos, el alejamiento del espiritu de
campanario, la ganancia de una manera de ser mds universal y
humana.

Se ha evaporado, segin dicen, la solidez de las viejas estruc-
turas sociales.

«En nuestros modernos tiempos liquidos, donde el héroe
popular es el individuo sin trabas que flota a su libre albedrio,
« - Mo« . . » . . . ,
estar fijo”, “estar identificado” inflexiblemente y sin vuelta atrds,
tiene cada vez peor prensa» (Bauman).

A nosotros, todo eso no nos corresponde. Vivimos en un Bil-
bao convencional y burgués que no ha avanzado un paso desde
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Balzac. A menos de cincuenta metros de esta casa siguen «Los En-
cajeros» y «Martina Zuricalday», dos tiendas que ya frecuentaba
mi abuela. Comemos las mismas tartas y pasteles que trafan a San
Sebastidn desde Bilbao cuando éramos pequenos. Maria compra
los camisones donde los compraba la madre de mi padre. Por esta
calle pasa un negro al mes. Si lo hacen el alcalde o el director del
museo, me saludan y les saludo. El barrio es céntrico. Esta ma-
fiana he salido a dar una vuelta y he comprado, todo a menos de
doscientos metros del portal, una caja de agujas para inyectarme
la insulina, un cartén de tabaco, una novela, seis coca colas, un
tarro de avellanas, una botella de aceite de oliva, los periddicos y
el pan. Tengo los médicos a cinco minutos. A igual distancia ocho
cines. Nuestra casa es nuestra y espléndida. Mientras apunto esto
suenan al otro lado de la calle las campanas de la iglesia donde
(aunque ya veremos) se celebrard mi funeral. Ayer ofrecimos una
fabada a unos amigos y ahora estamos planificando un viaje a
Canarias. Tere acaba de subir con Jon para ver al gato (que no se
ha dejado ver). Luego han ido al trastero con Maria a guardar el
drbol de Navidad. ;Qué desarraigo ni qué crisis de identidad!

Maria dice que todo esto le da mucha tranquilidad. A mi
supongo que también, pero no impide que me sienta algo envi-
dioso de no ser mds moderno.

Max Frisch definié la identidad como el rechazo de lo que
los otros quieren que seas. A mi me sucedi6 en otro tiempo. «Yo,
desde luego, como esos no voy a ser», les dije una vez a amay aita
en el desaparecido restaurante Artagan, sefalando a un grupo
de ejecutivos trajeados que comian en una mesa vecina. Ama lo
recuerda a menudo: «Se me cayé el alma a los pies», suele decir.
Fue un dia en que habian venido a visitarme desde San Sebastidn,
cuando yo estudiaba economia y derecho en Deusto. No he sido
como aquellos de la mesa vecina del Artagan, eso es verdad, pero
ahora no soy muy diferente. Algo de especial me ha quedado,
aunque no mucho. Ya no hay nadie que quiera que sea otra cosa
que lo que soy. Ya no tengo identidad, segtin Frisch, pero estoy
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PASAMOS LA NOCHEVIEJA EN casa de Carlos, en Mdlaga. Alli
nos toco enterarnos de la vuelta de £Ta a los atentados, con el
coche bomba de Barajas y los dos ecuatorianos muertos. No me
lo esperaba. Nunca acierto con estos fandticos. En lo que acierto
siempre es en prever la reaccién de los mds derechistas ante los
movimientos de ETA. Si declara una tregua se sienten contraria-
dos. Si vuelve a los atentados, se vivifican.

No tengo ni idea de lo que va a venir. Por ahora, no pienso ir
a la manifestacién que ha convocado Ibarretxe con el lema «Por el
didlogo y la paz». Monsergas. Que digan claramente: contra ETa.
La responsabilidad del PNV por no haberse opuesto drdsticamente
y siempre a esos anormales es innegable.

LA DECADENCIA DEL langostino.

Ayer lei un verso de Rubén Dario donde aparecen unos lan-
gostinos.

Se encuentran en un lujoso poema titulado «El faisin». En él
hay también fresas, champdn, «cristales llenos de aromados vinos»
y «rosas francesas en vasos chinos». Todo ello podria seguir siendo
presentado a la mesa en un poema de hoy, incluso el faisdn. Pero
los langostinos, los pobres, me parece que ya no.

153



COMENTO CON ANTON que hasta Stephen Hawking ha hablado
de los males que presagia el famoso cambio climdtico, que a Antén
no le parece ni tan cambio ni tan malo. «;Y qué sabrd ese?», dice.

La Ciencia es la receptora actual de las esperanzas que antes
se ponifan en la Religién. Los cientificos son sus sacerdotes y
Hawking uno de los cardenales mds importantes. Las palabras
de Antén me suenan a blasfemia. Me rio, pero un cientifico de
una rama determinada suele saber muy poco de las otras ramas
de la ciencia.

Y aquella frase del protagonista de las Memorias del subsuelo,
de Dostoyevski: «Reconozco que lo de dos y dos son cuatro es
excelente cosa, pero de ahi a ponerla por las nubes...».

EL Paso DEL tiempo.
«Me ha dicho que estoy muy guapa».
«Me ha dicho que estoy muy joven.

«Me ha dicho que tengo los huesos mejor de lo que corres-
ponde a mi edad.

«D10s HI1zo A los gatos para que los hombres puedan acariciar
a los tigres». Desapareceria toda la gracia si intentdramos decir:
«La evolucién biolégica hizo a los gatos para que los hombres
puedan acariciar a los tigres». Esa faceta de Dios como genio de
la [dmpara de Aladino es una pérdida irreparable.

«WELCOME IURIARTE» ME saluda el robot del New York Times.
Todavia me asusta un poco el trato personal que me dispensa
esa mdquina.
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Una vez al mes, el robot me envia una lista de los diez arti-
culos mds leidos del periédico en los tltimos treinta dias. Hoy
he visto que viene uno titulado «Libre albedrio: ahora lo tienes,
ahora no lo tienes».

Es un asunto como para poner nervioso a cualquiera. Cada
vez que leo algo sobre el libre albedrio, y siempre leo todo lo
referido a ello, siento vértigo.

«No hay proceso fisico del que se sepa que no sea determi-
nista o aleatorio», dice un cientifico en el articulo de hoy.

sQué es, pues, el libre albedrio? ;Algo mdgico, fuera de las
leyes de la fisica ? No creo en el libre albedrio, esa es la verdad.
Pero también es cierto que no sé muy bien cémo no creer en él
durante mds de dos minutos seguidos.

Spinoza explicaba que si una piedra lanzada al aire cobrase
consciencia de si misma, se imaginaria que estaba volando li-
bremente. Pero alld las piedras con sus problemas. La cuestién
es qué hace una persona consciente cuando piensa que Spino-
za probablemente tenia razén. ;Deberd considerarse a si mismo
igual que una piedra que va de aqui para alld a expensas de fuer-
zas que lo que llamamos «yo» no controla en absoluto?

Schopenhauer dijo: «Podemos hacer lo que queremos, pero
no podemos querer lo que queremos». Y el autor del articulo de
hoy escribe tan tranquilo: «Una serie de experimentos realizados
durante los tltimos afios indica que la mente consciente es como
un mono cabalgando un tigre de decisiones y acciones subcons-
cientes e inventdndose frenéticamente historias que cuentan que
es él quien tiene el control».

A Einstein todo eso le tranquilizaba: «El saber que la volun-
tad no es libre me protege de perder el buen humor y tomarme
demasiado en serio a mi mismo y a los demds como individuos
que actian y juzgan». A ver si algin dia llego a ser tan bien hu-
morado como Einstein. Y me acostumbro a recibir mensajes de
ti a td del robot del New York Times.
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