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Continúa la buena racha y casi no apunto nada.
En algunos momentos pienso que cinco años tomando no-

tas me han curado de la necesidad de tomar notas. 
De todos modos, espero seguir con estos archivos, a los que 

vuelvo a veces como quien vuelve a casa, y soy yo mismo el que me 
abro la puerta y me recibo y me doy conversación.

Miguel insiste en que me «atreva» a publicar. Dice que lo que 
tengo es miedo.

Tal vez, pero como el miedo platónico que tengo a los coco-
drilos, a los que no pienso acercarme nunca. 

De nuevo digo lo mismo. En un estado psicológico ideal no 
escribiría nada aquí.

 

Tussell llama hoy a X en un artículo «un pelín hortera». Seguro 
que es lo que más le ha molestado. A él, tan snob y amante de las 
relaciones distinguidas. Mucho más que la descalificación de sus 
ideas. 

Recuerdo cómo Jon me preguntaba con el mayor interés a 
ver quién era Pedro Ugarte, quién era aquel desconocido joven-
zuelo que, en un artículo del periódico, se había burlado no solo 
de su conferencia, sino también de su vestimenta, concretamen-
te de su «corbatilla de cuero».
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Que alguien se meta con tu pinta irrita más que si lo hace 
con tus ideas, incluso con tu capacidad intelectual.

B. nos preguntaba el otro día: «¿Tengo yo cara de cuajada?». 
Alguien había escrito en un artículo de Gara que B. tiene cara 
de cuajada. Era lo único que le había molestado de un artículo 
donde seguro que lo ponían a parir entero. 

X se encuentra con ama. Le dice que yo le llame para ir a una 
cena que celebran todos los años los de mi clase del colegio.

 X era mal alumno. Ayudarle a falsificar sus notas fue un 
episodio iniciático de mi vida. Casi tanto como la vez que des-
cubrí que B. dejaba como nuevas las pelotas de tenis manchadas 
por el polvo rojo de la tierra batida lavándolas en la bañera de su 
casa con agua y jabón y no limpiándolas con «un líquido especial 
que solo vendían en Francia», según nos había engañado durante 
mucho tiempo.

 Así aprendí lo que era la mentira. Con perplejidad, miedo 
y creo que cierta admiración. ¿Cómo podían arriesgarse a ser 
descubiertos y quedar en ridículo? Más tarde he sido muy amigo 
de enormes mentirosos. Yo miento mal. 

 He tenido siempre entre mis mejores relaciones a gente que 
eran los últimos, o los malos de la clase, aunque yo fuera de los 
buenos y los primeros. En general, casi todos ellos están ahora 
muy por delante de mí en los puestos de la vida. Sacan mejores 
notas y son señores mucho más respetables. 

 Pero no he querido ir a lo de X. ¿Tal vez para no sentirme 
a estas alturas entre los últimos de la clase? No creo que sea por 
eso. Tal vez por la enorme pereza de tener que explicarles lo que 
he hecho, más bien lo que no he hecho, en todos estos años. Y 
además, supongo que no me acordaría de muchos de sus nom-
bres ni de sus caras. 
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¿Me recordarían ellos mejor a mí? Pienso en la simpatía que 
me mostró Almandoz cuando nos encontramos el día de Año 
Nuevo paseando por la arena de la playa, junto al Pico del Loro: 
«¡Hombre, Uriarte!», a pesar de que yo le había saludado con un 
profundo y cariñoso: «¡Hombre, Salaverría!».

Ana ha explotado hoy: «¡Es que lo peor que te puede pasar es 
vivir!». 

La idea es vieja como el mundo, pero no creo que ni Teog-
nis, ni Madame du Deffand, ni Schopenhauer, ni Cioran la ex-
presaran con tanta convicción.

Tengo en gran estima la capacidad filosófica de Ana. «¡Carpe 
Diem! ¡Carpe Diem! Pero ¿qué quieren? ¿Que me ponga un tanga 
y me vaya a bailar a la Gran Vía?», le oí una vez.

Me he interesado más por los individuos que por las gran-
des construcciones sociales y la Historia. Me ha resultado más 
atractivo y menos arduo. Sé poco de Historia. Sé mucho más de 
Montaigne que de Felipe II, estrictamente coetáneos. 

Me gustan frases como estas: 
Emerson: «No existe la Historia, solo biografías».
Valéry: «Historia son solo Libros. Y arbitrarios. Para cada 

accidente y lugar hay infinitos puntos de vista». 
Sonrío al leer a Richard Feymann: «Pocas dudas puede ha-

ber de que el descubrimiento por parte de Maxwell de las leyes 
de la electrodinámica será juzgado el acontecimiento más im-
portante del siglo xix». 

Cuando escucho a alguien decir que no lee literatura, pero 
lee Historia, deduzco que lee poco. Y, desde luego, que nadie le 
pregunte por Maxwell. 
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Así, un entretenimiento para esta última parte de mi vida es 
poner un poco de orden en todo el revoltijo de datos «históricos» 
que bailan sueltos en mi cabeza, dentro de mis posibilidades, 
porque tengo una especie de problema clínico con este asunto. 
Organizar un mínimo esquema que no me haga sentirme tan 
paleto. Sin dejar fuera a Maxwell, claro.

 

Le llamo a Fernando Savater. Apenas le conozco, pero tengo su 
teléfono y sabe quién soy. Incluso estuvo una vez en esta casa, y 
yo estuve un par de veces en la suya. Le llamo para protestar. Ha 
publicado un artículo en El Correo para quejarse de que en las 
listas de los mejores libros del año elaboradas por los periódicos 
vascos no sale ninguno de los muchos escritos por los famosos 
constitucionalistas. «Pero yo si cité tu autobiografía Mira por 
dónde en la lista que me encargó el propio El Correo», le digo. 
Reconoce que no lo había leído y veo que se refiere sobre todo a 
las listas de El Diario Vasco. No deja pasar una y noto que lo que 
le enfada es que no acaben de hacerle la estatua en su pueblo. 
Yo creo que se la merece. Y en la plaza de Guipúzcoa. Aunque 
solo fuera por aquel maravilloso libro sobre San Sebastián que 
escribió una vez. Al tiempo.

 El otro día me encontré con Juan A. y tomamos un café en 
el Dómine. Juan comentó que ha vuelto a ver recientemente la 
película Moby Dick y se acordó de Savater y de su primer libro, 
Nihilismo y acción, con su epílogo dedicado al capitán Achab. 
Según Juan, Savater se ha trasmutado en una especie de Achab, 
obsesionado con la ballena blanca del nacionalismo y sin otra ac-
tividad que soltar arponazos a diestro y siniestro a cualquier cosa 
que se lo recuerde. Nos reímos. No creo que a Savater le disguste 
la comparación con Achab. «Si yo estoy haciendo lo que hago, es 
porque de pequeño leí El Capitán Trueno», dijo hace no mucho. 

 En la encuesta a los críticos de El Correo sobre cuáles nos 
parecían los tres libros más destacables del año pasado, dije algo 
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que ya he dicho otras veces. Que, guste o disguste, Savater se ha 
ganado a lo largo de tres décadas un título parecido al que alguien 
otorgó a Gide en su época: el de «contemporáneo esencial».

 Al menos lo ha sido para mí. Además de un esencial orien-
tador de mis lecturas, hubo una época en que yo acostumbraba 
a decir que Savater era como mi interina intelectual. Llegaba de 
vez en cuando con un artículo en el periódico y me ordenaba y 
limpiaba en un momento todo el desorden, el polvo y la anar-
quía mental que yo tenía en la cabeza sobre algún tema de ac-
tualidad. Dejaba presentable lo que antes de su llegada albergaba 
mucho de desbarajuste. Desde hace unos años me parece que no 
limpia tan bien, aunque nunca viene mal su ayuda.

 De Savater tengo unos treinta o cuarenta libros, incluido 
un ejemplar de la primera edición de Nihilismo y acción, con el 
epílogo sobre el capitán Achab, que apareció en 1970. Savater te-
nía entonces 23 años y yo 24. Le había conocido el año anterior, 
durante unos de esos txiquiteos por San Sebastián con Carlos 
Sanz, Marta Cárdenas, Juan Berraondo y otros de los que habla 
en su autobiografía. 

 Me llevó al bar Marta Cárdenas, en el verano siguiente a mi 
curso en París (donde medio me enamoré de ella, sin éxito). Des-
de el primer momento Savater llamó mi atención. Era el centro 
del grupo. Me pareció una persona muy singular, que no paraba 
de hablar y de reírse y que citaba cosas rarísimas para hacer es-
carnio de ellas, como no sé qué artículos de Pemán en el ABC. 
Cuando salió aquel primer libro suyo, le escribí desde Barcelona 
para felicitarle y asegurarle que tendría en mí a un lector fiel y 
agradecido. No sabía yo hasta qué punto. Me acuerdo de haber-
le comentado en la carta que lo que él parecía preconizar como 
bueno para todo el mundo, coincidía punto por punto con la im-
presión que me había causado en persona. Esto le gustó, pero yo 
se lo había dicho sin estar seguro de que aquello fuera bueno. Su 
«filosofía» solo me parecía apta, pensé entonces, para gentes con 
su carácter, energía, labia y alegría congénitas, cuando lo que yo 
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Tú te has puesto alguna vez un cucurucho de esos?». 
«No». 
«Pero ¿estás pensando que a lo mejor aquí sí te lo pondrías?».
«Sí».
Eran las doce y cuarto y habíamos recibido el año en Be-

nidorm. Por primera vez en nuestras vidas, al aire libre, rodea-
dos de gente que no conocíamos, bajo unos fuegos artificiales. 
Volvíamos a casa por la playa. Mirábamos con envidia las bolsas 
de papel de plata que algunos llevaban en las manos. Grandes 
sobres resplandecientes llenos de cucuruchos para la cabeza, ser-
pentinas, confetis, silbatos, antifaces, matasuegras. Hablábamos 
de lo que nos gustaban en nuestra infancia los matasuegras. Re-
viví aquel sabor a cartón húmedo de sus embocaduras, chupadas 
hasta dejarlas deshechas. Vinimos a Benidorm para comprobar 
cómo habían quedado la cocina y el cuarto de baño, que han 
reformado en nuestra ausencia. Esta nueva manera de entrar en 
el año nos ha cogido de improviso. No me extrañaría que, si vol-
vemos alguna otra vez por estas fechas, compremos una de esas 
bolsas plateadas y nos pongamos un cucurucho en la cabeza. 

 

No estoy muy seguro de que me siga gustando la literatura. Al 
menos no como antes. O tal vez no he tenido suerte última-
mente. He leído los recientes libros de Marías y Bolaño, obras 
maestras para muchos. No creo que vuelva a ellas nunca. 
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Sin embargo, he leído con ganas y gusto los libros de Pauls, 
Dalmau y Espada sobre Borges, Gil de Biedma y Pla, y los nue-
vos diarios de García Martín y Ostiz. 

 ¿Qué se relee? Aquellos libros que te han interesado y de 
los que sabes que te has dejado mucho por el camino. Aquellos 
que te produjeron un placer intenso y singular, que no podrías 
encontrar en ningún otro libro. 

Leo ensayos biográficos y diarios con mayor interés que no-
velas. ¿Será porque escribo estos archivos? ¿O porque creo que 
me hacen saber, mejor que una novela, lo que es, o puede ser, o 
quiere ser una persona?

Castilla del Pino, en el periódico, encomiando el valor de 
la literatura: «Conozco mejor a Ana Karenina que a mi mujer». 
Sí, y también a Caperucita Roja. Qué majadería. O qué pobre 
mujer. 

Borges, en «Profesión de fe literaria»:
«Este es mi postulado: Toda literatura es autobiográfica, final-

mente [...]. El personaje que importa en la novela pedagógica El 
Criticón [...] es el fraile Gracián [...] Asimismo, nuestra cortesía le 
rinde credulidades a Shakespeare, cuando este infunde en cuentos 
añejos su palabreo magnífico, pero en quien creemos verdadera-
mente es en el dramatizador, no en las hijas de Lear. Conste que 
no pretendo contradecir la vitalidad del drama y de las novelas; 
lo que afirmo es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosin-
crasias, codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fa-
bulosas no le dan a basto, indaga amorosamente la del autor [...].  
He declarado ya que toda poesía es plena confesión de un yo, 
de un carácter, de una aventura humana. El destino así revela-
do puede ser fingido, arquetípico (novelaciones del Quijote, del 
Martín Fierro, de los soliloquistas de Browning, de los diversos 
Faustos), o personal: auto-novelaciones de Montaigne, de Tomás 
de Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lírico verdadero. Yo 
solicito lo último».
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Borges escribió este artículo cuando tenía unos veintisiete 
años. Luego, toda la vida fue muy pudoroso y apenas desveló da-
tos sobre su intimidad. 

En la madurez y vejez, su «profesión de fe literaria» habría 
sido completamente opuesta a la de su juventud. Así, jugó a rei-
vindicar la idea de Valéry: una historia de la literatura anónima. 
No la historia habitual de los autores y accidentes de sus carreras 
que estamos acostumbrados a leer, sino «la historia del espíritu 
como productor y consumidor de esa literatura». Para alabar a 
Shakespeare, dijo que era «nadie».

Borges, el más solicitado de los escritores de su tiempo, in-
sistió en minusvalorar la importancia del autor o el interés por 
su persona. Se había hecho mayor, se percataba de que su vida 
había sido un poco rarita y no le atraía la idea de que alguien in-
dagara en ella. Pero, si yo leo con tanto interés a Ostiz o a García 
Martín, ¿cómo lo haría con un diario de Borges? 

Proust también repitió en Contra Sainte-Beuve que la vida 
de los autores no importa, sin duda temeroso de los biógrafos, 
que no le han dejado en paz. Pero Proust ya contó muchísimo de 
sí mismo en su libro. «Se puede decir todo —le replicó un día a 
Gide, que le recriminaba por no hablar claro de su homosexua-
lidad— pero sin decir “yo”».

Yo, que tantas veces digo «yo», comparto, como el joven 
Borges, «nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, 
codicia tan sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no 
le dan a basto, indaga amorosamente la del autor». Ahora acaban 
de salir dos libros escritos por las criadas de Borges y Proust: Fan-
ny y Céleste. Voy a ir rápida y amorosamente a comprarlos.

 

Visita de Peru. Toca un rato a Bach y dice: «Esto es lo que voy 
a hacer cuando me jubile». 
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Pasamos la Nochebuena en familia, en San Sebastián. Man-
tenemos esa costumbre. Nos gusta. Salieron los dos temas 

clásicos de discusión, el papa y el rey. 
Hace tres años nos enzarzamos en el asunto del nacionalismo 

y acabamos fatal. Joana terminó llamándome «mierda de vasco», 
o «vasco de mierda», no recuerdo. En los dos años siguientes no se 
ha vuelto a suscitar el tema y hemos regresado a la vieja tradición 
de la disputatio a grito pelado sobre el papado y la monarquía. 

Patxuko se disfrazó de Papá Noel y entró por la ventana del 
jardín delantero de Toni Etxea. «Ahora vete a otra casa, vete a 
otra casa», le dijo Jon enseguida, mientras comenzaba a abrir sus 
regalos. No sé cómo son los niños de ahora. No estoy seguro de 
que esa Nochebuena quede como un «recuerdo imborrable» en su 
memoria, según dice Tere que nos ha quedado a nosotros aquel 6 
de enero en que vimos a los Reyes Magos en Villa Izarra. Pero esta 
vez al menos habrá fotos y un video que atestiguarán la veracidad 
del prodigio. A los niños de hoy, sometidos a estímulos de todas 
clases, ¿qué más les dará que se les aparezcan Papá Noel, los Reyes 
Magos, la Virgen de Fátima, un súper héroe o un alienígena de 
color verde? De hecho, el Papá Noel que entró por la ventana 
de Toni Etxea el otro día era a la vez Papá Noel y el Olentzero, 
sin que la duplicidad del personaje suscitara en Jon ni el menor 
asombro.

Nochevieja en Málaga, con Carlos. Allí es inevitable el tema 
del nacionalismo. Carlos está obsesionado. Ha dejado de desa-
yunar Nesquik y comer fabada Litoral porque son productos de 
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empresas catalanas. Menos mal que lo de ahora es el nacionalis-
mo español contra el catalán. A María y a mí nos cae un poco 
más lejos. Hacía un tiempo espléndido.

María ha vuelto una vez más inquieta por su familia, un 
conjunto inestable y muy poco sistematizado. 

Este año el nuevo integrante ha sido un chico encantador 
de Senegal, Aziz, novio de Gema. Se conocieron por Internet. 

Cristinita canta en una conocida pizzería de Marbella y sale 
con un camarero alemán, experto en informática. 

El novio de Eva es un italiano. 
José Ramón y Cristina vuelven a vivir a Fuengirola, después 

de haber pasado unos años en Alcalá de Henares. Y etcétera.
A María le preocupa este lío. A mí me hace gracia y le digo 

que su familia es mucho más moderna que la mía, más propia de 
los nuevos tiempos de que hablan los periódicos. 

Los periódicos, la tele y los libros hablan del mundo en 
que vivimos: la globalización, el desarraigo, las crisis del yo, la 
pérdida de los lazos de pertenencia, la movilidad de los nuevos 
sujetos, los riesgos de esta inédita situación de fragilidad.

Pero también hablan de las bondades que ello puede provo-
car: el cosmopolitismo enriquecedor, las nuevas oportunidades 
y recreaciones de los individuos, el alejamiento del espíritu de 
campanario, la ganancia de una manera de ser más universal y 
humana. 

Se ha evaporado, según dicen, la solidez de las viejas estruc-
turas sociales.

«En nuestros modernos tiempos líquidos, donde el héroe 
popular es el individuo sin trabas que flota a su libre albedrío, 
“estar fijo”, “estar identificado” inflexiblemente y sin vuelta atrás, 
tiene cada vez peor prensa» (Bauman). 

A nosotros, todo eso no nos corresponde. Vivimos en un Bil-
bao convencional y burgués que no ha avanzado un paso desde 
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Balzac. A menos de cincuenta metros de esta casa siguen «Los En-
cajeros» y «Martina Zuricalday», dos tiendas que ya frecuentaba 
mi abuela. Comemos las mismas tartas y pasteles que traían a San 
Sebastián desde Bilbao cuando éramos pequeños. María compra 
los camisones donde los compraba la madre de mi padre. Por esta 
calle pasa un negro al mes. Si lo hacen el alcalde o el director del 
museo, me saludan y les saludo. El barrio es céntrico. Esta ma-
ñana he salido a dar una vuelta y he comprado, todo a menos de 
doscientos metros del portal, una caja de agujas para inyectarme 
la insulina, un cartón de tabaco, una novela, seis coca colas, un 
tarro de avellanas, una botella de aceite de oliva, los periódicos y 
el pan. Tengo los médicos a cinco minutos. A igual distancia ocho 
cines. Nuestra casa es nuestra y espléndida. Mientras apunto esto 
suenan al otro lado de la calle las campanas de la iglesia donde 
(aunque ya veremos) se celebrará mi funeral. Ayer ofrecimos una 
fabada a unos amigos y ahora estamos planificando un viaje a 
Canarias. Tere acaba de subir con Jon para ver al gato (que no se 
ha dejado ver). Luego han ido al trastero con María a guardar el 
árbol de Navidad. ¡Qué desarraigo ni qué crisis de identidad! 

 María dice que todo esto le da mucha tranquilidad. A mí 
supongo que también, pero no impide que me sienta algo envi-
dioso de no ser más moderno. 

Max Frisch definió la identidad como el rechazo de lo que 
los otros quieren que seas. A mí me sucedió en otro tiempo. «Yo, 
desde luego, como esos no voy a ser», les dije una vez a ama y aita 
en el desaparecido restaurante Artagan, señalando a un grupo 
de ejecutivos trajeados que comían en una mesa vecina. Ama lo 
recuerda a menudo: «Se me cayó el alma a los pies», suele decir. 
Fue un día en que habían venido a visitarme desde San Sebastián, 
cuando yo estudiaba economía y derecho en Deusto. No he sido 
como aquellos de la mesa vecina del Artagan, eso es verdad, pero 
ahora no soy muy diferente. Algo de especial me ha quedado, 
aunque no mucho. Ya no hay nadie que quiera que sea otra cosa 
que lo que soy. Ya no tengo identidad, según Frisch, pero estoy 
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Pasamos la Nochevieja en casa de Carlos, en Málaga. Allí 
nos tocó enterarnos de la vuelta de eta a los atentados, con el 

coche bomba de Barajas y los dos ecuatorianos muertos. No me 
lo esperaba. Nunca acierto con estos fanáticos. En lo que acierto 
siempre es en prever la reacción de los más derechistas ante los 
movimientos de eta. Si declara una tregua se sienten contraria-
dos. Si vuelve a los atentados, se vivifican. 

No tengo ni idea de lo que va a venir. Por ahora, no pienso ir 
a la manifestación que ha convocado Ibarretxe con el lema «Por el 
diálogo y la paz». Monsergas. Que digan claramente: contra eta. 
La responsabilidad del pnv por no haberse opuesto drásticamente 
y siempre a esos anormales es innegable.

La decadencia del langostino.
Ayer leí un verso de Rubén Darío donde aparecen unos lan-

gostinos.
Se encuentran en un lujoso poema titulado «El faisán». En él 

hay también fresas, champán, «cristales llenos de aromados vinos» 
y «rosas francesas en vasos chinos». Todo ello podría seguir siendo 
presentado a la mesa en un poema de hoy, incluso el faisán. Pero 
los langostinos, los pobres, me parece que ya no.
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Comento con Antón que hasta Stephen Hawking ha hablado 
de los males que presagia el famoso cambio climático, que a Antón 
no le parece ni tan cambio ni tan malo. «¿Y qué sabrá ese?», dice.

La Ciencia es la receptora actual de las esperanzas que antes 
se ponían en la Religión. Los científicos son sus sacerdotes y 
Hawking uno de los cardenales más importantes. Las palabras 
de Antón me suenan a blasfemia. Me río, pero un científico de 
una rama determinada suele saber muy poco de las otras ramas 
de la ciencia. 

Y aquella frase del protagonista de las Memorias del subsuelo, 
de Dostoyevski: «Reconozco que lo de dos y dos son cuatro es 
excelente cosa, pero de ahí a ponerla por las nubes...».

 

El paso del tiempo.
«Me ha dicho que estoy muy guapa». 
«Me ha dicho que estoy muy joven». 
«Me ha dicho que tengo los huesos mejor de lo que corres-

ponde a mi edad».

«Dios hizo a los gatos para que los hombres puedan acariciar 
a los tigres». Desaparecería toda la gracia si intentáramos decir: 
«La evolución biológica hizo a los gatos para que los hombres 
puedan acariciar a los tigres». Esa faceta de Dios como genio de 
la lámpara de Aladino es una pérdida irreparable.
 

«Welcome iuriarte» me saluda el robot del New York Times. 
Todavía me asusta un poco el trato personal que me dispensa 
esa máquina. 
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Una vez al mes, el robot me envía una lista de los diez artí-
culos más leídos del periódico en los últimos treinta días. Hoy 
he visto que viene uno titulado «Libre albedrío: ahora lo tienes, 
ahora no lo tienes». 

Es un asunto como para poner nervioso a cualquiera. Cada 
vez que leo algo sobre el libre albedrío, y siempre leo todo lo 
referido a ello, siento vértigo. 

«No hay proceso físico del que se sepa que no sea determi-
nista o aleatorio», dice un científico en el artículo de hoy. 

¿Qué es, pues, el libre albedrío? ¿Algo mágico, fuera de las 
leyes de la física ? No creo en el libre albedrío, esa es la verdad. 
Pero también es cierto que no sé muy bien cómo no creer en él 
durante más de dos minutos seguidos.

Spinoza explicaba que si una piedra lanzada al aire cobrase 
consciencia de sí misma, se imaginaría que estaba volando li-
bremente. Pero allá las piedras con sus problemas. La cuestión 
es qué hace una persona consciente cuando piensa que Spino-
za probablemente tenía razón. ¿Deberá considerarse a sí mismo 
igual que una piedra que va de aquí para allá a expensas de fuer-
zas que lo que llamamos «yo» no controla en absoluto?

Schopenhauer dijo: «Podemos hacer lo que queremos, pero 
no podemos querer lo que queremos». Y el autor del artículo de 
hoy escribe tan tranquilo: «Una serie de experimentos realizados 
durante los últimos años indica que la mente consciente es como 
un mono cabalgando un tigre de decisiones y acciones subcons-
cientes e inventándose frenéticamente historias que cuentan que 
es él quien tiene el control». 

A Einstein todo eso le tranquilizaba: «El saber que la volun-
tad no es libre me protege de perder el buen humor y tomarme 
demasiado en serio a mí mismo y a los demás como individuos 
que actúan y juzgan». A ver si algún día llego a ser tan bien hu-
morado como Einstein. Y me acostumbro a recibir mensajes de 
tú a tú del robot del New York Times.


