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I

COMO YA SE SABE, NO ES RARO QUE UNOS DfAS AMANEZCA Y OTROS
~o. Se ha llegado al afio 9177 tan a trancas y barrancas, que no es
poco que, al menos tres o cuatro dias a la semana, haya gente viva
en el mundo y salga el sol, aunque sea por donde le dé la gana.

Hoy ha amanecido. Y hay gente. Ademads, por si esto no fuera
suficiente, se escucha el canto de numerosas especies de aves.
Como si estuviéramos en medio de un bosque en primavera en
vez de enfrente del solitario Edificio Mundial, un rascacielos como
los que describian los historiadores de la arquitectura del siglo xx,
totalmente aislado y sin vegetaciéon alguna que lo acompaiie en el
paisaje. El canto de los pajaros no se sabe de dénde procede, pero
se oye. Y también se escucha el lamento agonizante de un saxo te-
nor. Es posible que pajarerio y soplo de saxo tenor estén grabados
y se emitan por altavoces o que sean un eco secular que va y viene,
va y viene, va y viene, va y viene. No se sabe.

En el Edificio Mundial, o Gran Artificio, habitan los Sedicen-
tes Necesarios. O sea, una pareja de la Guardia Civil, un almirante
argentino y tres marinos, dos barberos en ejercicio y uno renuen-
te, el rey, el alcalde, su secretaria, el conserje mundial y una mini-
ma poblacién para que los que mandan puedan ejercer su poder
con alguna base.

De una puerta situada, como otras veinte idénticas, a un lado
y a otro de un largo pasillo alfombrado —como los de los hoteles o



los de los edificios de apartamentos— salen ahora, ahi estin, don
Alfonso y Morris. Los dos llevan el tricornio y el capote caracteris-
ticos de la Guardia Civil.

Don Alfonso, que es general, habla en perfecto castellano con
un tono a veces repolludo y a veces castizote; también camina con las
piernas un poco abiertas, como si su potra le obligara a ello o porque
le gusta. Morris, que es guardia llano, de los llamados secularmente
numeros de la Guardia Civil, habla un inglés corrupto y descuaje-
ringado, que aqui, en sus didlogos, se traduce como se puede, y que
procede del imperial britdnico, no confundir con el Estilo Imperio,
napoleénico y soso, til para sofas y camas y que, siglos después, fue
aniquilado por el pasotismo, considerado por algunos una supera-
ci6én del racionalismo, el existencialismo, el krausismo, el budismo
y el karaoke tal y como se entendia por sus fundadores.

El general don Alfonso, él es asi de campechano en estas co-
sas tan insignificantes, ha dejado que Morris salga de la habita-
cién-cuartel antes que él. Cuando los dos estan fuera, el general
cierra la puerta con llave, se persigna y anima al guardia a iniciar
la patrulla:

—Hale, vamos.

Cada uno se coloca a un lado del pasillo del mundo y comien-
zan la ronda.

Encima de las puertas, todas cerradas, hay letreros, todos
idénticos, que identifican el negocio o institucién que guardan.
Asi, sobre la del cuartel de la Guardia Civil, hay uno, con la bande-
ra rojigualda de la Espafia secular, que afirma impertérrito: «Cuar-
tel de la Guardia Civil - Todo por la Patria Universal». En otros se
lee: «Barberia de Justo», «Barberia de Agustin» y, en otros, «Pollos
y huevos». De cada uno de estos negocios hay tres establecimien-
tos en puertas contiguas o enfrentadas, y de instituciones como
la Guardia Civil solo hay una puerta, pero también hay dentro del
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II

Jost MAR{A, QUE VA A CUMPLIR PRONTO LOS CUARENTA, ES ROBUS-
TO Y PROBABLEMENTE VIRGEN. Sus prietas carnes parecen perfec-
tamente fundamentadas en huesos pétreos. Tiene aire voluntario-
so. Empuja un carrito de helados y entra en el Edificio Mundial.
Se dirfa al verlo que no le debe nada a nadie.

Una vez dentro, José Maria va hacia los ascensores.
El conserje mundial, Eufemiano, se lo impide.
—A donde vas?

Lo ha preguntado de manera autoritaria, como si al ganar la
plaza de conserje en disputado concurso-oposicién hubiera adqui-
rido derechos colaterales significativos en el trato con los demas
individuos de la especie.

—Arriba —responde el robusto José Maria.

—A qué piso?

—A lo més alto. Bueno, a lo mis alto y luego voy bajando. Es
que vengo a vender limonada.

—Y una mierda, vas a vender ta. Hale, a la calle.

Eufemiano va a empujar a José Maria, pero José Maria se en-
frenta a €l violentamente. O, dicho de otra manera, con modélico
y ajustado empleo del sentir popular:

—A mi no me toques, que te mato, ¢eh? Que yo te degiiello,
so pringao.
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ITI

EL REY TIENE EL AIRE MARCADAMENTE TRANSITORIO E INCONFUN-
DIBLE DE SER HIJO ADULTERINO DE UN PADRE REY INFELIZ. Y se
nota. Su madre pudo ser cualquier turista. Peina el pelo plancha-
do con gomina y habla con varios acentos distintos —privilegio
real— y es enredador, tramposo y prolijo.

A pesar de lo cual, y al ser la primera vez que aparece en
esta narracién, se opta por dedicarle un capitulo, en el que se han
omitido algunas de sus mas llamativas caracteristicas como la di-
latacién espontanea e in crescendo de sus esfinteres o su devocién
por el garrote vil.

La bandera rojigualda de Espana, en cuyo centro esta borda-
do por un lado el escudo de los Estados Unidos de Norteamérica
y, por el otro, el de China, preside el saléon del trono.

Asisten a la audiencia real, de rodillas, el guardia civil Morris,
los dos policias municipales Arriondas y Pozueco, el consetje, Eu-
femiano, y Pacheco y Florian, los dos marinos que completan la
guarnicion del arma de Marina. El almirante y el general lo hacen
de pie y el alcalde escucha al monarca con la cabeza gacha.

—... Y que no tenga que repetirlo: las cosas de la politica las so-
lucionas t0, alcalde, que para eso eres el tinico cargo electo, cofio. Y
me dejas tranquilos a los militares, que bastante tienen con lo que
tienen... Te creerds que es tan sencillo mantener siempre la disci-
plina, ir de uniforme, acatar 6rdenes absurdas, tener una visién de
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v

MENDEZ ES UNA MUCHACHA MUY ATRACTIVA. PARECE QUE NACIO,
SONRIE, SE NUTRE, SE VISTE Y SE DESNUDA APOSTA. Pasea ahora,
como si fuera una modelo, ante los ojos inquisitivos de José Maria
el Robusto. Eufemiano, el conserje, que ocupa su puesto tras el
mostradorcillo que preside la entrada del Edificio Mundial, obser-
va con fingida indiferencia.

Después de que la muchacha haya hecho dos o tres viajes
ante las narices de José Maria, se interesa por ella. Le dice a Eufe-
miano. En voz baja:

—Y esta muchacha ¢quién es?

—La secretaria del alcalde.

—Y por qué se pasea asi?

—Porque se lo ha dicho su jefe.

—¢Le ha dicho el alcalde que se pasee asi?
—Callate ya y mirala.

José Maria sigue las evoluciones de Méndez, la secretaria. Y
ella le sonrie. José Maria baja mas la voz:

—Y, ¢por qué me sonrie?

—TJoder, qué preguntén eres. Porque también se lo ha dicho
el alcalde.

Antes de que José Maria vuelve a preguntarle:
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