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ESTIMADO LECTOR:

Conozco en La Habana un hombre que vive fren-
te al malecon en una casa triste y vieja, una casa de
puntal alto y elevado portal, situada a cuatro metros de
la acera, que fue en otro tiempo aristocratica mansioén
de una familia numerosa. Cuando hoy el mar sube
de nivel, azotado por los vientos que en estos tltimos
afios han venido desatindose sobre la capital cubana
con puntualidad sospechosa (unos dicen que castigo
del Cielo, otros que consecuencias del cambio climati-
o), deja la casa en ruinas y al hombre esperando por
la Virgen para poder repararla.

En la Gltima de esas inundaciones el hombre se
plantd detras de su puerta y empez6 a forcejear con el
mar. El mar empujando y el hombre apuntalando la
puerta con el hombro mientras el viento hacia volar las
viejas ventanas de la casa y el agua en el portal seguia
subiendo pie sobre pie.



Fue una lucha de titanes. Finalmente el mar se
abrié paso con todos sus vientos, arrastré puerta y
hombre: empujandolos corriente abajo como corchos
flotando hasta hacerlos rebotar contra el alto muro
del patio donde por ultimo los dejo, girando en el re-
molino de las aguas, destrozada la puerta, sin arreglo
posible, y asustado de su locura al hombre.

Un aire de familia entreveo en la circunstancia de
aquel infeliz y la que ha signado a la mayor parte de los
protagonistas de esta breve relacién que he compues-
to con confidencias escuchadas en funerarias, colas,
paradas de 6mnibus, terminales aéreas, en las aceras
oyendo a las comadres mientras barren y en otros si-
tios donde el cubano de estos afios que no ha emigra-
do, por matar el tiempo o quién sabe si por comprobar
si vive, se pone a intercambiar sus penas, mas alguna
nostalgia (no lo niego) de las mias. Por eso, puesto a
pensar en un prélogo que nos resumiera, me pareci6
que ni pintada la anécdota de aquel hombre desespe-
rado de frente al malecén que intent6 aguantar al mar
apuntalando la puerta con el hombro.

El Autor
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Un cuento de hadas
que termina mal



La época

HA 11EGADO A suU casa exhausto como de costumbre,
apenas sin animo para seguir en pie pero llevandole a
su nifia el librito de dibujos por colorear que le prome-
ti6 ayer por teléfono. En el comedor, donde relucen los
muebles comprados a plazos, ha sentido de nuevo, al
alzar a su pequeda hija para apretarsela contra el pe-
cho queriendo hacerla inmortal, el dolor, de nuevo el
dolor, el dolor insoportable de estos dias, el feroz dolor
en las manos, en los hombros, en la cintura, el dolor
que ya comienza a preocuparle. Ni tiempo para afei-
tarse ha tenido desde antier. En conjunto, sumado con
mucha imaginacién, habra dormido, si acaso, dieci-
nueve horas en las tltimas dos semanas. Es la época.
No se da abasto por mucho que te esfuerces. Quieres
llegar temprano a tu casa y te cae un gordito renuente
como el de anoche, te cae un doctor y, creyéndose muy
sabio por ser doctor, tampoco €l quiere hablar; te cae
un obrero de la construccién que ni a poner su nom-
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bre ha aprendido atin y también él te habla de leyes, de
Constitucion, creyéndose que vive en Suiza, y asi
cuando vienes a ver te volvieron a agarrar trabajando
las cinco de la mafiana. Por fin al terminar con el estu-
diantico aquel todo estard O. K., pero entonces suena
el teléfono y hay que salir de nuevo a operar en la calle
donde a lo mejor te meten un tiro en la balacera, y
cuando regresas a la Estacién (si tuviste la suerte de
regresar), entonces, a lo mejor ya a media mafana y
todavia sin saber de tu familia, al trabajo con los que
no lograron escapar en la redada, si sefior, a empezar
de nuevo, a empatar un dia con el otro otra vez, y asi
pueden ir tres dias, cuatro. Cinco hubo una vez. Pues
no se para, no se da abasto, nadie se compadece de ti,
por el contrario. El prisionero mismo, al verte cabe-
ceando, se luce resistiendo. La ciencia te ofrece anfeta-
minas para que no te duermas, muchas anfetaminas,
pero hasta ahi. Mucho estreno en los cines y mucha
botella y violines por ahi, si sefor, rubias que dan mie-
do y mucho de todo, pero no para ti. Para ti las anfeta-
minas. Ni aun al Capitan le pasaria por la cabeza re-
cordar que eres un hombre casado, un hombre con
responsabilidades familiares, porque él también es ca-
sado, él también tiene hijos pequenos y deberes en su
casa (no le pongas ti a eso la Logia, el Club Rotario,
los Caballeros de Colén y todo lo demas), y aun asi a
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menudo se ve obligado a echar una manita en el séta-
no, cuando no sacando una ufia, un ojo, y asi. En ese
sentido nadie podria hablar mal del Capitin. Ni en
otros del trabajo propiamente dicho. Porque si es en
los tiroteos, él es el primero en sacar la cabeza aunque
luego alla arriba, en la Jefatura, repitiendo la medicina
que aca abajo le da él a su gente, no le den el crédito o
selo disminuyan al redactar el parte para Palacio. Es la
época. La condicién humana, la falta de consideracién
en todas partes. Mira t con el trabajo que nos cost6 el
gordito de anoche y lo que al final nos hizo, haciéndo-
le perder a uno la noche. Porque ya ni resisten. Aun
asi, él no los odia, €l no se mete en politica, pero tam-
poco lo engafian. El hace su trabajo y cumple con su
deber a conciencia con el mismo celo que ponia ya de
nifio cuando era aprendiz de carpinteria o cuando fue
mensajero de farmacia con bicicleta, uniforme y todo
ya de mayorcito. Pero no lo engafan. Porque si fueran
ellos quienes rodaran los autos charolados de la Rept-
blica (digame usted), ellos los que llevaran los entor-
chados y cortaran las cintas en las inauguraciones,
ellos los que se retrataran junto a los bustos de los fun-
dadores y pronunciaran los discursos en los dias pa-
trios (digame usted), ellos los guardianes del escudo y
la bandera, si tal desgracia llegara a suceder (ni pen-
sarlo es bueno) pero si eso sucediera, sonrie y prosi-
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gue tu camino, caminante, porque entonces ellos ha-
rian con él exactamente lo mismo que hace él hoy con
ellos de representar él entonces lo que ellos represen-
tan hoy. (Eso es cientifico). Y si luego, ya sentados gra-
vemente en los autos de la Republica, con todos sus
entorchados encima, ocurriese que comerciaran en
efecto «con ideas exdticas» —como dicen Alld Arri-
ba—, jah!, entonces échate a llorar alma mia, apiadate,
entonces, de nosotros, Sefior, porque entonces eso se-
ria el caos y el no hay palabras para decirlo. Persegui-
rian hasta a los gorriones y a los enamorados, y en to-
das partes usted veria mujeres y nifios (a lo mejor has-
ta a la propia madre de uno o a la propia nifia de uno,
o a la propia sefiora de uno, si sefior) metidos en cam-
pos de concentracién, sin respeto ni misericordia de
nadie, sembrando hortalizas bajo el cafién de un fusil
o partiendo piedras para hacer las pirimides de ellos.
(Eso es cientifico). Por otro lado (no es seguro: y esto
es lo peor que tiene, lo que mas obliga), a lo mejor, tal
vez este afio —al fin, por fin—, como regalo de Navi-
dad, el nifio Jestis, haciéndole justicia, le traiga el tan
merecido ascenso. Para eso tiene ahi una vela prendi-
da ardiendo sin fin encima del escaparate y estin Dios
y la Virgen que leen en el corazén de los hombres. ¢Y
por qué no? Tenientes ha visto él que pasaron a gene-
rales en una noche de suerte, y que no tenian la hoja
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de servicios de él, porque él ya ha hecho cosas en este
pais que vendieron la edicion de un periddico y hasta
fueron citadas Alld Afuera por la prensa. El asunto
estd en llegar a teniente con el favor del Nifio Jesis, no
por vanidad, ni siquiera por el salario, por poder dor-
mir un poco y pasarte un sdbado en casa, o cuando
menos ocuparte de tu familia un par de horas al dia
aunque eso nada mas fuere, pues él nunca ha sonado
con ser rotario ni masén ni malbarataria jamas una
hora de su vida en nada de eso, y eso bien lo saben
Dios y la Virgen. Teniente nada mas. Pero para lograr-
lo, para llegar a pegarte sobre los hombros ese par de
barritas magicas hay que ser muy disciplinado, si se-
fior, y pasar mucha noche fuera de la casa, si sefior, y
ver con dolor como tu sefiora se pone vieja sin que le
saques provecho, si sefior, que quien te critique, sea
en la calle, en los periddicos o desde el ptlpito, ese no
sabe nada de las cosas de la vida, ese es un pusilanime,
un demagogo, un insensible de marca, un pusilanime
que nunca ha pensado en su familia. (Eso es cientifi-
o). Y ahi esta ella de nuevo, mirenla, recién bafiada y
perfumada como todas las tardes a esta hora, con su
cinta de color en el pelo, luciendo el vestido que tan
bien le queda, y sin duda con planes para esta noche,
las cervecitas en el refri, las velas y el incienso (puede
usted apostar) esperando ya encima del velador, Dios
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