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Estimado lector:

Conozco en La Habana un hombre que vive fren-
te al malecón en una casa triste y vieja, una casa de 
puntal alto y elevado portal, situada a cuatro metros de 
la acera, que fue en otro tiempo aristocrática mansión 
de una familia numerosa. Cuando hoy el mar sube 
de nivel, azotado por los vientos que en estos últimos 
años han venido desatándose sobre la capital cubana 
con puntualidad sospechosa (unos dicen que castigo 
del Cielo, otros que consecuencias del cambio climáti-
co), deja la casa en ruinas y al hombre esperando por 
la Virgen para poder repararla.

En la última de esas inundaciones el hombre se 
plantó detrás de su puerta y empezó a forcejear con el 
mar. El mar empujando y el hombre apuntalando la 
puerta con el hombro mientras el viento hacía volar las 
viejas ventanas de la casa y el agua en el portal seguía 
subiendo pie sobre pie.
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Fue una lucha de titanes. Finalmente el mar se 
abrió paso con todos sus vientos, arrastró puerta y 
hombre: empujándolos corriente abajo como corchos 
flotando hasta hacerlos rebotar contra el alto muro 
del patio donde por último los dejó, girando en el re-
molino de las aguas, destrozada la puerta, sin arreglo 
posible, y asustado de su locura al hombre.

Un aire de familia entreveo en la circunstancia de 
aquel infeliz y la que ha signado a la mayor parte de los 
protagonistas de esta breve relación que he compues-
to con confidencias escuchadas en funerarias, colas, 
paradas de ómnibus, terminales aéreas, en las aceras 
oyendo a las comadres mientras barren y en otros si-
tios donde el cubano de estos años que no ha emigra-
do, por matar el tiempo o quién sabe si por comprobar 
si vive, se pone a intercambiar sus penas, más alguna 
nostalgia (no lo niego) de las mías. Por eso, puesto a 
pensar en un prólogo que nos resumiera, me pareció 
que ni pintada la anécdota de aquel hombre desespe-
rado de frente al malecón que intentó aguantar al mar 
apuntalando la puerta con el hombro.

				       El Autor
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La época

Ha llegado a su casa exhausto como de costumbre, 
apenas sin ánimo para seguir en pie pero llevándole a 
su niña el librito de dibujos por colorear que le prome-
tió ayer por teléfono. En el comedor, donde relucen los 
muebles comprados a plazos, ha sentido de nuevo, al 
alzar a su pequeña hija para apretársela contra el pe-
cho queriendo hacerla inmortal, el dolor, de nuevo el 
dolor, el dolor insoportable de estos días, el feroz dolor 
en las manos, en los hombros, en la cintura, el dolor 
que ya comienza a preocuparle. Ni tiempo para afei-
tarse ha tenido desde antier. En conjunto, sumado con 
mucha imaginación, habrá dormido, si acaso, dieci-
nueve horas en las últimas dos semanas. Es la época. 
No se da abasto por mucho que te esfuerces. Quieres 
llegar temprano a tu casa y te cae un gordito renuente 
como el de anoche, te cae un doctor y, creyéndose muy 
sabio por ser doctor, tampoco él quiere hablar; te cae 
un obrero de la construcción que ni a poner su nom-
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bre ha aprendido aún y también él te habla de leyes, de 
Constitución, creyéndose que vive en Suiza, y así 
cuando vienes a ver te volvieron a agarrar trabajando 
las cinco de la mañana. Por fin al terminar con el estu-
diantico aquel todo estará O. K., pero entonces suena 
el teléfono y hay que salir de nuevo a operar en la calle 
donde a lo mejor te meten un tiro en la balacera, y 
cuando regresas a la Estación (si tuviste la suerte de 
regresar), entonces, a lo mejor ya a media mañana y 
todavía sin saber de tu familia, al trabajo con los que 
no lograron escapar en la redada, sí señor, a empezar 
de nuevo, a empatar un día con el otro otra vez, y así 
pueden ir tres días, cuatro. Cinco hubo una vez. Pues 
no se para, no se da abasto, nadie se compadece de ti, 
por el contrario. El prisionero mismo, al verte cabe-
ceando, se luce resistiendo. La ciencia te ofrece anfeta-
minas para que no te duermas, muchas anfetaminas, 
pero hasta ahí. Mucho estreno en los cines y mucha 
botella y violines por ahí, sí señor, rubias que dan mie-
do y mucho de todo, pero no para ti. Para ti las anfeta-
minas. Ni aun al Capitán le pasaría por la cabeza re-
cordar que eres un hombre casado, un hombre con 
responsabilidades familiares, porque él también es ca-
sado, él también tiene hijos pequeños y deberes en su 
casa (no le pongas tú a eso la Logia, el Club Rotario, 
los Caballeros de Colón y todo lo demás), y aun así a 



15

menudo se ve obligado a echar una manita en el sóta-
no, cuando no sacando una uña, un ojo, y así. En ese 
sentido nadie podría hablar mal del Capitán. Ni en 
otros del trabajo propiamente dicho. Porque si es en 
los tiroteos, él es el primero en sacar la cabeza aunque 
luego allá arriba, en la Jefatura, repitiendo la medicina 
que acá abajo le da él a su gente, no le den el crédito o 
se lo disminuyan al redactar el parte para Palacio. Es la 
época. La condición humana, la falta de consideración 
en todas partes. Mira tú con el trabajo que nos costó el 
gordito de anoche y lo que al final nos hizo, haciéndo-
le perder a uno la noche. Porque ya ni resisten. Aun 
así, él no los odia, él no se mete en política, pero tam-
poco lo engañan. Él hace su trabajo y cumple con su 
deber a conciencia con el mismo celo que ponía ya de 
niño cuando era aprendiz de carpintería o cuando fue 
mensajero de farmacia con bicicleta, uniforme y todo 
ya de mayorcito. Pero no lo engañan. Porque si fueran 
ellos quienes rodaran los autos charolados de la Repú-
blica (dígame usted), ellos los que llevaran los entor-
chados y cortaran las cintas en las inauguraciones, 
ellos los que se retrataran junto a los bustos de los fun-
dadores y pronunciaran los discursos en los días pa-
trios (dígame usted), ellos los guardianes del escudo y 
la bandera, si tal desgracia llegara a suceder (ni pen-
sarlo es bueno) pero si eso sucediera, sonríe y prosi-
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gue tu camino, caminante, porque entonces ellos ha-
rían con él exactamente lo mismo que hace él hoy con 
ellos de representar él entonces lo que ellos represen-
tan hoy. (Eso es científico). Y si luego, ya sentados gra-
vemente en los autos de la República, con todos sus 
entorchados encima, ocurriese que comerciaran en 
efecto «con ideas exóticas» —como dicen Allá Arri-
ba—, ¡ah!, entonces échate a llorar alma mía, apiádate, 
entonces, de nosotros, Señor, porque entonces eso se-
ría el caos y el no hay palabras para decirlo. Persegui-
rían hasta a los gorriones y a los enamorados, y en to-
das partes usted vería mujeres y niños (a lo mejor has-
ta a la propia madre de uno o a la propia niña de uno, 
o a la propia señora de uno, sí señor) metidos en cam-
pos de concentración, sin respeto ni misericordia de 
nadie, sembrando hortalizas bajo el cañón de un fusil 
o partiendo piedras para hacer las pirámides de ellos. 
(Eso es científico). Por otro lado (no es seguro: y esto 
es lo peor que tiene, lo que más obliga), a lo mejor, tal 
vez este año —al fin, por fin—, como regalo de Navi-
dad, el niño Jesús, haciéndole justicia, le traiga el tan 
merecido ascenso. Para eso tiene ahí una vela prendi-
da ardiendo sin fin encima del escaparate y están Dios 
y la Virgen que leen en el corazón de los hombres. ¿Y 
por qué no? Tenientes ha visto él que pasaron a gene-
rales en una noche de suerte, y que no tenían la hoja 
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de servicios de él, porque él ya ha hecho cosas en este 
país que vendieron la edición de un periódico y hasta 
fueron citadas Allá Afuera por la prensa. El asunto 
está en llegar a teniente con el favor del Niño Jesús, no 
por vanidad, ni siquiera por el salario, por poder dor-
mir un poco y pasarte un sábado en casa, o cuando 
menos ocuparte de tu familia un par de horas al día 
aunque eso nada más fuere, pues él nunca ha soñado 
con ser rotario ni masón ni malbarataría jamás una 
hora de su vida en nada de eso, y eso bien lo saben 
Dios y la Virgen. Teniente nada más. Pero para lograr-
lo, para llegar a pegarte sobre los hombros ese par de 
barritas mágicas hay que ser muy disciplinado, sí se-
ñor, y pasar mucha noche fuera de la casa, sí señor, y 
ver con dolor cómo tu señora se pone vieja sin que le 
saques provecho, sí señor, que quien te critique, sea 
en la calle, en los periódicos o desde el púlpito, ese no 
sabe nada de las cosas de la vida, ese es un pusilánime, 
un demagogo, un insensible de marca, un pusilánime 
que nunca ha pensado en su familia. (Eso es científi-
co). Y ahí está ella de nuevo, mírenla, recién bañada y 
perfumada como todas las tardes a esta hora, con su 
cinta de color en el pelo, luciendo el vestido que tan 
bien le queda, y sin duda con planes para esta noche, 
las cervecitas en el refri, las velas y el incienso (puede 
usted apostar) esperando ya encima del velador, Dios 


