POR JOSE ANGEL GONZALEZ

Suicidio

TRES DIAS ANTES
DE LA HORCA

Algunas vidas son una cuenta atrds.
Edouard Levé (1965-2007) cultivé

la fotograffa para retratar un pueblo
llamado Angoisse (angustia), la pintura
para quemar casi todos sus cuadros

y la literatura para descartarse del
mundo. En sus cuatro libros narré

lo que dejé de hacer y frecuentd sin
aderezos la desilusién. Envié a su
editor el manuscrito de Suicidio tres
dias antes de ahorcarse. éUn «largo
canto negro»? Al contrario: escrita en
segunda persona, como una silenciosa
reflexién votiva ante un amigo de
veinticinco afios, muerto por voluntad
propia con un tiro de escopeta, esta
novela proclama el «clasicismo» de

la «aridez» y defiende la vida lenta

o, si no es posible (y cada dia lo es
menos), el brillo de la muerte: «Te
negabas a ser excesivo. Hacfas poco
pero bien, o nada, antes que algo mal.
Ignorabas los anhelos contemporaneos
(). No te faltaba el aire. Disfrutabas
con el silencio». No hay luto, ni un
gramo. Quiza la envidia melancélica
de quien se ha quedado en el andén
(«la serenidad de tu muerte pesaba
mas que la agitacién dolorosa de tu
vida»), la constancia de que ninguna
bala borra lo que hubo («acaparas mis
recuerdos de rock triste») o la tonteria
de separar al cantante de la cancién
(«tu muerte ha escrito tu vida»).

SUICIDIO. 451 Editores / 104 paginas /
14,50 euros
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LAS CLOACAS DE LA POLITICA

Leccién politica del pater familias a su hijo delfin: «<,Cémo
consigues el dinero, muchacho? (..). Mantén bajos los
impuestos, pero si has de subirlos, lldmalos por otro nombre
(). Si pavimentas una calle, un adoquin de tres centavos
deberfa valer treinta centavos para la ciudad (..). Anima a

los padres para que sus hijos vayan a escuelas catdlicas,
pues asi reducirés el presupuesto destinado a la escuela
publica (..). Hazte amigo de los millonarios y dales lo que
necesitan (..). Da empleos a tus amigos, pero con un precio».
éLes suena el aria? La opereta de tres peniques nacional de cada dia, pero en1945.

El gran William Kennedy (1928), boxeador lirico, Pulitzer, guionista de Coppola (The
Cotton Club), nos lleva a las cloacas de la administracién publica (y también a sus partes
pudendas) en una novela desenfrenada sobre las maniobras de la mafia del Partido
Demdcrata de Albany. Una garantia: Scorsese leyé la novela y ya comprd los derechos.

ROSCOE, NEGOCIOS DE AMOR Y GUERRA. Libros del Asteroide / 440 paginas / 22,95 euros

Rosguoe, Segociin e aimof
¥ gaeerd

MAS KING CRIMSON QUE RIMBAUD Yo hubléra

o hublese amado
La efimera residencia en la Tierra de Félix Francisco

Casanova (1956-1976), a quien se ha llamado con cierto
apresuramiento e/ Rimbaud Canario —lo suyo tiene més

que ver con el sonido alucinado de Canterbury—, quedd m
compensada con su precoz dedicacién a la escritura.

Sus editores recuperan ahora dos libros: una antologfa
de cuarenta poemas («el dolor oculto / es el arma mejor
montada», dice en uno; «ocurrimos como el pasar de
hojas / en la noche», en otro) y un diario vivencial, mas cuatro relatos, escrito en
caligraffa de alumno de secundaria en un cuaderno cuadriculado Ancla. Si en la
poesia Casanova optaba, en forma algo amanerada, por la mistica de la condena,
en sus notas intimas rebota como un nifio admirado en una cama elastica: de
Cummings a King Crimson, de Hendrix a Hikmet..

YO HUBIERA O HUBIESE AMADO / ANTOLOGIA POETICA. Demipage / 116 y 84

paginas, respectivamente / 14 euros (cada uno)

VIAJE A NINGUNA PARTE CON MICAH

HO YO A SALIR DE Al

Decido ser benévolo con su nostalgia confesa por George
Bush, sus proclamas en pro del retorno a la moralidad

del American dream (que Obama estd «asesinando») y

su insolente andlisis sobre la sanidad publica en Estados
Unidos («las personas que no tienen cobertura sanitaria
son aquellas que no son capaces de salir y trabajar, de
mover sus culos y ganarse ese derecho»). Leo el primer
libro de Micah P. Hinson (1981) con el mismo animo
inocente con el que me acerqué en estos afos a su
musica tristona, torch y elegiaca. {Resultado? Cigarrillos
«agonizantes», trajes de color «negro tizén», estar «espantosamente borracho»,
«un hispano chaparro de ojillos negros y labios finos», automéviles que pasan
«ocasionalmente» y montones de «por ello», «para ello» y «con ello»... Dicen que se
trata de una novela sobre un viaje a ninguna parte. No se equivocan.

NO VOY A SALIR DE AQUI. Alpha Decay / 112 paginas / 14,50 euros

Los Diggers

CUANDO «TODO ES GRATIS
PORQUE ES VUESTRO»

«Si alguien pide ver al director, respondedle
que el director es éb. El lema, encajado
en el fundamento primordial de la libertad
individual sobre la norma, justifica un lugar
de honor en la historia del siglo xx para

el colectivo autor: los Diggers, grefiudos

y guerrilleros, nacidos en San Francisco
en 1966, en medio de la indolencia del
hippismo. Alice Gaillard indaga en la
historia de un movimiento que decreté

la «muerte del dinero» en las free shops,
donde «itodo es gratis porque es vuestrol.

LOS DIGGERS. Pepitas de Calabaza /
252 paginas / 13 euros

FaLL RIVER

Joihin Ulsiservaer

FABULA FUNESTA SOBRE
EL LARVARIO POR VENIR

Joan Lindsay (Australia, 1896-1984)
publicé Picnic en Hanging Rock en 1967.
No acierto a saber si entre sus intenciones
estaba la de trazar una fabula funesta sobre
la época, que en su esplendor externo
cobijaba el larvario de lo que vendrfa.

Sea como sea, uno lee la novela sobre la
desaparicién de tres sefioritas de colegio
fino y una de sus profesoras durante

una excursién para celebrar San Valentin
convencido, de nuevo, de que la luz solar es
tan opaca como la oscuridad. Deliciosa.

PICNIC EN HANGING ROCK.
Impedimenta / 320 paginas / 21,95 euros

ANTES DE QUE
CHEEVER FUESE CHEEVER

Antes de que John Cheever (1912-1982)
depurase el tono de lirica amargura que
elevé sus narraciones cortas —esas
autopsias categdricas sobre la indecencia
y las renuncias diarias de la clase media—
a la categoria de clasicas, el dinero no le
alcanzaba y los editores no respondian.

El germen del genio, el aprendizaje,

estd en los trece cuentos tempranos
recopilados en Fall river, todos ellos
publicados en revistas y mal pagados.

FALL RIVER. Tropo Editores / 202 paginas /
18,50 euros

MELANCOLIA'Y COLORES
DEL ANIMO CON VOZ CARIBE

De la voz del antillano Derek Walcott
(Santa Lucia, 1930) podrian nacer un
calipso, un zouk o una guaracha. En sus
poemas anidan el Caribe y su intrincada
naturaleza. También, una afioranza por
el divagar y el suefio de los colores
como estados de animo. El nuevo libro
del Nobel (19992) es melancdlico (<has
perdido tu fe en el cielo»), e incluye dos
poemas dedicados a Obama («los surcos
al sembrador esperan»).

GARCETAS BLANCAS. Bartleby /
214 paginas / 17 euros

POR NANI F. CORES

EL TiO VINAGRE

Wilson esta hasta

la p**** (con Wilson

perdén), de vuelta

de todo, asqueado tw,;}
del mundo y mucho é?;bb%
mas de los que -_':ZM

le rodean (con

excepcion de su T
perra Pepper). Pero

un buen dia inicia un viaje existencial
hasta el lecho de muerte de su padre
(a quien, por cierto, tampoco apreciaba
demasiado) y alli reflexiona —con muy
mala leche, pero reflexiona— sobre el
rumbo que ha tomado su avinagrada
existencia. El maestro Daniel Clowes
(Ghost world) regresa a escena con su
primera novela grafica original y otro de
esos personajes marginales que tanto
le gustan. Se dice que Alexander Payne
(Entre copas) negocia ya su adaptacion
al cine. Olaja fiche a Paul Giamatti para
el papel principal. Por pedir, que no sea.

WILSON. Random House Mondadori /
77 paginas / 15 euros

;MUNDO OSCURO?

Recién salido

del horno llega a
nuestras manos el
primer y llamativo
trabajo editorial del
ilustrador barcelonés
Viento (1979),

mas conocido por
su trayectoria en

el mundo de la moda. Dark world se
empapa de las mas variadas influencias:
desde el manga a Disney, pasando

por Tim Burton, la ilustracién infantil,

los murales mexicanos, el Pop Art

o la cultura del grafiti y el skate. Un
batiburrillo de referencias que, tras pasar
por sus manos, adquiere personalidad
propia. Sus personajes, a medio camino
entre lo naif y lo maligno, provienen del
mundo oscuro; pero en cuanto uno les
presta un poco de atencién resulta facil
encarifiarse con ellos.

DARK WORLD. Dolmen Editorial /
154 paginas / 16 euros
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