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EL TESTAMENTO 
VITAL DE TONY JUDT
EL HISTORIADOR CONSIGUIÓ ENHEBRAR UN 
LIBRO EXTRAORDINARIO POR SU CONTENIDO Y 
POR LAS CIRCUNSTANCIAS EN QUE LO ESCRIBIÓ

Tony Judt afrontó con entereza una enfermedad degenerativa | JUAN LÁZARO

MEMORIAS

«El refugio de la memoria»
Tony Judt. Traducción de Juan 
Ramón Azaola. Taurus. 240 
páginas. ✸✸✸

Leoncio González
Hay libros valiosos por su con-
tenido. Algunos lo son por las 
circunstancias en que fueron es-
critos. El refugio de la memoria 
es importante por las dos cosas.

Su autor se hallaba en la cima 
de la madurez creativa cuando 
se le diagnosticó una enferme-
dad degenerativa particular-
mente cruel: esclerosis lateral 
amiotrófi ca. Como él mismo 
cuenta, primero se pierde el 
uso de un dedo o dos. Luego, de 
una extremidad. Más tarde, de 
las cuatro. A continuación, «los 
músculos del torso se adorme-
cen hasta el letargo». Finalmen-
te, se extingue la capacidad de 
comunicarse. Quien la padece 
se convierte en un «prisionero» 
confi nado dentro de un cuerpo 
inmóvil y se ve obligado a asis-
tir al «catastrófi co avance de su 
propio deterioro» sin el alivio 
de poder perder la conciencia.

En lo que constituye una lec-
ción conmovedora de entereza, 
Tony Judt no se rindió ante la 

tragedia sino que sacó lo mejor 
de sí mismo y escribió dos libros 
memorables. Algo va mal llegó 
a las librerías el año pasado. Es 
un alegato en favor de la social-
democracia que impone como 
tarea a quienes pretendan res-
catarla de su declive acometer 
una narración moral en contra 

de la desigualdad: ha de tener 
como premisa una redefi nición 
de la riqueza que vaya más allá 
de la obtención del benefi cio 
económico inmediato en que 
se ha convertido hoy.

El refugio de la memoria es 
la contraparte autobiográfi ca, 
por lo que tiene una naturaleza 
menos teórica. De todos mo-
dos, quien tema verse embar-
cado en un viaje nostálgico se 
ve sorprendido enseguida. El 
recuerdo de lo personal se bene-
fi cia de la distancia analítica del 
magnífi co historiador que fue 
Judt de tal modo que la recons-
trucción de su singladura indi-
vidual remite de inmediato a la 
de la generación de la que forma 
parte: el grupo de los nacidos en 
la posguerra, benefi ciarios de 
las prestaciones educativas del 
Estado del bienestar, y artífi ces 
de la mitología de los sesenta.

El libro avanza gracias a lo 
que su autor denomina feuille-
tons, capítulos que organizan 
el material disperso del pasado 
en torno a estampas dotadas de 
unidad, entre los que destacan 
dos. El que describe la fatuidad 
de algunos revolucionarios del 
68 que desdeñaban la lucha por 
la libertad que en esas mismas 
fechas se libraba al otro lado 
del telón de acero es certero. El 
que dedica a refl exionar sobre el 
judaísmo a propósito de su tía 
Toni, gaseada en Auschwitz, tie-
ne validez universal. Los judíos, 
dice Judt, deben recuperar el 
dafka perdido: la capacidad de ir 
contracorriente, de disentir, ser 
inconformista y abrir conversa-
ciones cívicas. Son las virtudes 
que inspiran la obra y que con-
vierten a su autor en un ejemplo 
de integridad intelectual que no 
logrará enmudecer la muerte.

HAIGHT ASHBURY, CUNA DE LA SUBVERSIÓN

Héctor J. Porto
Pocos lo recuerdan ya, pero la 
juventud tomó las riendas a 
mediados de la década de los 
años sesenta contra el triunfo 
insultante de un modo de vida 
conformista que solo refl ejaba 
la buena marcha del sistema ca-
pitalista, y su cuestionamiento 
de cualquier otra forma social o 
política, enseguida encasilladas 
como hostiles o sospechosas a 
las que se debía combatir. La 
populosa generación de jóvenes 
nacidos en las estrecheces de 
la posguerra —en 1964 el 40% 
de los estadounidenses tenían 
menos de 20 años— vive ya hol-
gadamente y puede plantearse 
otros retos; así es como se levan-
ta contra el conservadurismo 
reinante, muchas veces alentada 
por acontecimientos como las 
luchas por la igualdad de dere-
chos civiles de los afroamerica-
nos o contra la guerra de Viet-
nam. Uno de los laboratorios 
de este movimiento, la cuna de 

la subversión, fue el barrio de 
Haight Ashbury, que —animado 
por la conspiración lisérgica y el 
sustento intelectual que proveía 
la cercana universidad califor-

niana de Berkeley— se erige en 
centro de agitación de la contra-
cultura por el que pasarán miles 
de jóvenes atraídos por actua-
ciones teatrales, reuniones de 
agitación fi losófi co-política, las 
octavillas, la reivindicación del 
individualismo, las consignas de 
«¡muerte al dinero!», los cantos 
de paz y de amor, la fascinación 
hippy, el rechazo al consumismo 
y el poder liberador de las dro-
gas alucinógenas.

Cuarenta años después, y 
no sin una muy comprensible 
nostalgia, Alice Gaillard volvió 
sobre Haight Ashbury para revi-
vir aquella explosión irrepetible, 
aquella combustión espontánea 
de libertad, ingenuidad, com-
promiso y vitalismo, que todavía 
hoy mantiene ciertos valores 
vigentes, más cuando parece 
que únicamente las reglas del 
neoliberalismo y el mercado 
son válidas para salir adelante 
en este desorientado siglo XXI. 
Un relato apasionante.

ENSAYO

«Los Diggers. Revolución y 
contracultura en San 
Francisco (1966-1968)»
Alice Gaillard. Traducción 
de Diego L. Sanromán. 
Pepitas de Calabaza Editorial. 
259 páginas. 13 euros. ✸✸✸
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