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Centenarios (IT). Ratael Barrett

odriamos empezar contandolo

como si fuera un cuento triste de

Navidad. Erase una vez un tipo

alto, de buen ver, familia con pro-
sapia y formacion esmerada. Gozaba de
una especial capacidad para las matemati-
casy tocaba el piano como un profesional.
Es verdad que se daba un tanto a la bohe-
mia ambiciosa de la Espaiia fin de siglo, la
de los modernistas que querian cambiar
el mundo, y donde cabia de todo; desde el
plumilla sablista hasta el sefiorito sedien-
to de las flores del mal. A Rafael Barrett le
tiraba la clase y ese orgullo arrogante de
quienes nunca sufrieron las dos letras fata-
les: no.

Y asi fue como un dia de primavera, con
26 afitos, retd al mundo, ese
Gran Mundo que resulta tan pe-
quefio como un traje mal corta-
do, una comida sin tres platos,
un coche sin mecdnico y un casi-
no con la ruleta ladeada. Ma-
drid, hacia 1903. El joven se lla-
ma Rafael Barrett Alvarez de
Toledo, descendiente de los Al-
ba de toda la vida; aunque sin
otra grandeza en su caso que
una dignidad herida. Una teme-
ridad, la de partirle la cara al du-
que de Aridn, representante de
la corte en grado superlativo.

Se puede nacer escritor en
los sitios mas insospechados; un
presidio, un lupanar, una ofici-
na de patentes, una empresa de
seguros, una habitacion con vis-
tas, e incluso un seminario o un
convento de clausura. Es raro
que la prosa surja de un duelo
fallido, de un fustazo a un gran-
de de Espafia y de la declara-
cién de muerto social. Parecido
al damnatio memoriae que ya in-
ventaron los romanos. Borrado
literalmente de la lista de los vi-
vos. Sin saber muy bien donde
acabar sus dias, cae en Buenos
Aires. Se hace reportero de una
revolucién que acaban de inven-
tarse en Paraguay y se reconoce
en escritor. Se asienta en Asun-
cién. Tocaba el enero alla calu-
roso de 1905.

Un escritor cuya obra se crea durante
cinco anos justos. Habia nacido en Torrela-
vega, lugar poco propenso a la literatura pe-
ro de donde saldria afios mas tarde un poe-
ta con fuerza, hoy olvidado, José Luis Hi-
dalgo, y que debid de ser de los dltimos en
morir de esa enfermedad que diezm6 a la
literatura, la tuberculosis. La misma que
mataria a Rafael Barrett el 17 de diciembre
de 1910, ahora hace cien anos. (Por cierto,
que por esos azares de la torpeza, después
de trabajarme el signo zodiacal de Tolsto6i
en la anterior sabatina, y precisar que fue
Virgo, como Goethe e incluso Balmes, naci-
dos todos el 28 de agosto, va y pongo 20 de
noviembre. ;En qué estaria yo pensando,
san Freud?)

Descubri a Rafael Barrett hace siete
afios, y me impresiono tanto su figura, su
envergadura literaria, y mi ignorancia, que
me dediqué durante un tiempo a tratar de
reconstruir los retazos de su vida que
habian pergefiado los que habian tenido el
privilegio de conocer su obra bastantes
afos antes. De ahi sali6 un librito ~Asom-
bro y busqueda de Rafael Barrett- que atin
me admira que publicara Jorge Herralde
en Anagrama. El embolado, lo denomind
con expresion tan taurina como premo-
nitoria del escaso eco que habria de tener.
Pero, independientemente de la peripecia
personal, se mantenia la pregunta del
millén: ;como era posible que un escritor
espaiiol, de la fuerza y la calidad de Rafael

Barrett, exigiera una resurreccion?

Algun dia habria que explicar, aunque
sea en mi caso por enésima vez, que la
construccion del canon de la literatura es-
pafiola ha sido una operacion politica con-
cienzuday exitosa. Y que la utilizacion de
expresiones como generacion del 98 o ge-
neracion del 27 traduce concepciones he-
redadas de los tiempos del célera, que tie-
ne la aviesa intencién de agrupar y asimi-
lar movimientos intelectuales y literarios
mucho mas libres y complejos de lo que
reflejan esos estereotipos, incomprensi-
bles sin el conocimiento de la trayectoria
de personajes como Azorin, Lain Entral-
go o Damaso Alonso.

En esos mundos acotados, una figura

como la de Rafael Barrett no pintaba na-
da. Se trataba de un rebotado de la vida,
con una cultura insolita para la Espafia de
su época. Cuando en alguna charla univer-
sitaria sefalo que Barrett constituye algo
insélito en nuestro mundo intelectual
-basta con apuntar su formacién cientifi-
ca, su saber musical que le permitia leer
una partitura, en un mundo donde Una-

Sufrié penalidades

sin cuento y tuvo una
querencia hacia el lado malo
de la vida, sin recompensas

muno se burlaba de Chopin porque titula-
ba sus piezas como Estudios; jse estudia
en casal, y sobre todo su familiaridad con
tres lenguas bdsicas- siempre aparece
una sonrisa. (Hay tantos intelectuales es-
panoles que eran poliglotas! Casi tantos
como tesis doctorales. Intelectuales que
hablaran varias lenguas, es decir, algo
mas que francés, se cuentan con los de-
dos. De don Juan Valera a don Juan Ne-
grin, la lista es modesta.

Convendria recordar a los rutinarios
mentales que dos grandes traductores del
inglés (Fernando Vela) y del ruso (Cansi-
nos Assens) no hablaban ni una sola pala-
bra del idioma que traducian. Azafia, don

Manuel, se resistio siempre al inglés ha-
blado, por mas que su traduccion del viaje
del vendedor de Biblias, Jorgito Borrow,
constituya una joya literaria. Leian, pero
no hablaban. A los irreductibles defenso-
res de sus tesis doctorales habria que re-
cordarles que la vanidad de lenguas consti-
tuye un aditamento de la intelectualidad
hispénica que viene de lejos. Convendria
que rememoraran ese momento hilarante
que relata Trotski en sus memorias, cuan-
do el ya cascado Ledn en el exilio, se acer-
ca a Madrid y no sabe de nadie con el que
pueda conversar, al menos en aleman, y
se acerca a la casa de Ortega y Gasset, que
no le abre, probablemente acoquinado al
observar por la mirilla: {Trotski, Virgen
santa!

No es problema de lenguas,
sino de culturas. Rafael Barrett
conforma una singularidad, co-
mo posteriormente habra
otras, basta citar a Max Aub o
al perverso Francisco Ayala,
que tienen un acceso a otros
mundos que enriqueceran su
obra, de un modo tal que for-
man como islas propias en las
trilladas culturas peninsulares.
Los afios treinta, crueles y pro-
metedores, que crecerian, ay,
en el exilio. Nuestro Barrett,
significativamente, también
crecerd en el exilio, y se hara
grande como escritor y como
persona, y sufrird por ello pena-
lidades sin cuento. Tuvo una
querencia hacia el lado malo
de la vida, sin recompensas.

Se convertiria en maestro de
escritores. Roa Bastos dijo de
él elogios que ningin naciona-
lista paraguayo osaria repetir
hoy; los valores emergentes
van sobrados. El joven Borges
se quedd fascinado ante su lite-
ratura. Los anarquistas argenti-
nos le reivindicaron a partir de
los afios cuarenta del siglo pasa-
do, sacandole del pozo del olvi-
do. A los uruguayos de su épo-
ca les debera Barrett no sdlo
los escasos momentos de com-
placencia intelectual, sino el tnico libro
que pudo ver publicado, Moralidades ac-
tuales. Aparecid en 1910, meses antes de
su muerte. En Espaiia se editd en 1919, en
una coleccion que llevaba un personaje
atrabiliario y megalémano, el venezolano
Rufino Blanco Fombona. Que yo sepa, so-
bre las Moralidades no salié ni una maldi-
ta resefia. Fui testigo de una escena, entre
sublime y demoledora, cuando en la Bi-
blioteca Nacional de Madrid solicité el li-
broy me lo trajeron tal cual habia sido edi-
tado, intonso. Hube de solicitar que me
cortaran las paginas. Nadie se habia toma-
do la molestia de echarle una ojeada.

Y es una joya, se lo aseguro. Me siento
orgulloso de haber animado a la modesta
y prestigiosa editorial riojana Pepitas de
Calabaza a editar Moralidades actuales tal
como la concibié Barrett, como modesto
y debido homenaje a uno de los escritores
mas notables del siglo XX, apenas inicia-
do. José Luis Garcia Martin, en una rese-
na aparecida en el Abc Cultural, la inica
por cierto que ha salido en periddico algu-
no sobre este acontecimiento cultural, de-
j6 escrito: “Lirico, costumbrista, aforisti-
co, memorable. Barrett esta mas vivo que
la mayoria de sus coetdneos. Es un con-
temporaneo mas. No ha perdido nada de
su capacidad revulsiva. Todavia hace san-
gre su punzante e insdlita inteligencia”.
No se podria resumir mejor a este grande
de la literatura que escribia textos peque-
fos en los periddicos.e
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Larga marcha
de la transicion

uando Artur Mas hablé de

la transicion espafiola, pu-

do interpretarse que la cosa

era una exclusiva meseta-
ria que no iba con el devenir de Cata-
lunya. Sin embargo, la implicacién ca-
talana tuvo mucho que ver con la re-
conciliaciéon y la normalizacién demo-
cratica de todos los pueblos de Espa-
fa. Por de pronto, el primer viaje del
president Tarradellas a Madrid, res-
paldado por Jordi Pujol y demas diri-
gentes de la resistencia, tuvo efectos
decisivos. No solo en la restitucion de
la Generalitat, también en asegurar la
estabilidad de la nueva monarquia
constitucional, al frenar las reacciona-
rias intenciones y de marcha atras del
bunker que estallaria en el, por suer-
te, fallido 23-F.

Pero, mirando atin mas atras, el éxi-
to de la operacién retorno que afian-
z0 la ejemplar transicion politica es-
pafiola fue la culminacién de una ma-
ratoniana marcha hacia la recupera-
cion de las libertades de catalanes y
espafioles. Carrera de obstaculos que
tuvo por escenario el suelo catalan,
pese a estar sometido al absolutismo.

En rigor, todo empez6 al regreso a

Todo empezo
con la radical consigna
de solo hablar

“el idioma del imperio”

sus lares de los catalanes que comba-
tieron en el bando franquista y topa-
ron con el indignante chasco de radi-
cales consignas. S6lo era permitido
“hablar el idioma del imperio” y con-
denar la milenaria cultura del pais al
silencio o todo lo mas a la “intimidad”
hogarefia o clandestina. Barbaridad
que dispard la reaccién contra la ex-
tincién del fuego sagrado del idioma.

“Chassez le naturel, il revient au ga-
lop”, vieja maxima francesa, se vio
cumplida por sucesivos episodios, a
cual mas ingenioso, y pacificos por
parte de los autores, pero generado-
res de penosas represiones. Unié De-
mocraticay otras formaciones fomen-
taron contactos con el exterior. Enor-
me bandera en las cumbres montse-
rratinas a la vista de importantes dig-
natarios de la época; huelga de usua-
rios de tranvias de Barcelona y un dia
de tormentoso desafio a lo Fuenteove-
juna en las calles; sonada protesta y
exilio del abad benedictino; jévenes y
humildes curas de la generacion de
Juan XXIII abriendo la puerta de sus
parroquias a Comisiones Obreras;
ruptura de los eurocomunistas con el
estalinismo; Lopez Raimundo y los so-
cialistas integraron a una enorme ma-
sa de altres catalans.

La universidad y otras institucio-
nes promovian la difusién de las poli-
ticas de libertad y derechos humanos
reclamando la integracion a la Euro-
pa democratica a riesgo de sufrir pri-
sion. También Jordi Pujol por los he-
chos del Palau y un largo etcétera.
Barcelona fue la avanzadilla de la nor-
malizacion democrética. Y don Juan
Carlos su mejor aliado, aunque no pu-
do convencer a Sudrez de respetar la
particularidad del Principado contra
la modalidad del café para todos,
mientras lideres catalanes se unieron
al consenso de los padres de la Consti-
tucion y practicaron la unidad en tor-
no a Tarradellas. Seguiremos.e



