
ntes que el cine, fue el te-
atro. Y mucho antes de
que existieran las obras

de autores como Sófocles y Eu-
rípides, ya los volatineros, artis-
tas con habilidades especiales,
domadores de animales y, en
general, cualquier número pin-
toresco, despertaban la admira-
ción del público. Incluso en la
Antigua Roma, cuando las
obras dramáticas se habían
convertido en elemento agluti-
nador de la sociedad, funámbu-
los y otros fenómenos eran ca-
paces de robar audiencia al tea-
tro. Incluso de atraer la aten-
ción del emperador Marco Au-
relio.

Cuentan las crónicas que un
día que el principal gobernan-
te del Mundo Latino paseaba
por las calles, después de haber
despedazado a tres esclavos y
contemplado cómo uno de sus
leones se exhibía a costa de sus
enemigos, un número mucho
más pequeño llamó su aten-
ción. Un niño bailaba sobre
una cuerda. Brincaba sobre ella
admirando a Marco Aurelio.
Pero de pronto se cayó. Y el em-
perador, conmovido, ordenó
que, de ahí en adelante, bajo la
maroma se colocaran colcho-
netas protectoras.

Fue una víctima, una de las
muchas que ha habido en un
mundo donde la habilidad se
une al peligro. La anécdota la
recoge el cineasta y escritor Jai-
me de Armiñán (Madrid,
1927) en su Biografía del circo,
un libro con el que debutó en la
escritura en el año 1958 y que
ahora recupera la editorial Pe-
pitas de Calabaza. Se trata de
una nueva edición del libro,
hasta ahora casi inencontrable,
con ilustraciones del pintor
Juan Ignacio Cárdenas y de la
Vainica Doble Carmen Santon-
ja, además de Ramiro Tapia, Jo-
sé R. Alonso Castrillo, Eduardo
Santonja, José E. Paredes Jar-
diel, José Luis Pradera, Chus
Lampreave, Elena Santonja,
Leo Anchóriz y Arcadio Blasco.
Sus dibujos completan un rela-
to en el que Armiñán repasa to-
do aquello que ha convertido al
circo en el mayor espectáculo
del mundo.

Comenzando por la música.
Con sus tempos y sus ritmos, re-
cuerda el autor, en esa “Sinfo-
nía” inicial “está encerrado el
circo entero. Sus años de histo-
ria. El polvo de los caminos. El
sudor. El peligro. La fuerza, el
equilibrio y la risa”. Y con esa
melodía Armiñán comienza un
relato en que cada capítulo es
un número de un espectáculo
“tan antiguo como el mundo” y
uno de los ingredientes que lo
han convertido en lo que es
hoy.

El circo, reflexiona Armiñán,
“quizá tuviera su origen en los
asirios, que visitaban lejanas tie-
rras. O en las populosas ciuda-
des de la India. O en Egipto”.
Esos ecos primitivos resuenan
en cada capítulo. Pero Armi-
ñán prefiere fijarse en “la vida
del circo” desde que éste fue
“entrañable compañero de
nuestros abuelos: allá por el si-
glo XVIII, cerca de las pelucas
empolvadas, rozando las levitas
románticas”. Entonces, asegu-
ra, “casi en el siglo XIX”, es
cuando surge “el circo moder-

no”. Cuando la sociedad apren-
dió a admirar “la fuerza y la des-
treza” que son la sangre del cir-
co.

Fueron aquellos los años de
figuras como Philip Astley, el le-
gendario padre del circo mo-
derno. Nacido en Inglaterra en
1742, en Newcastle-under-
Lyme, cuando era apenas un
adolescente se alistó en la caba-
llería del Regimiento de Drago-
nes para luchar en los campos
de batalla de Europa. A la vuel-
ta, creó en Londres una escuela
de caballería que, años más tar-
de, en 1768, se convertiría en El
Cascarón del Medio Penique.
Allí presentó sus primeros nú-
meros de equitación, simples
desfiles y exhibiciones que no
eran nuevos en Londres, pero
que por su perfección destaca-
ron hasta auparlo a la fama.

Con el tiempo, el espectáculo
se completó con sombras chi-
nescas, acróbatas y pirámides
humanas. “Y por primera vez
en la historia del circo, un clown
hacía reír al público con chistes
de relleno, entre número y nú-
mero”, apunta Armiñán. El for-
mato actual de las funciones de
circo, con su combinación de
música, números con animales,
acróbatas y payasos, es herede-
ro de aquel anfiteatro.

Desde entonces, el conjunto
de las artes escénicas –música,
danza y teatro– conviven en el
circo, por el que han pasado fi-
guras como Andrew Ducrow,
nacido también en Inglaterra,
en 1793, y “creador genial de
números de caballos”. Algunos
en la misma pista de Astley, co-
mo El correo de San Petersburgo,
en el que cabalgaba de pie so-
bre dos caballos al galope mien-
tras cuatro animales en libertad
giraban alrededor de ellos.

Y mientras Astley y Ducrow
reinaban en Alemania, en
Francia triunfaba la familia
Franconi con números tam-
bién de equitación en los que
Laurent sostenía a su hermano
Henry sobre los hombros y a su
mujer y a su cuñada por la cin-
tura. Junto al director Dejean,
los Franconi hicieron madurar
al circo moderno, que cruzó
fronteras hasta Alemania y los

países del norte de Europa, bri-
lló en Rusia y floreció en Esta-
dos Unidos, donde lo caravana
circense se transformó en el
“greatest show on Earth”, recuer-
da el autor.

En España, el nombre de Pri-
ce estuvo desde muy pronto
unido al espectáculo del circo,
que se mezclaba con el teatro y
que fue capaz de atraer a toda la
buena sociedad. Y desde Bilbao,
artistas como los Hermanos Ca-
pe o el clown Chocolat han he-
cho grande el nombre del circo.
Los primeros, un cuarteto que
unió sus iniciales para formar
su nombre sobre los escenarios,
triunfaron con sus chistes rápi-
dos y directos. Chocolat, un cu-
bano que vagaba por los mue-
lles de Bilbao cuando lo descu-
brió Tony Grice, se convirtió
junto a Footit en la pareja que
transformó el número de los pa-
yasos en Francia.

Sus nombres son sólo algunas
de las piezas que componen la
historia del circo, que aparece
pavimentada con leyendas co-
mo Emile Gravelet, más conoci-
do como Monsieur Blondin. Hi-
jo de un oficial de Napoleón, su
nombre pasó a la historia cuan-
do, a los 35 años, hizo “lo que
parecía imposible”: cruzó, con
obstáculos, las cataratas del Niá-
gara. También el Sena y el Tá-
mesis fueron conquistados por
su equilibrio, pero al llegar al
madrileño parque del Retiro,
encontró cortada la maroma.

Pese a ello, Blondin no cayó,
ni en el Retiro ni en su carrera.
Murió de diabetes a los 73 años.
Otros no tuvieron tanta suerte.
Porque la historia del circo, tan
unida al riesgo y a la demostra-
ción de habilidades, también
tiene su lista de mártires. Algu-
nos, como los hermanos Bron-
nets, sucumbieron a la pulmo-
nía, consecuencia del número
cómico la Entrada del agua que
les dio la fama. Otros cayeron
cuando intentaban ir donde na-
die había llegado antes, inten-
tando dobles y triples saltos
mortales.

Armiñán recuerda sus nom-
bres en un libro que es la histo-
ria de un espectáculo que de
Europa dio el salto a todos los
continentes. Pero también la de
un niño que, confiesa, soñó con
ser domador de focas. Mucho
antes de sus éxitos en el cine y
en la televisión con títulos como
la serie Juncal y las películas Mi
querida señorita y El nido, repre-
sentantes españolas en los Ós-
car de 1972 y 1981, Armiñán
rindió su particular homenaje
al mundo del circo. Con el im-
pulso de Aránzazu Riosalido, la
obra vuelve ahora a ver la luz.

Beatriz Rucabado

A Érase una vez… la aventura y
la magia del circo
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El cineasta y escritor Jaime de Armiñán repasa la ‘Biografía’ del ‘mayor espectáculo
del mundo’ en un libro que fue su debut literario en 1958 y que vuelve a ver la luz

tras años en que era casi imposible de encontrar


