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Dibujos de
Rafael Azcona
para«La
Codorniz», que
marco época e
influyo en sus
magistrales
guiones de cine

El Rafael Azcona «perdid

» Toda la obra del escritor
en «L.a Codorniz» ve la
luz editada por Pepitas
de Calabaza & Pimentel.
El 15 de noviembre sale
el primero de los libros

ANTONIO ASTORGA
MADRID

Lo raro era vivir en aquel Madrid de chan-
tilli y nata (Manuel Alcantara dixit), cir-
ca 1950, cuando un poeta logronés, Ra-
fael Azcona, llegaba al café Varela para
dibujar sobre el velador usando como
pincel una servilleta de papel enrollada
y empapada en los restos de la taza. La
ciudad olia a gallinejas, tabaco y pan. Az-
cona portaba un cargamento de talen-
to en unos ojillos que se le enternecian
con la sonrisa, y sin una perra gorda en
el bolsillo. Queria ser vate. Consumia su
adolescencia escribiendo poemas tris-
tes sobre cosas alegres hasta que se le
apareci6 un Angel, Antonio Mingote, en
aquel Varela donde daban asiento y agua
gratis y, los viernes, todo poeta con in-
fulas tenia la oportunidad de recitar su
«triste» ante la parroquia. Un dia Min-
gote le invit6 a merendar codornices y
Azcona gest6 alli su maravillo mundo.
La editorial Pepitas de Calabazay Ful-
gencio Pimentel retinen en tres voliime-
nes todas las colaboraciones, graficas y
literarias, algunas completamente «des-
conocidas y perdidas», que Rafael Az-
cona publicé en la revista La Codorniz
entre 1952y 1958. El primer libro -;Por
qué nos gustan las guapas?- recoge los
textos azconianos de 1952 a 1955y vera
laluz el 15 de noviembre. El segundo vo-
lumen -;Son de alguna utilidad los cu-
fnados?- continuara desde 1956 a 1958; y
el ultimo, Repelencias, dara cuenta de
todos los dibujos, vifietas y collages que
Azcona publicé alli de 1953 a 1956. Se re-
cupera asi la obra «perdida» de quien
seria el gran guionista de nuestro cine,
extraordinario novelista y un creador
que no guardaba nada, y todo lo entre-
g6 al nada fatuo fuego de la imprenta.
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«Empecé a dibujar a fuerza de ver a Mingote»

«Dibujo porque veia a Mingote dibujar en el café -confesaria
Rafael Azcona-. Tomabamos café juntos todos los dias. Mis
dibujantes favoritos son el espaiiol Mingote y el americano
Steinberg»
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Amigo, guia, espejo, mentor, maestro,
confesor, hermano mayor, Mingote lle-
va a Azcona a su casa, le presta libros de
Kafka -«hito fundamental, entre La me-
tamorfosisy El castillo se encierran bue-
na parte de los esquemas dramaticos
del futuro Azconay, sostiene Bernardo
Séanchez Salas en el prélogo del primer
libro-, y un buen dia le coge de la mano,
le presenta a Azcona al director de La
Codorniz, Alvaro de Laiglesia, y le libe-
ra asi de una insensata y pasajera con-
dicion de «poetastro». Azcona confiesa
que rimaba, «o ripiaba», con un pseudo-
amor no correspondido. Y se convierte
en colaborador fijo.

Principio de genialidad
Azcona principia a colaborar el 21 de
septiembre de 1952 -«Reunion de vejes-
tes»-, y publica sus primeros chistes gra-
ficos en La Codorniz el 22 de febrero de
1953, junto a una «Comedia rosacea» con
cartero rural enfermo y su hija titulada
«El terrible vendaval», un catdlogo de
«Piropos para caballeros» y un «Rece-
tario doméstico» de remedios curativos.
Un cometido grafico menos conocido
de Azcona fue su etapa de caligrafista
para Mingote: «Yo dibujaba y él me ayu-
daba a veces. Hice para La Codorniz El
malvado Carabel, que es una novela de
Wenceslao Fernandez Flérez. Lo hice
en cémic, los textos los escribia Rafael
Azcona. Vamos, yo los elegia y él los es-
cribia porque tenia una letra muy boni-
ta», confiesa Mingote a Sdnchez Salas.
Otros comics, como las Aventuras del
novel enmascarado, presentan la mis-
ma tipografia en los textos de los boca-
dillos y de los cartuchos que en Carabel.
O sea, puro Azcona.

A principios de 1954, Azcona lleva ya
doscientas colaboraciones en La Codor-
niz, un banquillo de «heterénimos» -Az-

Elogio del caligrafo
Azcona fue caligrafista de
Mingote, y este le ayudo en
el parto del «<Repelente
nino Vicente»
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cona/Az./Profesor Azconovan/Arrea-, y
sumaxima expresion -grafica y discur-
siva- estd al caer: el «Repelente nifio Vi-
cente». Mingote le echaria una mano con
el parto del dibujo. El primero de los mo-
saicos aparece el 14 de marzo de 1954.
Todo el afan del «repelente» serd desau-
torizar, desestimar, despreciar y desa-
consejar aquello que no es oficial, cien-
tifico, provechoso, ttil, higiénico...
Azcona lucha contra la ranciedad des-
delaironia. Como la ironia critica en tor-
no a la figura del pobre en textos como
«¢Para el bien comdn?»: «Los pobres de
pedir limosna, tan nefastos en toda re-
publica, pueden ser utilizados para el
bien comun: pobre utilizado como reci-
piendario de bofetadas nacidas de los
histerismos. Todo el mundo sabe que
muchos esposos reciben fuertes bofeta-
das de sus esposas, cuando éstas atra-
viesan un ataque de histeria. Para evi-
tar que los esposos sean abofeteados, se
toma a un pobre, se le viste de gala y se
ofrece alaira dela esposa enfadada».
La Codorniz result6 para Azcona una
cantera de talento: la composicion, el
tema, el sonido, la acritud, el dramatis
personae de «Los muertos no se tocan,
nene»; «El pisito», «Los ilusos» o «Po-
bre, paralitico y muerto», gestadas en-
tre 1956 y 1958, explica Sdnchez Salas.
«Son obras del ejercicio semanal en la
revista, y acabaran modi-
ficando la forma de escri-
bir (y pensar) de Azcona.
Los individuos viven en
las plantas inferiores
del mundo cruel, nada
de sentimentalidad, re-
térica, eutrapelia. La
desgracia o la compa-
sién no nos hacen me-
jores. Ni las buenas cos-
tumbres, ni el orden fa-
miliar, moral, religioso,
burgués, politico... So-
bre aquella barra reina
el caos, la contradic-
cion, lainjusticia, la vio-
lencia, el esperpento, la
«descojonacion». So-
brevivir, a toda costa.
«Aqui, en Esparia, se
nos educaba para
morir bien», nos ful-
minaria Azcona.
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Muere Werner Henze, el compositor
excepcional que «vencio» al siglo XX

» Su vida fue reflejo de la
historia. Es autor de un
gran catalogo, con 15
operasy 10 sinfonias

ALBERTO GONZALEZ LAPUENTE
MADRID

Seria muy dificil entender el mapa so-
noro del siglo XX sin la obra de Hans
Werner Henze (Westfalia, Alemania,
1926-muerto ayer en Dresde, donde
recibia un homenaje), musico entre-
gado a las peripecias existenciales y
artisticas de ese tiempo, y hombre ca-
paz de conciliarlas a través del com-
promiso estético y personal. Pero ha-
blar del siglo pasado es hacerlo de la
modernidad que crece desde la Segun-
da Guerra Mundial, cuando Henze apa-
rece en la escena musical. Entonces,
mediada la década de los cuarenta, en
Darmstadt se cocinan las teorias que
debian determinar la musica del futu-
ro. Henze las trabaja en el «Coro de los
prisioneros troyanos», y serd de los
primeros en abandonarlas al enten-
der que el error estd en confundir el
procedimiento con el propdsito.

A partir de entonces surge un ca-
talogo con diez sinfonias y quince
Operas que son una excepcionalidad
en su tiempo, conciertos instrumen-
tales, canciones, cuartetos de cuer-
da... que explican la prolija capacidad
de quien defenderd una musica enri-
quecida desde la traicién, de Mozart
a Mahler, de Stravinski a Hindemith,
con influencias del folclore, el jazz, la
musica popular urbana y las danzas
historicas. El eclecticismo llama a re-
unir en derredor un mundo de sor-

Entre Italiay Espana

Nacido en Alemania, marcado
por el rechazo a los nazis, su
militancia comunista, su
homosexualidad y su apoyo a
la revoluciéon cubana, rechazé
y supero el lenguaje dogmatico
de las vanguardias y compuso
un inmenso catalogo. Se exilio
en Italia y adoraba Espafia
donde el Teatro Real programé
dos de sus 6peras

prendente riqueza en el que siempre
afloré lo expresivo subordinado a la
tonalidad libremente entendida y al
fluir interior de las voces («que pue-
den ser cantadas como en la musica
antigua», dird el propio compositor).

«El rey ciervo», 6pera de mds de
cuatro horas de duracion escrita en
1956, es un resumen que hara efecti-

Nuestra cultura tiene
una deuda con él

POR JAVIER ALFAYA

ans Werner no fue solo un

compositor extraordinario,

uno de los mayores del siglo

XX, sino algo mas: un hom-
bre integro, inteligente, dotado de una
maravillosa capacidad de entendimien-
to, de tolerancia y de humanidad. Ha
muerto el dia 27 de octubre de 2012, en
Dresden, la ciudad del Este del pais de
la Musica, Alemania, en la que iba a ser
protagonista de un gran homenaje. Te-
nia 86 afios y segtin su deseo va a ser
enterrado en Marino, el pueblo cerca-
no al Lago de Albano, a cincuenta ki-
lémetros de Roma, alli donde esté la
tumba de su amigo Faustino Moroni,
que le acompafio a lo largo de muchos

afos. Fausto yla gran escritora Inge-
borg Bachman fueron posiblemente
las dos personas a las que mas amo, las
que dejaron mas sefales en su histo-
ria vital.

Conoci a Hans alld por la primave-
ra de 1977, cuando hizo un solitario via-
je a Espafia, un pais por el que sentia
un gran respeto y simpatia, aparte de
que tenia un raro conocimiento de su
culturay su historia. Fue un encuen-
tro casual. Cuando una persona cono-
cida me comunicé que Hans acababa
de llegar a Madrid, una ciudad en la
que no conocia a nadie y en la que po-
siblemente jamds se habia interpreta-
do una sola de sus obras, le llamé por

vala inquebrantable fidelidad al tex-
to poético en uno de los mas grandes
compositores de 6pera del pasado si-
glo. La voz porque también es el men-
saje como demuestra con «Voices»,
coleccion de canciones sobre multi-
plicidad de acompafamientos en las
que se plantean problemas de actua-
lidad: la miseria de la emigracion, del
racismo, de la intolerancia, la agre-
sion bélica y la suerte de la victimas.

Para entonces ya se ha revelado el
hombre politico que en 1968 apoya a
la revoluciéon marxista de Cuba y hace
bandera con el oratorio «La balsa de
la medusa», homenaje al Che Gueva-
ray estreno prohibido y reprimido
con despliegue policial, y «El Cima-
rrény», narracion sobre la vida de un
esclavo negro cubano que escapa de
sus opresores. Mientras, Henze es in-
ternacionalmente reconocido y pre-
miado, es un autor que interesard a
los mds grandes intérpretes: Scher-
chen, Stokowski, Solti, Barenboim,
Bernstein, Maderna, von Dohnayni,
Celibidache o Karajan, por citar solo
a directores. Y alguien que extiende
el compromiso al afan pedagégico
creando el «Cantiere Internazionale»
de Montepulciano, taller musical para
jévenes.

«Creo en el apasionamiento», es-
cribird para explicar esta etapa, lara-
z6n profunda de su obra y otras se-
mejanzas con Italia, donde vivio, y
Espafa, a la que admiro: «El oscuro
sentimiento de la pasién es inheren-
te a mis semejantes espafioles, les do-
minay define su existencia, y nos lle-
na al resto de los europeos de asom-
bro y simpatia. ;Qué seria de nosotros,
los viejos europeos, sin la sociedad
de nuestros vecinos espafioles?»

teléfono al hotel en el que estaba hos-
pedado. Por supuesto no me conocia
de nada, pero se mostré encantadory
yo acudi a la cita acompafiado de un
amigo, excelente compositor entonces
desconocido y -que lo fue hasta hace
bien poco- llamado Eduardo Rincén.
Pasamos una noche de estupendas con-
versaciones en las que se inicié una
profunda amistad, ala que después de
afnadiria mi mujer, Barbara McShane.
Més tarde nos encontramos en Lon-
dres —-una noche durante la cual se es-
trend una obra basada en uno de los
poemas de «Poeta en Nueva York» de
Garcia Lorca-, en Marino, en su belli-
sima casa de campo y de nuevo en Ma-
drid cuando la ONE de Josep Pons le
dedico una de sus «Cartas Blancas»,
después, en el Real, se dieron dos de
sus espléndidas 6peras y en la Funda-
cién March su obra pianistica.

Ahora ha muerto dejando atras una
obra fascinante y la cultura de nuestro
pais unaimportante deuda con éL



