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Lo raro era vivir en aquel Madrid de chan-
tillí y nata (Manuel Alcántara dixit), cir-
ca 1950, cuando un poeta logroñés, Ra-
fael Azcona, llegaba al café Varela para 
dibujar sobre el velador usando como 
pincel una servilleta de papel enrollada 
y empapada en los restos de la taza. La 
ciudad olía a gallinejas, tabaco y pan. Az-
cona portaba un cargamento de talen-
to en unos ojillos que se le enternecían 
con la sonrisa, y sin una perra gorda en 
el bolsillo. Quería ser vate. Consumía su 
adolescencia escribiendo poemas tris-
tes sobre cosas alegres hasta que se le 
apareció un Ángel, Antonio Mingote, en 
aquel Varela donde daban asiento y agua 
gratis y, los viernes, todo poeta con ín-
fulas tenía la oportunidad de recitar su 
«triste» ante la parroquia. Un día Min-
gote le invitó a merendar codornices y 
Azcona gestó allí su maravillo mundo. 

La editorial Pepitas de Calabaza y Ful-
gencio Pimentel reúnen en tres volúme-
nes todas las colaboraciones, gráficas y 
literarias, algunas completamente «des-
conocidas y perdidas», que Rafael Az-
cona publicó en la revista La Codorniz 
entre 1952 y 1958. El primer libro -¿Por 
qué nos gustan las guapas?- recoge los 
textos azconianos de 1952 a 1955 y verá 
la luz el 15 de noviembre. El segundo vo-
lumen -¿Son de alguna utilidad los cu-
ñados?- continuará desde 1956 a 1958; y 
el último, Repelencias, dará cuenta de 
todos los dibujos, viñetas y collages que 
Azcona publicó allí de 1953 a 1956. Se re-
cupera así la obra «perdida» de quien 
sería el gran guionista de nuestro cine, 
extraordinario novelista y un creador 
que no guardaba nada, y todo lo entre-
gó al nada fatuo fuego de la imprenta.      

Amigo, guía, espejo, mentor, maestro, 
confesor, hermano mayor, Mingote lle-
va a Azcona a su casa, le presta libros de 
Kafka -«hito fundamental, entre La me-
tamorfosis y El castillo se encierran bue-
na parte de los esquemas dramáticos 
del futuro Azcona», sostiene Bernardo 
Sánchez Salas en el prólogo del primer 
libro-, y un buen día le coge de la mano, 
le presenta a Azcona al director de La 
Codorniz, Álvaro de Laiglesia, y le libe-
ra así de una insensata y pasajera con-
dición de «poetastro». Azcona confiesa 
que rimaba, «o ripiaba», con un pseudo-
amor no correspondido. Y se convierte 
en colaborador fijo. 

Principio de genialidad 
Azcona principia a colaborar el 21 de 
septiembre de 1952 -«Reunión de vejes-
tes»-, y publica sus primeros chistes grá-
ficos en La Codorniz el 22 de febrero de 
1953, junto a una «Comedia rosácea» con 
cartero rural enfermo y su hija titulada 
«El terrible vendaval», un catálogo de 
«Piropos para caballeros» y un «Rece-
tario doméstico» de remedios curativos. 
Un cometido gráfico menos conocido 
de Azcona fue su etapa de caligrafista 
para Mingote: «Yo dibujaba y él me ayu-
daba a veces. Hice para La Codorniz El 
malvado Carabel, que es una novela de 
Wenceslao Fernández Flórez. Lo hice 
en cómic, los textos los escribía Rafael 
Azcona. Vamos, yo los elegía y él los es-
cribía porque tenía una letra muy boni-
ta», confiesa Mingote a Sánchez Salas. 
Otros cómics, como las Aventuras del 
novel enmascarado, presentan la mis-
ma tipografía en los textos de los boca-
dillos y de los cartuchos que en Carabel. 
O sea, puro Azcona. 

A principios de 1954, Azcona lleva ya 
doscientas colaboraciones en La Codor-
niz, un banquillo de «heterónimos» -Az-

∑ Toda la obra del escritor 
en «La Codorniz» ve la 
luz editada por Pepitas 
de Calabaza & Pimentel.  
El 15 de noviembre sale 
el primero de los libros

El Rafael Azcona «perdido» cona/Az./Profesor Azconovan/Arrea-, y 
su máxima expresión -gráfica y discur-
siva- está al caer: el «Repelente niño Vi-
cente». Mingote le echaría una mano con 
el parto del dibujo. El primero de los mo-
saicos aparece el 14 de marzo de 1954. 
Todo el afán del «repelente» será desau-
torizar, desestimar, despreciar y desa-
consejar aquello que no es oficial, cien-
tífico, provechoso, útil, higiénico...  

Azcona lucha contra la ranciedad des-
de la ironía. Como la ironía crítica en tor-
no a la figura del pobre en textos como 
«¿Para el bien común?»: «Los pobres de 
pedir limosna, tan nefastos en toda re-
pública, pueden ser utilizados para el 
bien común: pobre utilizado como reci-
piendario de bofetadas nacidas de los 
histerismos. Todo el mundo sabe que 
muchos esposos reciben fuertes bofeta-
das de sus esposas, cuando éstas atra-
viesan un ataque de histeria. Para evi-
tar que los esposos sean abofeteados, se 
toma a un pobre, se le viste de gala y se 
ofrece a la ira de la esposa enfadada». 

  La Codorniz resultó para Azcona una 
cantera de talento: la composición, el 
tema, el sonido, la acritud, el dramatis 
personae de «Los muertos no se tocan, 
nene»; «El pisito», «Los ilusos» o «Po-
bre, paralítico y muerto», gestadas en-
tre 1956 y 1958, explica Sánchez Salas. 
«Son obras del ejercicio semanal en la 

revista, y acabarán modi-
ficando la forma de escri-
bir (y pensar) de Azcona. 

Los individuos viven en 
las plantas inferiores 
del mundo cruel, nada 
de sentimentalidad, re-
tórica, eutrapelia. La 
desgracia o la compa-
sión no nos hacen me-
jores. Ni las buenas cos-
tumbres, ni el orden fa-
miliar, moral, religioso, 
burgués, político... So-
bre aquella barra reina 
el caos, la contradic-
ción, la injusticia, la vio-
lencia, el esperpento, la 
«descojonación». So-
brevivir, a toda costa. 
«Aquí, en España, se 
nos educaba para 
morir bien», nos ful-

minaría Azcona.

Dibujos de 
Rafael Azcona 
para «La 
Codorniz», que 
marcó época e 
influyó en sus 
magistrales 
guiones de cine

«Empecé a dibujar a fuerza de ver a Mingote» 

«Dibujo porque veía a Mingote dibujar en el café -confesaría 
Rafael Azcona-. Tomábamos café juntos todos los días. Mis 
dibujantes favoritos son el español Mingote y el americano 
Steinberg»

Elogio del calígrafo 
Azcona fue caligrafista de 
Mingote, y este le ayudó en 
el parto del «Repelente 
niño Vicente» 

ALBERTO GONZÁLEZ LAPUENTE 
MADRID 

Sería muy difícil entender el mapa so-
noro del siglo XX sin la obra de Hans 
Werner Henze (Westfalia, Alemania, 
1926-muerto ayer en Dresde, donde 
recibía un homenaje), músico entre-
gado a las peripecias existenciales y 
artísticas de ese tiempo, y hombre ca-
paz de conciliarlas a través del com-
promiso estético y personal. Pero ha-
blar del siglo pasado es hacerlo de la 
modernidad que crece desde la Segun-
da Guerra Mundial, cuando Henze apa-
rece en la escena musical. Entonces, 
mediada la década de los cuarenta, en 
Darmstadt se cocinan las teorías que 
debían determinar la música del futu-
ro. Henze las trabaja en el «Coro de los 
prisioneros troyanos», y será de los 
primeros en abandonarlas al enten-
der que el error está en confundir el 
procedimiento con el propósito. 

A partir de entonces surge un ca-
tálogo con diez sinfonías y quince 
óperas que son una excepcionalidad 
en su tiempo, conciertos instrumen-
tales, canciones, cuartetos de cuer-
da… que explican la prolija capacidad 
de quien defenderá una música enri-
quecida desde la traición, de Mozart 
a Mahler, de Stravinski a Hindemith, 
con influencias del folclore, el jazz, la 
música popular urbana y las danzas 
históricas. El eclecticismo llama a re-
unir en derredor un mundo de sor-

∑ Su vida fue reflejo de la 
historia. Es autor de un 
gran catálogo, con 15 
óperas y 10 sinfonías

va la inquebrantable fidelidad al tex-
to poético en uno de los más grandes 
compositores de ópera del pasado si-
glo. La voz porque también es el men-
saje como demuestra con «Voices», 
colección de canciones sobre multi-
plicidad de acompañamientos en las 
que se plantean problemas de actua-
lidad: la miseria de la emigración, del 
racismo, de la intolerancia, la agre-
sión bélica y la suerte de la víctimas.  

Para entonces ya se ha revelado el 
hombre político que en 1968 apoya a 
la revolución marxista de Cuba y hace 
bandera con el oratorio «La balsa de 
la medusa», homenaje al Che Gueva-
ra y estreno prohibido y reprimido 
con despliegue policial, y «El Cima-
rrón», narración sobre la vida de un 
esclavo negro cubano que escapa de 
sus opresores. Mientras, Henze es in-
ternacionalmente reconocido y pre-
miado, es un autor que interesará a 
los más grandes intérpretes: Scher-
chen, Stokowski, Solti, Barenboim, 
Bernstein, Maderna, von Dohnayni, 
Celibidache o Karajan, por citar solo 
a directores. Y alguien que extiende 
el compromiso al afán pedagógico 
creando el «Cantiere Internazionale» 
de Montepulciano, taller musical para 
jóvenes. 

«Creo en el apasionamiento», es-
cribirá para explicar esta etapa,  la ra-
zón profunda de su obra y otras se-
mejanzas con Italia, donde vivió, y 
España, a la que admiró: «El oscuro 
sentimiento de la pasión es inheren-
te a mis semejantes españoles, les do-
mina y define su existencia, y nos lle-
na al resto de los europeos de asom-
bro y simpatía. ¿Qué sería de nosotros, 
los viejos europeos, sin la sociedad 
de nuestros vecinos españoles?» 

Muere Werner Henze, el compositor 
excepcional que «venció» al siglo XX

H
ans Werner no fue solo un 
compositor extraordinario, 
uno de los mayores del siglo 
XX, sino algo más: un hom-

bre íntegro, inteligente, dotado de una 
maravillosa capacidad de entendimien-
to, de tolerancia y de humanidad. Ha 
muerto el día 27 de octubre de 2012, en 
Dresden, la ciudad del Este del país de 
la Música, Alemania, en la que iba a ser 
protagonista de un gran homenaje. Te-
nía 86 años y según su deseo va a ser 
enterrado en Marino, el pueblo cerca-
no al Lago de Albano, a cincuenta ki-
lómetros de Roma, allí donde está la 
tumba de su amigo Faustino Moroni, 
que le acompañó a lo largo de muchos 

años. Fausto y la gran escritora Inge-
borg Bachman fueron posiblemente 
las dos personas a las que más amó, las 
que dejaron más señales en su histo-
ria vital. 

Conocí a Hans allá por la primave-
ra de 1977, cuando hizo un solitario via-
je a España, un país por el que sentía 
un gran respeto y simpatía, aparte de 
que tenía un raro conocimiento de su 
cultura y su historia. Fue un encuen-
tro casual. Cuando una persona cono-
cida me comunicó que Hans acababa 
de llegar a Madrid, una ciudad en la 
que no conocía a nadie y en la que  po-
siblemente jamás se había interpreta-
do una sola de sus obras, le llamé por 

teléfono al hotel en el que estaba hos-
pedado. Por supuesto no me conocía 
de nada, pero se mostró encantador y 
yo acudí a la cita acompañado de un 
amigo, excelente compositor entonces 
desconocido y –que lo fue hasta hace 
bien poco– llamado Eduardo Rincón. 
Pasamos una noche de estupendas con-
versaciones en las que se inició una 
profunda  amistad, a la que después de 
añadiría mi mujer, Barbara McShane. 
Más tarde nos encontramos en Lon-
dres –una noche durante la cual se es-
trenó una obra basada en uno de los  
poemas de «Poeta en Nueva York» de 
García Lorca–, en Marino, en su bellí-
sima casa de campo y de nuevo en Ma-
drid cuando la ONE de Josep Pons le 
dedicó una de sus «Cartas Blancas», 
después, en el Real, se dieron dos de 
sus espléndidas óperas y en la Funda-
ción March su obra pianística. 

Ahora ha muerto dejando atrás una 
obra fascinante y la cultura de nuestro 
país  una importante deuda con él.

POR JAVIER ALFAYA

Nuestra cultura tiene 
una deuda con él

Entre Italia y España 

Nacido en Alemania, marcado 
por el rechazo a los nazis, su 
militancia comunista, su 
homosexualidad y su apoyo a 
la revolución cubana, rechazó 
y superó el lenguaje dogmático 
de las vanguardias y compuso 
un inmenso catálogo. Se exilió 
en Italia y adoraba España 
donde el Teatro Real programó 
dos de sus óperas

prendente riqueza en el que siempre 
afloró lo expresivo subordinado a la 
tonalidad libremente entendida y al 
fluir interior de las voces («que pue-
den ser cantadas como en la música 
antigua», dirá el propio compositor).  

«El rey ciervo», ópera de más de 
cuatro horas de duración escrita en 
1956, es un resumen que hará efecti-
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