En mis inicios, sufria mucho cuando una lluvia repentina interrumpia el rodaje. Me
agobiaba pensar en ese tiempo perdido que no iba a recuperar nunca y en todos los
planos que no iba a poder rodar. Creia que el chaparrén me alejaba del éxito. Luego la
cosa empezd a cambiar. Aprendi a ser paciente y a no luchar contra lo irreparable. En ese
punto me limitaba a hacer lo que hacia el resto del equipo: refugiarme bajo una lona o

en la caja de un camidn, encender un cigarro y escuchar lo que contaban las companeras
y los compaiieros: historias memorables sobre otros rodajes o simples anécdotas de sus
vidas cotidianas.

Ahora esos momentos de lluvia son para mi los mejores de un rodaje. Los disfruto
como un precioso regalo. Durante treinta afios de oficio he escuchado miles de historias
contadas por los obreros del espectaculo. Este libro recoge muchas de ellas, ademas
de un buen montén que he vivido en primera persona. La trama central, la de la
protagonista, fusiona los relatos de algunas compaiieras de mi generacién con las que
he compartido muchas tormentas. El viaje mental de Julia a su primer rodaje pretende
también comparar como era este oficio en los ochenta y como es ahora. Muchisimas
cosas han cambiado desde entonces, unas para bien y otras para mal, segin entiendo.

Esta es mi segunda novela sobre un rodaje. La primera (Making Of, Mondadori,
2008) es puramente autobiografica. En ella intentaba reirme un poco de la esperpéntica
sucesion de catastrofes que envolvieron mi primera pelicula. En este libro pretendo ir un
poco mas alla. Intento no solo mirarme a mi mismo, sino usar el rodaje como metafora
del mundo. En los rodajes de E! baile fantasma, los personajes se dedican a retratar
una realidad mientras habitan otra que no tiene nada que ver. Viven en un mundo que

cambia, y en el camino, casi sin darse cuenta, ellos cambian también.
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