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La Sombra del Ciprés 
se toma unas vacaciones 
con motivo de la Semana 
Santa. Volverá con  
sus lectores el 9 de abril.

La naturaleza 
invade los libros

Las aves de Thoreau, 
las montañas  
de Buzzati, los paseos 
por el Polo Norte de 
Herzog... la Literatura 
respira al aire libre [P2]



Vista del refugio Lagazuoi, en los Dolomitas, en los Alpes italianos. :: GIOVANNA DELL’ORTO

De las aves  
de Thoreau  
a los Dolomitas 
de Buzzatti 

E l azulejo carga con 
todo el cielo sobre 
su espalda». La fra-
se bien podría ser un 

verso, tiene toda la carga líri-
ca, pero es una anotación en 
un diario personal. La fecha, 
3 de abril de 1852. El autor, 
Henry David Thoreau, el es-
critor, el fabricante de lápi-
ces, el defensor de los dere-
chos civiles, pero sobre todo 
el amante de la naturaleza, su  
observador atento y minucio-
so. Thoreau (Concord, Massa-
chusetts, 1817-1862) es el cé-
lebre autor de ‘Walden’, la 
obra que relata los dos años, 
dos meses y dos días que pasó 
en una cabaña construida por 
él cerca del lago Walden, es-

cribiendo y cultivando sus 
propios alimentos. Pero dejó 
miles de páginas escritas, en-
tre las que también destaca 
‘La desobediencia civil’, cuyo 
origen es una estancia en la 
cárcel por negarse a pagar im-
puestos en su campaña opo-
sitora a la guerra contra Mé-
xico y la esclavitud.  

Ahora, la editorial Pepitas 
de Calabaza publica ‘Volar’, 
una selección de los escritos 
que el autor de ‘Caminar’ de-
dicó a una de sus pasiones, 
que en la naturaleza eran mu-
chas: los pájaros. Antonio Ca-
sado y José Ignacio Foronda, 
autores de la edición, el pró-
logo y las notas, han dedica-
do cuatro años a expurgar los 
escritos de Thoreau en busca 
del vuelo de las aves. Como 
ellos mismos dicen en el pró-
logo, «hemos cribado su me-
jor obra, el diario completo 
(más de 7.000 páginas escri-
tas entre el 22 de octubre de 
1837 y el 3 de noviem-
bre de 1861)». Porque 
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Pepitas de Calabaza publica ‘Volar’, una 
selección de escritos del autor americano  
sobre las aves, y Gallo Nero rescata los artículos 
del italiano sobre sus amadas montañas
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J oaquín Araújo es algo 
así como la naturale-
za en versión bípeda. 
Ecologista, naturalis-

ta, ornitólogo, agricultor, ga-
nadero, escritor, ‘oenegeísta’ 
(pertenece a 34 ONG’s), po-
seedor de innumerables pre-
mios y reconocimientos. Su 

La mirada 
distinta
Joaquín Araújo 
publica ‘El placer de 
contemplar’, un libro 
pensado para leer 
despacio, releer con 
tranquilidad y revisar 
cada poco tiempo

E l 23 de noviembre de 
1974 el cineasta Wer-
ner Herzog salía 
muy pronto de su 

casa de Múnich: «Cogí una cha-
queta, una brújula y una bol-
sa de lona con lo imprescindi-
ble. Mis botas eran tan sólidas 
y nuevas que confiaba en ellas. 
Tomé el camino más directo a 
París». Durante tres semanas 
caminará guiado por la brúju-
la, salpicado de barro, muerto 
de frío, con los pies en perpe-
tua queja. Alcanzará París con 
una libreta repleta de anota-
ciones que luego formalizará 
en un libro esencial: ‘Del ca-
minar sobre hielo’, reeditado 
por la editorial Gallo Nero en 
una traducción de Paula Agui-

riano Azpurua que mantiene 
el frenesí de la prosa viajera. 

Werner Herzog realizó el 
viaje impelido por una idea ex-
traña, una suerte de sacrificio 
o penitencia pagana por la que 
esperaba obtener el don que 
más deseaba como cineasta: la 
curación de Lotte Eisner, la 
‘Eisnerin’, una historiadora del 
cine que había apoyado como 
nadie a los jóvenes del ‘Nue-
vo cine alemán’, y que acaba-
ba de ser hospitalizada en Pa-
rís. Así que sin pensarlo poco 
o mucho sale de su casa repi-
tiendo: «La Eisnerin no pue-
de morir, no morirá, no lo per-
mitiré. No morirá, no lo hará. 
Ahora no, no puede. No, no 
morirá ahora porque no mori-

para los autores de la 
selección el diario vie-

ne a ser «el archivo de las co-
sas que amó, que fueron mu-
chas: de los ríos a las nubes, 
de las larvas a los arces, de los 
nativos americanos a los clá-
sicos griegos o hindúes». En 
‘Volar’ están también apun-
tes procedentes de sus libros 
de viajes, de conferencias y 
ensayos. 

La mirada. El libro acaba 
siendo un exquisito manual 
para aprender a observar la 
naturaleza. No es sin embar-
go (o no solo) una obra que 
pueda interesar a naturalis-
tas en general o amantes de 
las aves en particular, porque 
al fin es una muestra del es-
tilo y la buena escritura del 
autor norteamericano. Como 
dicen sus antólogos: «Con la 
excusa de las aves, leemos a 
Thoreau. Con la excusa de leer 
a Thoreau, descubrimos las 
aves».  

No es estrictamente un 
diario, aunque dominan los 
fragmentos de su diario, ni 
tampoco una biografía, aun-
que hay muchas anécdotas 
sobre su vida y  aporte ele-
mentos para conocer sus cos-
tumbres y su método de com-
posición: «anotaciones y di-
bujos sobre el terreno, elabo-
ración inmediata en su dia-
rio y revisión para publica el 
testo», primero como artícu-
lo o conferencia y luego como 
ensayo o libro. 

«Me alegra que haya búhos 
–escribe el 18 de noviembre 
de 1851–. Representan muy 
bien los pensamientos inhós-
pitos, crepusculares, insatis-
fechos que ahora tengo. De-
jémoslos ulular como idiotas 
y maníacos. Ese sonido sugie-
re sutilmente la infinita am-
plitud de la naturaleza y el he-
cho de que hay un mundo dis-
tinto en el que viven los bú-
hos. Y aun así, qué difícil es 
verlos, incluso cuando se 
muestran más ruidosos (...)» 

Como se puede apreciar, si 
el libro se lee cronológicamen-
te, «Thoreau evoluciona des-
de una observación subjetiva 
de las cosas hacia una visión 
más científica», aunque de-
trás siempre pervive su  amor 
hacia la vida silvestre «casi 
hasta un cierto misticismo», 
como dicen sus editores. 

Y así es si se tiene en cuen-
ta este fragmento de abril de 
1852, que describe el vuelo 
de las garzas: 

«He asustado a tres garzas 
azules en la laguna que hay 
muy cerca de aquí. Ha sido 
todo un espectáculo ver cómo 
han levantado el vuelo. Eran 
tan lentas y majestuosas, y 
tan ágiles y tan esbeltas, y ha-
cían un movimiento ondu-
lante que iba de la cabeza has-

ta las patas, y también sus 
grandes alas ondulaban en dos 
direcciones mientras ellas mi-
raban con cautela a su alrede-
dor. Y se han ido elevando con 
ese mismo movimiento grá-
cil y ondulante, como si solo 
así pudieran ponerse en ca-
mino, mientras las dos patas 
les colgaban muy por detrás, 
en paralelo, como si fuesen 
un residuo terrestre que de-
bieran dejar atrás». 

Pero de nuevo aparecen los 
que reflejan su estado de áni-
mo: «Todos estos pájaros mi-
gratorios traen mensajes que 
se refieren a mi vida. No sé 
coger los frutos en sazón. Amo 
a las aves y a las bestias por-
que se toman tan en serio 
como los seres mitológicos. 
Sé que el gorrión trina y re-
volotea y canta en armonía 
con el gran diseño del univer-
so; sé que el hombre no se co-
munica con él y no compren-
de su idioma porque no for-
ma un mismo todo con la na-
turaleza». 

Otras veces los fragmentos 
toman el color de un aforis-
mo: «Las ranas son las aves de 
la noche».  Y siempre subya-
ce el «filósofo natural hasta 

los tuétanos» que él se consi-
deraba: «Ayer noche nevó, 
aunque era más bien aguanie-
ve, así que ahora  el suelo está 

todo cubierto de color blan-
co. ¿A dónde se habrá ido  el 
azulejo cuyo trino me llega-
ba como una onda azulada 
arrastrada por el aire?» 

Siempre Buzzati 
De la misma manera que no 
hay que ser amante de las 
aves o tenaz observador de la 
Naturaleza para disfrutar con 
el libro de Thoreau, no hace 
falta haber escalado alguna 
vez una montaña, ni siquie-
ra ser un excursionista ave-
zado para disfrutar de ‘Los in-
dómitos de la montaña’, que 
acaba de dar a las librerías la 
editorial Gallo Nero. ¿Qué tie-
ne la prosa de Buzzati para 
que, escriba de lo que escriba, 
sea su lectura un auténtico 
disfrute? Una vez que se ha 
entrado en relación con el se-
llo Buzzati su estilo inconfun-
dible, dotado de  una brillan-
tez sin artificios, una sutil iro-
nía y una forma precisa de ad-
jetivar, que puede ser exhaus-
tiva sin ser cargante, se reco-
noce estemos ante una 
novela, un ensayo o una cró-
nica periodística. No es de ex-
trañar que, en su etapa del 
‘Corriere della Sera’, cuando 
un acontecimiento necesita-
ba de una pluma especial para 
una crónica relevante, el au-
tor de ‘El desierto de los tár-
taros’ estaba siempre entre 
las primeras opciones, ya fue-
ra un trágico suceso o las ha-
zañas de un deportista famo-
so el asunto a cubrir. 

Buzzati era un enamorado 
de los Dolomitas, como se 
puede rastrear en muchas de 
sus obras y los escritos que 
reúne este libro lo subrayan 
de forma especial. La cadena 
alpina es protagonista, junto 
con algunos de los montañe-
ros que hicieron historia en 
ella. Dividido en capítulos 
como ‘Hombres’, ‘Hazañas’, 
‘K2’ o ‘Cimas’, el lector tiene 
noticias de personajes como 
Tita Piaz o Attilio Tissi, da 
igual que sus gestas deporti-
vas hayan prescrito o que sus 
nombres sean completamen-
te desconocidos para él, por-
que, como si fueran persona-
jes inventados en un relato 
de aventuras, tendrán su com-
plicidad desde el primer mo-
mento. Este es el mérito de 
Buzzati. Y el último capítulo 
contiene relatos. Buzzati, li-
berado el corsé de ‘lo real’, 
muestra su mejor faz: la de 
quien mira a las montañas 
como a un ser vivo y miste-
rioso, dotado de poderes que 
escapan al entendimiento hu-
mano. Un libro delicioso, 
como todos lo de su autor.

No hace falta ser 
un experto en aves 
ni un avezado 
naturalista para 
disfrutar de los 
escritos de Thoreau 

Buzzati muestra en 
‘Los indómitos de 
la montaña’, su amor 
por los Dolomitas,  
a los que veía 
como seres vivos  
y misteriosos
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LIBROS AL AIRE LIBRE

Un inuit cubre la 
entrada de un iglú 
que ha construido.  
:: STEPHAN SAVOIA-AP
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