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«Las clases populares
en Espana viven con
un eros de la carencia»

— Laprotagonistaconfiesaquetar-
do afios en oirse bien, «con tanto
ruido». {Cree queasugeneracionno
laensefiaronaescuchar?

— Yotenlamuchointerésenquees-
tenofueseunlibrovictimistay desde
laqueja, porque cadaunohaceloque
puede conlo quetiene, y cada gene-
racién hahecholoque podiaconlo
queteniaparalos suyos. Nos ensefia-
ronmuchoacrear imagenes. Dehe-
cho, las dos generaciones anteriores
desbrozaron el camino para que no-
sotros sélo tuviésemos que sentamos
enunbanco acrear imagenes, y de
esohicimos unmétodo que sehain-
corporado anuestraidentidad. He-
mos hecho imagenes paralamater-
nidad, paralaamistad, paraelamor..
— Imagenes o cajas, diceenellibro.
— Si, unaimagenno dejade seruna
cosaque proyectayalavezunapri-
sién, silo conviertes en una expecta-
tiva. Sentimos asi, esa es la cuestion.
Yoqueriatomar latemperaturaemo-
cional aesas tres generaciones, como
unaflechalashaatravesadoylasha
unidomuchisimo.

— ¢Yqué temperaturalesalié?

— Latemperaturade unaEspafiaque
estabamuy ilusionada con el futuro,
que es unacosamuy tramposa, por-
quelaideologia del progreso esalgo
muy complicado que no siempre es
real. EsaEspatia proyectabamuchisi-
moYy todas esas pipas comidas sele
han quedadoun pocoencascarasva-
clas en las manos. En todo ese arco
temporal pasan muchas cosas, y
nuestra generacion creo quenecesita
unrelato.

— Lodice: «Espafianecesitaunre-
lato de sus expobres, que somos ca-
sitodos, para poder saber quién ha
sido, quién es y en quién querra
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convertirse». Somos los primeros
nietos nacidos en democracia, ase-
gura, quienes podemos darselo.
¢Estanovelaes surelato?

— Si, esmirelato, esmi homenaje,
pero no épico, no es un homenaje
plano. Me parecia muy interesante

Una joven, familia de clase trabajadora, humilde, nacida a principios
deladécadadelos 80 en unalocalidad de la periferia de Santander
(Cantabria), que fue universitaria, obedeciendo al mandato genera-
cional, en Madrid, amplié mas horizontes en Europa gracias aun
Erasmus yvio cumplidas, algunas frustradas, sus enormes expecta-
tivas, las que habia proyectado, regresa al que fue suhogar, de donde
salié, en mitad de una pandemia global que ha puesto el mundo, yasus
gentes, del revés. Es el argumento, resumido, pesealaextension dela
frase, de Pipas, la primera novela de Esther L. Calderén (Santander,
1981), periodista de profesién, fotégrafa, también, que comparte con
laprotagonista procedencia, recuerdos, vivencias y rastrosde unavi-
daamerced de un pais, Espafia, que empezd acrecer, en todos los sen-
tidos, al mismo tiempo que ellalo hacia. Hay, en este libro que no pa-
receun debut literario, y esa es una de sus muchas virtudes, animo de
contar sinataduras, ni formales nibiograficas, narrarse s6lo paraen-
tenderse, y eso hace que el lector goce con la historia, y con suautora.

que nos diésemos cuenta como he-
mos sentido las cosas, porque un
sentimiento tiene unafuerza para
una identidad gigante. Tal como t
sientes creas larealidad. Hubo una
especie de imaginacion colectiva,
muy unida para tres generaciones,
queno sésisehadado en otromo-
mento de la Historia de Espaiia de
este modo, con esa sensacion de
progreso, de unidad...

— Con tantas expectativas, mu-
chas deellas frustradas.

— Quedaron frustradas, yalavezno.
La frustracién ha llegado en la si-
guiente generacion, sobre todo. No-
sotros hemos imaginado c6mo éra-
mosynos hemos miradoal espejoy
no se parecia, ahi habia un abismo.
Eseabismo entre las imagenesyla
realidad eslo que creala frustracion.
Yo parto, ylocreo deverdad, de que
cada generacién hahecho lomejor
paralos suyos. Hemos creado cémo
eran las imégenes de las institucio-

nes, en la transicién, y luego hemos
vistocémo sonyhay unabismo. Hay
undesencantoindividual, perosobre
todo colectivo.

— Depais.

— Depais. Yaver qué hacemos con
eso, porque es complicado, creamu-
cha frustracion, mucharabia, y ahi
puede entrar gente que se puede
aprovechar de ese sentimiento para
hacer un pais mucho peor.

— ¢Yestapasando eso?

— Si, yesbastante desolador cémo,
también en Europa, se esta escoran-
dohaciala canalizacién de un senti-
miento derabia. Creo que siestamos
hablando dela extremaderecha, que
creo que si, estan sabiendo canalizar
ese sentimiento. Yono quierohablar
sélodel ascensor social, del precaria-
do... La temperatura emocional de
unaépocamarcacdmounocreeensu
mundo. Sinoestamos atentosacdmo
lateeso, noestamos entendiendona-
da, porqueel restoson séloreflejos.

— «Estelibro también va sobre el
aburrimientoyel deseo. Sobre como
un tipo concreto de aburrimiento,
carne de periferia, ha sido el motor
detodaunageneracion». Hablemos
de ese aburrimiento y del deseo,
postergado, negado...

— Fuimos una generacién que desed
muchas cosas. No sé si conoces las
ciudades de periferia, pero cuando
eres adolescente es aburrido, peroes
unaburrimientomuy concreto, por-
quetampoco tieneunobjetodel quete
aburras, es un aburrimiento existen-
cial, casi. Lacombinacién de aburri-
miento, eros, imagen, periferiay ga-
nasdevidaesunpocoloquenosha
conformado.

— Sostiene que recibimos de nues-
tros abuelos ypadres elmandato de
«la imaginacién como un deber
ser». §Qué hicimos nosotros con
ella, conlaimaginacién?

— Uf, crear unmétodo infalible.

— ¢Quémétodo?

— Lasimagenesnosoninocentes, ti
introduces en ti misma un método
para generar imagenes de todo, y ahi
volvemos alas expectativas yal abis-
mo entrerealidad e imagenes. Al filo
delos 40, todos nos vemos conlane-
cesidad de ir quitandonos este méto-
dodeencimaymatar lasexpectativas,
enlamedidadeloposible. Loque pa-
saesquenosécémosehaceeso, por-
queesemétodoestamuymetidoenla
identidad.

— Hamencionado antes la perife-
ria. «No es un lugar, es un senti-
miento», escribe. Laperiferia, des-
plazadadelos focos porlasociedad,
ocupa un ssitio central en sunovela.
¢Como construye identidades esa
periferia, como de distintas son de
las del centro?

— Vamos adar por hecho que estas
periferias son de exagricultores que
pasaronalaindustria, es gente que
haidoprogresandodesdeel campoa
laciudad. Hay un sentimiento de que

todoesuncasi. Sieres periferiaes que
hay un centro en torno al que estar.
Laimagen de ese centro es donde se
hacenlasleyes, las mejores fiestas,
donde se decide todo. Vives en esas
periferias porque es donde puedes. El
trabajo es unaideologia en simisma
para todas estas clases obreras, si
tienes trabajo todovaairbien, esun
dios al que orar. La relacién con lo
util, con los deseos, con el goce, todo
esoestamarcado porunamanerade
relacionarte conlo que hayyconlo
que puede faltar. Hay una especie de
eros delaabundanciay delacaren-
cia. Las clases populares en Espatia
viven con un eros de la carencia, es-
tan siempre organizandose tenien-
doencuentaque mafianapuede fal-
tar. Paramuchas cosas, el eros de la
abundancia es mejor, porque esta
mas entregado al goce y al placer,
queesunaasignatura pendiente pa-
ralas clases obreras, permitirse que
no pase todo por el sacrificio, por pri-

mero hacer lodificily luego darse un
premio, no pensar que uno no tiene
derechoal placer, sino que tiene que
trabajar siempre, siemprealgo cues-
ta. Hay que darse cuenta de ese tipo
derelaciones conlas cosas.

— Ahoraque habladel placer, en el
libro dice: «Habiamosborrado dela
ecuacion el placer». Yyo afiado: en
especial, las mujeres. Con el pasode
los aios, lamadurez, hemos recu-
perado esefactor, hemos sido capa-
ces de experimentar placer, debus-
carlo, sin culpa?

— Lageneracién denuestros abuelos
ydenuestros padres hizo un curioso
pause conrespecto alas mujeres. El
mandato paraellas también eravete
fuera, alauniversidad, y por favorno
seastantontadeecharteunnovioan-
tes,embarazarteantes..conloquere-
conocian, implicitamente, queellosse
habian aprovechado de unasituacién
conrespectoasus mujeres. Implicita-
mente, tenfamos el mandato por pri-
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meravezdeiraestudiarybuscarel
placer como si fuésemos hombres.
Luego eso cambi6, cuando conse-
guiamos tener algtn tipode éxitoso-
cial, entoncesyaveamosaver qué pa-
saconelplacer, el matrimonio, loshi-
jos... Que es donde estamos ahora,
Jquépasaahora?, porquetiiyanoeres
lamisma, nopuedes serlamisma.

— Loexplicaenellibro, ellos «nece-
sitaban queles diésemos sentido, no
unarevolucion feminista».

— Esoes, ytodo esto muy implicito,
todos estamos aprendiendo. Todos
hemos sido, creo, muy machistas en
las tltimas décadas en Espafia, in-
cluidas las mujeres. Seguramente en
miadolescencia tenia unos ramala-
zos machistas que ahorame veoy
que entonces nome veia en absoluto
porque larelacién con el machismo
comunitariahacambiadomucho.En
toda esa evolucion, me preguntabas
por el placer... Mirate tus imagenes y
lanzate a cuanto mas placer puedas,

nos vemos con la
necesidad de matar las

expectativas, en la
medida de lo posible»

pero es una responsabilidad propia.
JQuévasahacer tti contu placer? Hay
que servaliente paraexplorarlo.

— También hace, el libro, una des-
mitificacion delo rural, del campo,
reconvertido en falsoparaiso duran-
telapandemia. §Qué sucedi6?

— Laimagen que tenemos de algiin
tipo de edén muy romantizado fuera
delosmurosdelaciudad seestacon-
virtiendoenlanuevaimagendeuna
generacion desencantada, tenemos
alglintipodemalestar queseestaca-
nalizando por ahti. Parece que en el
pueblolos cuidadosvanasermejores,
larelacién conel otrovaasermejor, va
ahaber unacomunidad preciosa, sin
atascosvasatener tiempo paradedi-
carloal placer... Estamos romantizan-
dolorural, sobre todo en una fisono-
miacomolanuestra,enlaquellevael
Estadomucho tiemposindar el dine-
roalaEspanavaciadaquenecesita.
— «Esaes paramilaciudad: lapo-
sibilidad de viajar por universos
grandes, medianos y pequeiios en
un mismo dia, arribay abajo, chu-
tadade erosy conlos otros», escri-
be. Yyo pensé, alleerla: eso es, para
mi, laliteratura.

— Es que, seguramente, la ciudad
también es literatura. Las ciudades
son relatos que se interconexionan.
Pero hasta podria describirse asiel
amor, olaamistad o, la relacién con
los tuyos. Todo lo que identitaria-
mente es esencial para alguien qui-
zas podria describirse as.

— Ylaliteratura, tras esta primera
novela, ¢qué es para usted?

— Esdificil esta pregunta [largo si-
lencio]. Laliteratura es un modo de
estarenlavida, parami, unmodode
sentirlarealidad, esencial.
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