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— Las imágenes no son inocentes, tú 
introduces en ti misma un método 
para generar imágenes de todo, y ahí 
volvemos a las expectativas y al abis-
mo entre realidad e imágenes. Al filo 
de los 40, todos nos vemos con la ne-
cesidad de ir quitándonos este méto-
do de encima y matar las expectativas, 
en la medida de lo posible. Lo que pa-
sa es que no sé cómo se hace eso, por-
que ese método está muy metido en la 
identidad. 
— Ha mencionado antes la perife-
ria. «No es un lugar, es un senti-
miento», escribe. La periferia, des-
plazada de los focos por la sociedad, 
ocupa un sitio central en su novela. 
¿Cómo construye identidades esa 
periferia, cómo de distintas son de 
las del centro? 
— Vamos a dar por hecho que estas 
periferias son de exagricultores que 
pasaron a la industria, es gente que 
ha ido progresando desde el campo a 
la ciudad. Hay un sentimiento de que 

todo es un casi. Si eres periferia es que 
hay un centro en torno al que estar. 
La imagen de ese centro es donde se 
hacen las leyes, las mejores fiestas, 
donde se decide todo. Vives en esas 
periferias porque es donde puedes. El 
trabajo es una ideología en sí misma 
para todas estas clases obreras, si 
tienes trabajo todo va a ir bien, es un 
dios al que orar. La relación con lo 
útil, con los deseos, con el goce, todo 
eso está marcado por una manera de 
relacionarte con lo que hay y con lo 
que puede faltar. Hay una especie de 
eros de la abundancia y de la caren-
cia. Las clases populares en España 
viven con un eros de la carencia, es-
tán siempre organizándose tenien-
do en cuenta que mañana puede fal-
tar. Para muchas cosas, el eros de la 
abundancia es mejor, porque está 
más entregado al goce y al placer, 
que es una asignatura pendiente pa-
ra las clases obreras, permitirse que 
no pase todo por el sacrificio, por pri-

mero hacer lo difícil y luego darse un 
premio, no pensar que uno no tiene 
derecho al placer, sino que tiene que 
trabajar siempre, siempre algo cues-
ta. Hay que darse cuenta de ese tipo 
de relaciones con las cosas.  
— Ahora que habla del placer, en el 
libro dice: «Habíamos borrado de la 
ecuación el placer». Y yo añado: en 
especial, las mujeres. Con el paso de 
los años, la madurez, ¿hemos recu-
perado ese factor, hemos sido capa-
ces de experimentar placer, de bus-
carlo, sin culpa? 
— La generación de nuestros abuelos 
y de nuestros padres hizo un curioso 
pause con respecto a las mujeres. El 
mandato para ellas también era vete 
fuera, a la universidad, y por favor no 
seas tan tonta de echarte un novio an-
tes, embarazarte antes... con lo que re-
conocían, implícitamente, que ellos se 
habían aprovechado de una situación 
con respecto a sus mujeres. Implícita-
mente, teníamos el mandato por pri-

mera vez de ir a estudiar y buscar el 
placer como si fuésemos hombres. 
Luego eso cambió, cuando conse-
guíamos tener algún tipo de éxito so-
cial, entonces ya veamos a ver qué pa-
sa con el placer, el matrimonio, los hi-
jos... Que es donde estamos ahora, 
¿qué pasa ahora?, porque tú ya no eres 
la misma, no puedes ser la misma. 
— Lo explica en el libro, ellos «nece-
sitaban que les diésemos sentido, no 
una revolución feminista». 
— Eso es, y todo esto muy implícito, 
todos estamos aprendiendo. Todos 
hemos sido, creo, muy machistas en 
las últimas décadas en España, in-
cluidas las mujeres. Seguramente en 
mi adolescencia tenía unos ramala-
zos machistas que ahora me veo y 
que entonces no me veía en absoluto 
porque la relación con el machismo 
comunitaria ha cambiado mucho. En 
toda esa evolución, me preguntabas 
por el placer... Mírate tus imágenes y 
lánzate a cuanto más placer puedas, 

pero es una responsabilidad propia. 
¿Qué vas a hacer tú con tu placer? Hay 
que ser valiente para explorarlo. 
— También hace, el libro, una des-
mitificación de lo rural, del campo, 
reconvertido en falso paraíso duran-
te la pandemia. ¿Qué sucedió? 
— La imagen que tenemos de algún 
tipo de edén muy romantizado fuera 
de los muros de la ciudad se está con-
virtiendo en la nueva imagen de una 
generación desencantada, tenemos 
algún tipo de malestar que se está ca-
nalizando por ahí. Parece que en el 
pueblo los cuidados van a ser mejores, 
la relación con el otro va a ser mejor, va 
a haber una comunidad preciosa, sin 
atascos vas a tener tiempo para dedi-
carlo al placer... Estamos romantizan-
do lo rural, sobre todo en una fisono-
mía como la nuestra, en la que lleva el 
Estado mucho tiempo sin dar el dine-
ro a la España vaciada que necesita. 
— «Esa es para mí la ciudad: la po-
sibilidad de viajar por universos 
grandes, medianos y pequeños en 
un mismo día, arriba y abajo, chu-
tada de eros y con los otros», escri-
be. Y yo pensé, al leerla: eso es, para 
mí, la literatura. 
— Es que, seguramente, la ciudad 
también es literatura. Las ciudades 
son relatos que se interconexionan. 
Pero hasta podría describirse así el 
amor, o la amistad o, la relación con 
los tuyos. Todo lo que identitaria-
mente es esencial para alguien qui-
zás podría describirse así. 
— Y la literatura, tras esta primera 
novela, ¿qué es para usted? 
— Es difícil esta pregunta [largo si-
lencio]. La literatura es un modo de 
estar en la vida, para mí, un modo de 
sentir la realidad, esencial. 

— La protagonista confiesa que tar-
dó años en oírse bien, «con tanto 
ruido». ¿Cree que a su generación no 
la enseñaron a escuchar? 
— Yo tenía mucho interés en que es-
te no fuese un libro victimista y desde 
la queja, porque cada uno hace lo que 
puede con lo que tiene, y cada gene-
ración ha hecho lo que podía con lo 
que tenía para los suyos. Nos enseña-
ron mucho a crear imágenes. De he-
cho, las dos generaciones anteriores 
desbrozaron el camino para que no-
sotros sólo tuviésemos que sentarnos 
en un banco a crear imágenes, y de 
eso hicimos un método que se ha in-
corporado a nuestra identidad. He-
mos hecho imágenes para la mater-
nidad, para la amistad, para el amor... 
— Imágenes o cajas, dice en el libro. 
— Sí, una imagen no deja de ser una 
cosa que proyecta y a la vez una pri-
sión, si lo conviertes en una expecta-
tiva. Sentimos así, esa es la cuestión. 
Yo quería tomar la temperatura emo-
cional a esas tres generaciones, cómo 
una flecha las ha atravesado y las ha 
unido muchísimo. 
— ¿Y qué temperatura le salió? 
— La temperatura de una España que 
estaba muy ilusionada con el futuro, 
que es una cosa muy tramposa, por-
que la ideología del progreso es algo 
muy complicado que no siempre es 
real. Esa España proyectaba muchísi-
mo y todas esas pipas comidas se le 
han quedado un poco en cáscaras va-
cías en las manos. En todo ese arco 
temporal pasan muchas cosas, y 
nuestra generación creo que necesita 
un relato. 
— Lo dice: «España necesita un re-
lato de sus expobres, que somos ca-
si todos, para poder saber quién ha 
sido, quién es y en quién querrá 

convertirse». Somos los primeros 
nietos nacidos en democracia, ase-
gura, quienes podemos dárselo. 
¿Esta novela es su relato? 
— Sí, es mi relato, es mi homenaje, 
pero no épico, no es un homenaje 
plano. Me parecía muy interesante 

que nos diésemos cuenta cómo he-
mos sentido las cosas, porque un 
sentimiento tiene una fuerza para 
una identidad gigante. Tal como tú 
sientes creas la realidad. Hubo una 
especie de imaginación colectiva, 
muy unida para tres generaciones, 
que no sé si se ha dado en otro mo-
mento de la Historia de España de 
este modo, con esa sensación de 
progreso, de unidad... 
— Con tantas expectativas, mu-
chas de ellas frustradas. 
— Quedaron frustradas, y a la vez no. 
La frustración ha llegado en la si-
guiente generación, sobre todo. No-
sotros hemos imaginado cómo éra-
mos y nos hemos mirado al espejo y 
no se parecía, ahí había un abismo. 
Ese abismo entre las imágenes y la 
realidad es lo que crea la frustración. 
Yo parto, y lo creo  de verdad, de que 
cada generación ha hecho lo mejor 
para los suyos. Hemos creado cómo 
eran las imágenes de las institucio-

nes, en la transición, y luego hemos 
visto cómo son y hay un abismo. Hay 
un desencanto individual, pero sobre 
todo colectivo. 
— De país. 
— De país. Y a ver qué hacemos con 
eso, porque es complicado, crea mu-
cha frustración, mucha rabia, y ahí 
puede entrar gente que se puede 
aprovechar de ese sentimiento para 
hacer un país mucho peor. 
— ¿Y está pasando eso? 
— Sí, y es bastante desolador cómo, 
también en Europa, se está escoran-
do hacia la canalización de un senti-
miento de rabia. Creo que si estamos 
hablando de la extrema derecha, que 
creo que sí, están sabiendo canalizar 
ese sentimiento. Yo no quiero hablar 
sólo del ascensor social, del precaria-
do... La temperatura emocional de 
una época marca cómo uno cree en su 
mundo. Si no estamos atentos a cómo 
late eso, no estamos entendiendo na-
da, porque el resto son sólo reflejos. 

— «Este libro también va sobre el 
aburrimiento y el deseo. Sobre cómo 
un tipo concreto de aburrimiento, 
carne de periferia, ha sido el motor 
de toda una generación». Hablemos 
de ese aburrimiento y del deseo, 
postergado, negado... 
— Fuimos una generación que deseó 
muchas cosas. No sé si conoces las 
ciudades de periferia, pero cuando 
eres adolescente es aburrido, pero es 
un aburrimiento muy concreto, por-
que tampoco tiene un objeto del que te 
aburras, es un aburrimiento existen-
cial, casi. La combinación de aburri-
miento, eros, imagen, periferia y ga-
nas de vida es un poco lo que nos ha 
conformado. 
— Sostiene que recibimos de nues-
tros abuelos y padres el mandato de 
«la imaginación como un deber 
ser». ¿Qué hicimos nosotros con 
ella, con la imaginación? 
— Uf, crear un método infalible. 
— ¿Qué método? 
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Una joven, familia de clase trabajadora, humilde, nacida a principios 
de la década de los 80 en una localidad de la periferia de Santander 
(Cantabria), que fue universitaria, obedeciendo al mandato genera-
cional, en Madrid, amplió más horizontes en Europa gracias a un 
Erasmus y vio cumplidas, algunas frustradas, sus enormes expecta-
tivas, las que había proyectado, regresa al que fue su hogar, de donde 
salió, en mitad de una pandemia global que ha puesto el mundo, y a sus 
gentes, del revés. Es el argumento, resumido, pese a la extensión de la 
frase, de Pipas, la primera novela de Esther L. Calderón (Santander, 
1981), periodista de profesión, fotógrafa, también, que comparte con 
la protagonista procedencia, recuerdos, vivencias y rastros de una vi-
da a merced de un país, España, que empezó a crecer, en todos los sen-
tidos, al mismo tiempo que ella lo hacía. Hay, en este libro que no pa-
rece un debut literario, y esa es una de sus muchas virtudes, ánimo de 
contar sin ataduras, ni formales ni biográficas, narrarse sólo para en-
tenderse, y eso hace que el lector goce con la historia, y con su autora.

POR INÉS MARTÍN 
RODRIGO


	01
	02
	04
	06
	08
	10
	11
	12
	13
	14
	16

