CMYK llega porque me quedé flasheado con cuatro o cinco calles de un barrio.
En mi cabeza de momento palpitando como un nedén AQUf TENGO QUE CONTAR ALGO.
Luego solo recechar, hasta que llegase la historia que encajara con el decorado.

CMYK, a pesar de su dureza y del ejercicio de buceo que supone, no es una
novela que funcione como sanacién ni como conjura ni como expiacién de
nada. En su momento escuché o lei una noticia sobre una doctora con impulsos
incontrolables para matar y me quedé pillado con esa cabeza como protagonista
para algan relato; el atractivo de lo malo no tiene competencia y a mi siempre
me ha puesto mucho. Luego lo que pasa siempre, bastante tiempo almacenada
y madurando bien hasta que la rescato. Cuando recupero la nota, la historia ya
esta casi montada porque me olvidé de la doctora y coloqué su desvario en Cinta,
una vecina de La Orden. La Orden es un barrio de aluvién de Huelva con ese
perfil sesentero populoso obrero que tanto bien hace a las historias. Yo construyo
siempre mi literatura en mi geografia mas cercana porque funciono mucho con la
imagen real, con la visita a la cancha. Si este personaje tiene que hablar con el otro,
me acerco al sitio de la conversacién y decido si con el trafico de la manana o con
el de la tarde, si en la mesa de una terraza o en una esquina fumando, si luz lateral
temprana o ya de arrastre. Todas mis novelas lo son en barrios reales, en el que
vivo o en los de al lado. Y también urbanizaciones de alrededor o pueblos préximos
o centros comerciales o poligonos del extrarradio. Lo local como el mejor universal.

CMYK no es nada de realismo sucio, ni negra disfrazada, ni guion novelado. No
es fulana se vuelve loca y pum pum, es sobre todo como ven los enfermos mentales,
no las otras realidades, sino sus otras realidades, qué falla, donde esta la tara, como
se gestiona lo desentonado. CMYK ademas, es drama de panuelo y llanto porque lo
que cuenta es como nos aminoramos cuando la impotencia se adueiia del escenario.
Cinta una vez intenté en Madrid la aventura de ser actriz y le salié mal. Cuando
se vuelve, lo hace con mucho dafio cabecero y por abuso de t6xicos. A su llegada,
procura reconstruirse y se matricula en una escuela de arte. Por las mismas fechas
sus pensamientos empiezan a ser autébnomos y le ordenan lo que no puede ser. Lo
del arte es casi inevitable porque mi formacién es Bellas Artes y queria que todo el
entramado plastico apareciese en la novela como ejemplo de purria gremial.

CMYK la cuenta Fran, un gasolinero también del barrio que limita su vida al
surtidor, a la pesca con los amigos y al cerveceo cuando toca. Para contar como
Fran me fui muchas veces a la mesa desde donde se cuenta la novela. El plat6
es el Bar Vaquero, en la parte baja del barrio, en las cinco calles, y la biota que
alli te encuentras es calidad supreme. Con cada visita caian tres o cuatro canas
y un infinito de notas que luego acabaron en el texto. Mucha sublimacién de lo
innecesario, mucha estampa, mucha estética de lo sucinto y mucha cerveza.





