Asi se hizo...
Jorge Alacid

23 de abril en Barcelona. Rosas y libros. En el Arco de Triunfo, voy a conocer al lector nimero cero
de Los seres queridos, a quien tanto debo. Gilles aparece por el puesto de Pepitas con su aire de duende
gentil, saluda a Victor, luego a mi. Me habla en un espaiol que se va cayendo a trozos, precipitando
las palabras para que, como en un proceso natural de decantacion, digan lo que tienen que decir. Le
comento que siempre estaré en deuda con él. Julian Lacalle, el editor, se fia de sus recomendaciones
como si fueran una especie de evangelio laico y literario. Cuando le devolvi6 el original de la novela,
le particip6é de su entusiasmo con tanto fervor que fue casi directamente a la imprenta, previas
correcciones, asi que nos damos un abrazo con una intensidad especial por mi parte. Un gesto de
agradecimiento infinito que, sin saberlo yo, activaba Las horas muertas, cuyo alumbramiento nace
a partir de la confidencia que me traslada: «Tienes que seguir escribiendo, no puedes dejar ahi a
Viberti». Y como ve que sus palabras me confunden, prolonga el abrazo: «<Has conseguido lo mas
dificil, crear un personaje. Tienes que escribir otra novela».

El viaje en coche desde Barcelona a Logrono media unas cinco horas. Paro en un area de servicio
donde no tienen Coca Cola, solo Pepsi. ¢Es una sefial? De nino, cuando iba a Barcelona con mis
padres, me encantaba que en los bares s6lo hubiera Pepsi, invento desconocido por Logrono. Si, era
una sefial. Acababa de sellar un contrato de fidelidad con Gilles con mi padre ejerciendo de médium
desde el mas alla, para devolverle la fe que habia depositado en mi. La comparaciéon no es muy
pertinente pero me vino a la cabeza (siempre me acompanaba en algiin rincén de mi conciencia) la
carta de Camus a su profesor cuando gané el Nobel. Aquellas lineas inolvidables: «Sin usted, la mano
afectuosa que tendio al pobre nifiito que yo era». Etcétera. Algo del espiritu de esa frase latia en las
palabras con que Gilles me despidid, parecidas a las que otros lectores me habian dirigido cuando
leyeron Los seres queridos y me animaron a continuar avanzando. ¢Hacia dénde? Ni idea.

Me fui haciendo cabalas durante el viaje, porque soy sensible a esta clase de comentarios,
sobre todo cuando vienen de (casi) perfectos desconocidos, que no tienen que exagerar la lealtad
hacia quien apenas conocen. Suenan sinceros como sonaban las palabras de Gilles, crepitando en
mi corazén mientras avanzaba por la autopista y ya sabia que escribir Las horas muertas era una
obligacién moral contraida con el lector nimero cero, con los que vinieron después y con la memoria
paterna. Ya entonces queria contar lo que luego pasé a limpio, durante un proceso de escritura feliz y
soleado como aquella manana del Dia de Sant Jordi. Una historia de desasosiego, por donde transita
un grupo de personajes que no saben quiénes son, inquietos por un presente que les confunde y
un futuro que les acongoja. El misantropo Viberti cabalgaba de nuevo, esta vez en compaiiia de un
escudero (Goiii) que me permitia el juego tan gozoso de practicar el choque de opuestos. Pensé en
Carvalho y Biscuter. La sombra tutelar de Vazquez Montalban no sélo me guiaba. También me daba
el punto de seguridad que necesitaba para que la novela fuera progresando.

Mas o menos ya sabia hacia dénde se dirigia Las horas muertas. No tenia mapa pero si brijula.
Escribia siguiendo el mandato que me habia trasladado el editor cuando le confié que estaba en
marcha: que fuera auténoma, con personalidad propia. Que tirase del hilo de Los seres queridos pero
que ese hilo fuera invisible. Quien hubiera leido la primera novela tendria como recompensa cuanto
Gilles habia alentado, pero quien descubriera en Las horas muertas a Viberti y el alma que habita en
sus paginas sintiera que cortaba la cinta inaugural de una narracién que pretendia como la anterior
desnudar una atmdsfera muy especial: el clima moral de la Espana de la Transicién. Yo queria
retratar un mundo donde siempre fuera domingo por la tarde. Cuando todas las horas son muertas.



