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No soy punk. He intentado, desde pequeño, serlo. Tuve, incluso un par de camisetas negras con motivos 

de calaveras. Madre me compró una playera oscura en el tianguis de segunda de mi horrible Hermosillo, 

la ciudad más infernal del mundo, luego de Bagdad. Tenía un cráneo de perfil con un mohawk de 

huesitos. Es decir, la camiseta que me agenció mi vieja es la que tenía el cráneo. Promovía una banda 

llamada Exploited. Una vez intenté escucharla pero no comprendí ningún trastazo. O más bien, 

comprendí de inmediato que se trataba de un llamado musical que no podía decodificar. Como cuando 

las aves emiten sonidos para comunicarse y los chimpancés ni cuenta se dan del mensaje sexual: “Hey, tú, 

azulejo, qué te parece si follamos sobre esa ramita”. Cui cui: “Hecho, sólo debo advertirte que me gusta 

hacerlo por el ano”. Cuiiiiiii. Allá abajo, los gorilas se rascan la panza ignorando el sadomasoquismo de 

los pájaros. Lo mismo conmigo. Batería, metales, guitarras, griterío. Qué mierda están cantando estos 

tipos. Así pasé los ochentas. Hasta que descubrí Kortatu. Me pareció un trabajo musical mucho más 

melodioso. Sarri, sarri, sarri, sarri, sarri. Quizá es un eufemismo. Comprendí, pues. El llamado vasco. 

Porque luego trituré mis oídos con Negu Gorriak. Ieaia, Zabaldu. Idea, Zabaldu. Es verdad, no fui un 

punk, nunca, convencido del clamor y la invitación rítimica. No. Por entonces me gustaba una chavita de 

15 años. No se alarmen, por ese entonces, yo también tenía 15 años. La chavalita tenía novio. Un novio 

punk. Así que lo intenté. Le dije a mi madre que me comprara otra camiseta rockera, sin calaveras 

cantando, ni nada. Pero me mandó a la mierda porque ya era mayor y debía comprármela yo mismo. No 

sucedió. Y la dama nunca llegó a mis brazos. Ni nada. Ni punk ni amor para mí. Desolado, adopté el 

camino del posser.  



 Digo esto, a propósito de la novela de Martín Roldán, Generación cochebomba, que trata de un 

chico, o más bien, varios chicos, que rondan los dieciséis y diecisiete años. Todos ellos, unos anarquistas 

convencidos del viejo marxismo como única salida al desamparo y a la marginación del sistema. Ah, esos 

años. Adrián R, el protagonista, me recuerda a mí, tan lleno de ideas. Quiero decir que me recuerda a mí 

cuando tenía su edad, ahora no tengo una sola idea, soy algo así como un monolito infértil sobre el 

páramo de la lucidez. Adrián R forma parte de una sociedad rota, que si bien está situada en la novela en 

la ciudad de Lima, también puede ser trasunto literario de la ciudad de México o cualquier otra 

metrópolis de América Latina. Cualquier otra ciudad, heredera de la tiranía. Adrián R es un chico al 

servicio de la música punk y de los ideales. Es magnífico y endemoniadamente guapo, dice su narrador 

por ahí, no como yo o como mis amigos. Como esa vez que mi amigo punk, Ernesto, cometió un error 

terrible: 

 

Nuestros años de juventud fueron erráticos también, fuimos militante del Frente Zapatista de Liberación 

Nacional y teníamos las juntas en un centro cultural al que acudían distintos grupos sociales y 

organizaciones civiles, que se rotaban el espacio durante la semana. Los miércoles nos pertenecía a los 

punks, los rebeldes zapatistas. También, como al buen Adrián R, a Ernesto le gustaba el pasto y fumaba 

sin miedo. Un día llegó muy fumado a la reunión zapatista. Había muchas caras nuevas. Se sintió 

conforme, el movimiento estaba creciendo. “Buena bola, Hermosillo, tus hijos son rebeldes”. A los cinco 

minutos, notó que no sólo había caras nuevas. El círculo que formaban sentados estaba compuesto por 

puras caras desconocidas. Y más: al parecer él era el único nuevo ahí. Porque eso dijo el tipo que dirigía 

las charlas: “Vale, chico nuevo, cuéntanos tu historia. ¿Por qué quieres dejar el alcohol?”. La mierda. Se 

había equivocado. No era miércoles, sino jueves, y estaba en medio de una sesión de alcohólicos 

anónimos, quienes veían con crueldad su cara de pacheco. Tuvo que inventar que el licor lo había vuelto 

un anarquista y que, posiblemente, era hora de alinearse.  



 

Una nota. Este Ernesto es el mismo chico punk que era novio de mi amor platónico de los 15 años. Me 

hice amigo de mi peor enemigo. Saludé las manos que acariciaron a su novia. Qué ruin es la vida a veces. 

 

Adrián R, por otro lado, es consecuente: su odio y dolor están definidos por la experiencia de la pobreza 

y las carencias que identifican a su grupo social. Jamás confundiría una reunión anárquica con el triste 

proyecto de la abstención. Es lo que se dice en México, un Nini, es cierto, pero un Nini elegante, con un 

enorme bagaje musical y con gran tino femenino. Su banda de subtes es imponente, el Pocho Treblinka, 

el Innombrable, el Desperdicio, entre muchos más. Todos sin nombre, o con un nombre punkoso, que 

los ubica en el margen de la sociedad a la que odian con sano juicio y todas sus facultades. Podemos decir, 

entonces, que Slavoj Zizek se equivoca cuando explica que los punks no pueden articular su desprecio al 

sistema. Haría falta, dice el esloveno, un punk ilustrado, que sea capaz de comprender su espacio y su 

corpus social, capaz de comprender el sistema y sus fallos. Te presento a Adrián R, querido Zizek. Toma 

eso. 

 

La novela Generación cochebomba ofrece un panorama muy descriptivo de la ciudad de Lima en los 

años ochenta. Los recorridos de los subtes por las avenidas dibujan una geografía que se imprime por su 

exposición de la violencia.  

 

“Así, ensimismado, caminó por las calles donde pocos son los respetados; pues, hasta en ese caos, hay un 

orden tácito acatado por todo callejero. No supo, por eso, del joven que golpeaba a su enamorada, ni vio 

cuando un muchacho intervino a favor de la chica y al final fue abollado por ambos; tampoco se percató 

del agente que vigilaba a un presunto subversivo; ni del militante de Socorro Popular que hacía el reglaje a 

un oficial recién llegado de zona de emergencia; ni de la bolsa de basura arrojada desde el tercer piso de 



un edificio que se desparramó en toda la pista; ni del desconocido que hacía sus necesidades fisiológicas 

entre dos carros estacionados…” 

 

Por otro lado, la realidad está escindida. Hay tres dimensiones sociales plasmadas en la novela de Roldán:  

 

La primera está sustentada por un Comité Senderista, aquella organización de terroristas convencidos del 

puño marxista que, precisamente, llegó a usar coches bombas para intentar destruir el sistema y los 

cristianos que se atravesaran al paso de la explosión.  

 

La segunda, por la juventud subterránea, una comunidad de rockeros, punks, malandros de todo tipo, 

obsesionados con la música y las drogas, que tienen ideas sin proyecto. Tienen claro que el sistema está 

mal, pero están perdidos en el limbo entre el terrorismo senderista y el último eslabón de la pobreza y la 

marginación. Aquí nos suscribimos, Adrián R, Ernesto (el novio de mi amor platónico) y yo.  

 

La tercera es precisamente el último peldaño, el triste retrato de la falla económica de un país y su 

enamoramiento capitalista. Los niños de la calle, representados por la tragedia de Raúl, un chavalito 

condenado a vagar sin hogar, desechado por la sociedad y por los mismos tipines de su condición. 

Chavalitos que se dedican a asaltar personas en la calle con agresiones. 

 

Estos tres niveles de marginación se conectarán en esta magnífica y brutal novela de Martín Roldán. Un 

librazo que tardé en leer poco más de una semana por mis constantes interrupciones para ir a escuchar la 

música que aparece como referencia en el relato. Porque tiene eso también, un enorme catálogo musical 

que transparenta el gusto de los personajes y, me imagino, de su autor. Aquí debo admitir que mi gusto 

musical es vergonzoso. Porque en una de las escenas, Olga le pone un disco de Cocteau Twins a Adrián R 



y yo me sentí emocionado. Vaya, por fin una banda que conozco, me dije con una sonrisa y 

permitiéndome poner la canción “Pandora”, pero después Adrián R bosteza y dice es música muy 

afeminada. Sentí bastante vergüenza. No acabé la canción, lo juro, Martín.  

 

La novela tiende a recordarnos que la realidad es otra y no sólo el adormecimiento ficcional en el que nos 

abandonamos. Nos conduce por una trama que a veces se concentra en la relación amorosa entre Olga y 

Adrián, o los diálogos entre los representantes del comité rebelde, o los conciertos a los que asisten todos 

los subtes, las drogas, el alcohol, pero súbitamente nos regresa, como lo hiciera el viejo Bertolt Brecht con 

su distanciamiento, a la brutal existencia. El narrador nos presenta una escena bestial donde están 

encerrados todos los punks y terminan por violar a unos travestis. La oscuridad y el sexo tras las rejas 

constipan la reflexión, nos vuelve animales y experimentamos el encierro y sus olores. A la mañana 

siguiente, un baldazo de agua fría mental despierta a Adrián R, quien abre los ojos al triste estado de las 

cosas: 

 

“Cuando la celda estuvo iluminada por los rayos del sol, pudo divisar los rostros que en la oscuridad había 

tratado de conocer. Eran rostros atormentados a pesar de su juventud. Parecía que habían atravesado 

todas las etapas de la vida humana y se encontraban próximos a su fin donde se hundiría una existencia 

miserable. 

Entonces uno de los travestidos se despertó y, estirándose como una gata, exclamó femenina: <<Ay, qué 

rico… Y yo pensaba que lo de anoche había sido sólo un sueño>>. 

 

 

El tema de los nombres de los personajes. Me parece que no es gratuito que ninguno contenga su nombre 

completo. Adrián R, Pocho Treblinka, El Innombrable, Carlos Desperdicio, todos padecen el mismo 



complejo psicológico: la ausencia del padre. Uno está muerto, otro no lo conoce, otro es un fracasado. Lo 

claro aquí es que la representación del padre nos convence de que los personajes, los protagonistas, al 

menos, son huérfanos, no sólo biológicos sino de manera social y cultural. Así mismo con la parte del 

Comité. Los personajes son Él, Ella, El Nerd, etcétera. La falta de nombre indica un corte, una profunda 

herida en la identidad de todos. Raúl, el niño de la calle, no conoce sus apellidos. O no quiere decirlos. 

Inventa su pasado, porque la verdad es quizá algo que debe bloquear. Huérfanos todos, huérfanos en 

Perú y el mundo.  

 

Generación cochebomba, además de ser una estupenda novela, es una ventana al terrible camino que 

hemos recorrido en Latinoamérica. La violencia tiene sus propias expresiones y sus momentos. El México 

represivo de finales de los 60’s, la dictadura chilena y el asesinato de Allende en los  70’s, anteceden la 

ferocidad de los 80’s de Perú y la profunda crisis económica que habían legado los gobiernos militares. La 

nueva democracia se veía golpeada por la falta de liderazgo del presidente Alan García y por los atentados 

de Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru. Aquí se sitúan nuestros personajes, 

convencidos por una nueva extraña forma de vida que los conducirá a repetir la tragedia, caer 

infinitamente, la más jodida condena humana.  

Cómo no ser punk en estas condiciones. ¿Cómo no rebelarnos, aunque sea, en la mente, si 

estamos condenados por un sistema de cobardes? Nadie es inocente, todos terroristas. Viva el punk, viva 

Eskorbuto. Play. 

 

 


