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Cultura y Ocio

Pablo Bujalance / MÁLAGA

Los testimonios de Norman Bethu-
ne sobre la huida de la carretera de
Almería en los primeros días de fe-
brero de 1937 han resultado fun-
damentales para arrojar algo de
luz a un suceso que, en gran medi-
da, constituye aún un enigma.
Bethune, médico comunista naci-
do en Gravenhurst (Canadá) en
1890 y fallecido en 1939 en China,
mientras participaba en la cons-
trucción de un hospital en plena
guerra con Japón, vivió en primera
fila la llegada de los refugiados ma-
lagueños a la provincia de Almería
acompañado del fotógrafo Hazen
Sise (George Orwell también an-
daba por allí) y dejó fotografías, ar-
tículos y reflexiones sobre aquel
éxodo, en el que, según las estima-
ciones más fiables, participaron
más de 100.000 desplazados y se
produjeron más de 20.000 fusila-
mientos. Tras el bombardeo conti-
nuo de las tropas sublevadas y los
camisas negras italianos y después
de más de 350 kilómetros a pie, los
supervivientes llegaron a Almería
al borde de la muerte, desnutridos,
con los huesos rotos, cubiertos de
sangre y con el infierno en los ojos.
Bethune colaboró en la asistencia
sanitaria de urgencia con la que es-
tos desposeídos fueron atendidos,
en condiciones precarias, con una
absolutafaltadeequiposymedica-
mentos y en permanente duelo en-
tre la vida y la muerte. Ahora, la
editorialriojanaPepitasdeCalaba-
zaacabadereeditarel librodeNor-
man Bethune Las heridas, que con-
tiene los estremecedores testimo-
nios que el testigo dejó sobre aque-
llos días. Su recuperación es justa y
necesaria, por más que resulte im-
posiblesalir intactodesuspáginas.

Bethune realiza un pormenori-
zado ejercicio descriptivo para el
que no escatima en detalles, desde

que se encuentra a los refugiados
en la carretera y en el tránsito pos-
terior hasta Almería. Y, por tanto,
lo mejor es reproducir en este artí-
culo algunos fragmentos del libro,
sin mediaciones: “Había familias
enteras caminando juntas, aca-
rreando unas pocas pertenencias
elementales: hombres y mujeres
que parecían estar solos, movién-
dose sin elección al ritmo marcado
por otros; niños de rostros cansa-
dos y perplejos, pasando de mano
en mano. Daban la impresión de
haber surgido de la tierra. Eran co-
mo sombras deslizándose de nin-
guna parte a ninguna parte. Entre
el ruido del mar y el eco de los pre-
cipicios el único sonido que produ-

cían era el roce de las sandalias en
la piedra, el silbido de una respira-
ción fatigosa, el gemido que irrum-
pía en sus labios agrietados y que
viajaba a lo largo de la línea vaci-
lantehastamorirenladistancia”.

“Los había de todas las edades,
pero sus rostros estaban demacra-
dos con idéntica fatiga. Corrían a
manadas junto a nuestro camión,
sin expresión: una chica joven,
apenasdedieciséisaños,ahorcaja-
das sobre un burro, la cabeza recli-
nada sobre un niño de pecho; una
abuela, su cara vieja semioculta en
un chal, arrastrándose entre dos
hombres; un patriarca, ajado hasta
la piel y el hueso, los pies descalzos
chorreando sangre en la calzada;
un hombre joven, con un montón
de ropa de cama apretado contra
su espalda, las correas de cuero
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El día de
la IRA
La reedición en España del libro de
Norman Bethune ‘Las heridas’
recupera el estremecedor testimonio
que el médico canadiense dejó escrito
sobre la huida de la carretera de
Almería en febrero de 1937
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“El único sonido que
producían era el roce de las
sandalias en la piedra, el
silbido de una respiración
fatigosa”. La histórica foto
de Norman Bethune.
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Derrota

“Los había de todas las
edades, pero sus rostros
estaban demacrados con
idéntica fatiga”. Una
fotografía de Hazen Sise,
compañero de Bethune en su
odisea almeriense.

LOS NIÑOS

“Daban la impresión de
haber surgido de la tierra,
sombras deslizándose a
ninguna parte”
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cortándole la carne a cada paso;
una mujer sosteniéndose la barri-
ga, los ojos enormes y aterrados
–un flujo macilento, silencioso y
torturadodehombresybestias...–.
Los animales bramando como los
humanos, los humanos sin emitir
unquejido,comolosanimales”.

“La puerta de nuestro camión se
abrió de repente. En la oscuridad
un hombre la sujetaba con su es-
palda, los ojos fijos en mí, con un
niño de cinco años en brazos. Me
tendió al niño demacrado, estre-
mecido de fiebre, y comenzó a ha-
blar apresuradamente, su boca de-
rramaba palabras, al principio con
voz quebrada, luego subiendo la
voz hasta que se convirtió en el ulu-
lar de un flamenco desolado. No
necesité traducción; las palabras
son universales; las hubiera com-
prendido en cualquier lengua: ‘Mi
chico –muy malo–’. Mi niño está
muy enfermo. Morirá antes de que
pueda llevarlo a Almería. Me que-

daré. Sólo pido para él... Lléveselo.
Déjelo donde haya un hospital. Dí-
gale que yo llegaré. Dígales que se
llama Juan Blas y que iré pronto a
buscarlo...”

“Cogí al niño y lo tendí con deli-
cadeza en el asiento. El español
agarrabamimanoconvulsamente,
y me hizo la señal de la cruz. Nece-
sitaba mucho más que saber la len-
gua española para que mi corazón
le hablara a ese extraño, a esos ros-
tros que se revelaban en el tumulto
y la noche, los rostros que se agol-
paban, inquietos por el miedo, esos
brazos que se alargaban como un
vacilante bosque herido, las voces

que me suplicaban. ‘Camarada...
por favor, sálvenos’, gritaban, y yo
entendía sus súplicas sin entender
las palabras. ‘Llévense a nuestras
mujeres y niños... Los fascistas lle-
garán pronto’. ‘Tenga piedad, ca-
marada, sálvenos, por el amor de
Dios’. ‘Déjennos ir en su vehículo,
nopodemoscaminar”.

“Me encaramé en el estribo. Me
rodearon, arrancándome la ropa.
Un pensamiento amargo me que-
maba la mente: ¿Dónde están esta
noche los comprometidos minis-
tros del dios cristiano, represen-
tantes en la tierra de su amor y sal-
vación? ¿Dónde están, que igno-
ran estos gritos que claman a su Se-
ñor? ¿Dónde están la clemencia y
la conciencia de un mundo que en-
fermasinremedio?”

Las palabras de Norman Bethu-
ne invitan a recordar. La tragedia
continuómuchodespués,enMála-
ga y Almería, con fusilamientos y
exilios.Muchoparanoolvidar.
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Antony Beevor publica ‘La Segunda
Guerra Mundial’, su inmenso retablo de la
contienda, fruto una investigación decisiva

PALABRA Y VIÑETA
La editorial Confidencias publica en
España ‘El deseo de ser inútil’, la
autobiografía dialogada de Hugo Pratt

EL INFIERNO

“Los animales bramando
como los humanos, los
humanos sin emitir un
quejido, como animales”
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Los refugiados malagueños
recibieron en una Almería
sometida por los
bombardeos una atención
sanitaria heroica pero
precaria, sin medicamientos
ni equipos. Norman Bethune,
autor de esta foto, participó
en el dispositivo
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“Camarada, por favor,
sálvenos’, gritaban, y yo
entendía sus súplicas sin
entender las palabras.
‘Llévense a nuestras mujeres
y niños, los fascistas llegarán
pronto’. ‘Tenga piedad,
camarada, sálvenos, por el
amor de Dios”. Un retrato de
la huida de Dorothea Lange.

1Deshumanización

“Hombres y mujeres que
parecían estar solos,
moviendose sin elección al
ritmo marcado por otros”

1Abandonados

“¿Dónde están esta noche los
ministros del cristiano,
representantes en la tierra de
su amor y su salvación?”




