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El  29 de setiembre de 2005
cientos de migrantes africanos
participaron en un asalto a la
valla de Ceuta que se saldaría
con la muerte de al menos cin-
co de ellos, abatidos por los dis-
paros de las policías fronterizas
entre el Estado español y Ma-
rruecos. Una situación que la-
mentablemente se repite cada
cierto tiempo, la última hace
unos pocos días. El senegalés
Mahmud Traoré recorrió a lo
largo de tres años de viaje dife-
rentes países, desiertos, monta-
ñas, para llegar a Ceuta e inten-
tar el salto a Europa. “Partir
para contar” (Pepitas de Calaba-
za) narra esta moderna odisea
en la que Mahmud tuvo que su-
frir los abusos y mordidas de
las diferentes policías, enfren-
tarse a las mafias que controlan

el tráfico de personas y hacen
negocio a expensas de los más
pobres entre los pobres, ver
morir por el camino a muchos
compañeros… Mahmud formó
parte de una sociedad subterrá-
nea y nómada, que se organiza
en las diferentes ciudades de
paso, con sus campamentos,
sus propias casas de acogida,
sus propias leyes, parlamentos,
chairmans o jefes, a los que
también tuvo que enfrentarse y
desafiar. Todo ello, y las preca-
rias condiciones de vida en los
centros de internamiento o la
explotación laboral una vez ya
en el estado español, lo contó
durante 30 horas de grabación
al periodista francés Bruno Le
Dantec, con quien charlamos,
en este libro que se publica el
próximo 5 de marzo y que ha
sido definido como un encuen-
tro y homenaje de la lengua es-

crita a la oralidad y que es sobre
todo un testimonio de primera
mano, despojado de compasión
y estigmatización, de la peripe-
cia vital de miles de jóvenes
africanos a los que se ha arreba-
tado la voz, el nombre y dema-
siado a menudo la vida, sacrifi-
cados como piezas  de  un
ajedrez político e inhumano.

«Partir para contar» se publica
en un momento especialmente
caliente, con más muertos en
Ceuta, comparecencias del mi-
nistro del interior, titulares
alarmantes a diario en los me-
dios... ¿Qué siente al ver que
nada ha cambiado desde el mo-
mento en que Mahmud saltó la
valla, en 2005?
No diría que nada ha cambiado.
La situación en la frontera más
bien ha empeorado. 15 migran-
tes ahogados a escasos metros

de la orilla, todo esto por impe-
dirles a tiros que alcanzaran la
playa, es de vergüenza. Sobre
todo después de que no se du-
dara en devolver ilegalmente
los supervivientes exhaustos a
Marruecos por una puerta en la
valla. ¿Para qué entonces dejar-
los ahogarse? ¿Fue un escar-
miento? ¿Fue para aterrorizar a
los demás? Como dice Eduardo
Romero, no ha sido un acciden-
te, es más bien la triste norma-
lidad en la gestión actual de la
frontera, en la guerra de baja
intensidad que lleva Europa
contra los migrantes. Y la con-
dena por Bruselas del uso de
pelotas de goma por la guardia
civil suena a pura hipocresía: la
agencia europea Frontex come-
te barbaridades cuando inter-
viene en aguas internacionales
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o en el río Evros, entre Turquía
y Grecia. Y la pregunta me re-
cuerda que un editor francés no
quiso publicar el libro nuestro
porque los acontecimientos de
Ceuta del 2005 ya no eran, se-
gún él, «de actualidad» pues las
rutas clandestinas se habían
desplazado hacia Lampedusa,
Grecia… Le dije que se equivoca-
ba, que, tarde o temprano, esta
ruta se iba a reactivar. 

Por cierto, ¿no deberían ser al-
gunos de los migrantes quie-
nes declararan en esas compa-
recencias políticas, cuando se
trata de contar qué ha sucedi-
do? ¿Por qué se invisibiliza a
los principales protagonistas
de esta situación?
Porque el migrante sin papeles
sufre un desprecio sistemático,
fruto de un proceso de deshu-
manización vivido a lo largo del
recorrido que lo lleva hacia «el
primer mundo», y que al final
del camino hace de él el trabaja-
dor ideal con que sueña el capi-
talismo: invisible, sin derechos,
paralizado por el miedo a ser
expulsado… Mahmud y yo fir-
mamos conjuntamente el libro
para, a nuestro nivel, salir de es-
ta lógica del despojo. Para mí,
era impensable robarle su his-
toria. Y sin embargo es lo que se
ha hecho hasta la fecha: los tes-
timonios de clandestinos casi
siempre han sido truncados,
utilizados a cachos para ilustrar
el discurso de un europeo que
sea periodista, novelista o uni-
versitario… 

En relación con lo anterior, si se
pone el foco sobre los migran-
tes casi siempre es solo para
mostrarlos como una amenaza.
¿Qué le parece que, por ejem-
plo, se diga que 30.000 subsa-

harianos preparan el salto a Eu-
ropa? 
Sí, llama la atención esta noticia
en primera plana pocos días
después del drama de Ceuta. Pa-
rece que Interior saca estas ci-
fras (obviamente exageradas)
para provocar zozobra en la opi-
nión pública blandiendo la
amenaza de una invasión, y, de
camino, justificar la violencia
ejercida contra unas docenas de
individuos desamparados, al lí-
mite.

En cuanto al libro, ¿por qué se
interesaste usted por la historia
y cómo conoció a Mahmud?

Entre Mahmud y yo, primero
hay una amistad. Resulta que vi-
ve en el mismo barrio sevillano
donde yo estuve viviendo du-
rante diez años. Me contó su
historia y me pareció importan-
te darla a conocer. Escribí un par
de artículos pero quedaba corto:
¿Cómo abarcar tres años de
aventuras y desventuras a tra-
vés del Sahel, el Sahara, Libia y
el Magreb en dos páginas? Mah-
mud quería dar testimonio, pa-
ra la gente de aquí y para los jó-
venes africanos que sueñan con
lanzarse a la aventura. Tuvimos
un pacto: yo confiaba en su pa-
labra y él confiaba en mí para
traducirla por escrito. Lo que no
impidió por supuesto una exi-
gencia de veracidad,  una labor
de documentación (llevada a ca-
bo con la ayuda de Sonia Reta-
mero, que fue la que estuvo gra-
bando el relato de Mahmud) y
una comunicación permanente
entre él y yo. Y lo que me ha mo-
tivado fue el hecho de haber si-
do yo también un viajero. En al-
gunas ocasiones,  conoc í  el
peligro, la precariedad o incluso
la expulsión. Pero la diferencia
entre Mahmud y yo es que no
hemos nacido del mismo lado
del mundo: como occidental,
siempre tuve un pasaporte que
presentar al pasar una frontera.

Es curioso el relato del protago-
nista, porque es muy descripti-
vo, muy profuso en detalles,
pero elude el aspecto sentimen-
tal, hablar de emociones... ¿Por
qué crees que es así?
¡Porque Mahmud es así! Su pu-
dor le impide dramatizar dema-
siado. No se pinta nunca ni co-
mo víctima, ni como héroe. Y
tuvimos que insistir a veces pa-
ra que nos contara los detalles
de los momentos más doloro-
sos, o de sus relaciones con las
mujeres, por ejemplo… Podría
haber utilizado más recursos li-
terarios para provocar emocio-
nes en el lector, para alentar su

empatía con el protagonista del
relato, pero se trataba de respe-
tar la historia real, y la forma de
ser de su protagonista. Creo que
al final esta sobriedad da fuerza
al testimonio. No olvidemos
que, aunque se pueda devorar
como una novela, este libro es
un documento fidedigno, que
cuenta una verdadera odisea
moderna vivida por miles de
migrantes.

En ocasiones el libro recuerda a
otras reelaboraciones de litera-
tura oral, por ejemplo Paul
Bowles con Mohamed Mrabet
¿Cómo ha trabajado usted la
historia de Mahmud, que hay
de él y qué suyo?
Ni he querido apoderarme de la
historia de Mahmud, ni tampo-
co iba a desaparecer detrás de él.
Se trataba de no obviar los méri-
tos de cada uno. Lo nuestro es
una libre asociación.  La senci-
llez del estilo puede resultar en-
gañosa: me costó meses de tra-
bajo conseguirla. Permanecer
demasiado apegado al lenguaje
oral no funciona, resultaba pe-
sado, artificial. Usar las jergas y
el argot no tenía sentido. Inyec-
tar modismos africanos en de-
masía tampoco valía. Mi trabajo
fue, sin limar asperezas ni nove-
lar nada, darle un sabor al relato
que respetara lo más posible las
palabras de Mahmud. Para con-
seguirlo, busqué algo de inspira-
ción en novelas del África fran-
cófona, pero sobre todo, pasé
muchas horas charlando y con-
viviendo con amigos africanos
en los bares de Marsella.  Al fi-
nal, creo haberlo conseguido: en
Francia, un crítico se refirió a
nuestro libro como un encuen-
tro y un homenaje de la lengua
escrita a la oralidad.

Los movimientos migratorios,
las fronteras se convierten en
un negocio para los países, o a
otros niveles para los trafican-
tes de hombres... ¿Hay manera
de parar ese negocio?
Al Capone y el clan Kennedy se
hicieron de oro con la prohibi-
ción del alcohol en Estados Uni-
dos. La prohibición fronteriza
conviene a mucha gente: a las
mafias, pero también a los esta-
dos que trapichean y regatean
acuerdos económicos a la vez
que negocian las modalidades y
el coste del control fronterizo. Y,
por supuesto, beneficia clara-
mente al mercado europeo: an-
tes que fueran legalizados me-
dio millón de sinpapeles por el
gobierno Zapatero, toda esta
gente había entrado a hurtadi-
llas, atraída por un mercado la-
boral en pleno apogeo (España
ofrecía a principios de la década
de 2000 el 50 % de los puestos
de trabajo creados en la Unión
Europea). Sin embargo, muchos
de estos sinpapeles habían teni-
do que arriesgar el pellejo para
alcanzar un El Dorado que por
un lado los rechaza y por otro
los atrae con amplios sectores
económicos (agricultura, obras
públicas, hostelería, empleo do-
méstico…) que los explotan con
salarios y condiciones laborales
fuera de la ley.
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