
:: J. ALACID 

A veces, en el otoño 
de Brieva, después 
de acostarse, en los 
zaguanes del sue-
ño, Juana escucha, 
o cree escuchar, re-

tales del ambiente que reinaba antes 
de que el pueblo perdiese a los más 
de sus vecinos, y cómo sube por en-
tre la tablazón del suelo el humo de 
las conversaciones trabadas y destra-
badas, y el aleteo de las cartas sobre 
el tapete, y dice oír con toda claridad 
a los paisanos cantando los lances del 
tute, y las risas y vítores… Y se duer-
me contándose cuentos a sí misma». 

Juana es Juana Somalo, protago-
nista de uno los más emocionantes 
episodios que alberga el libro ‘Pala-
bras mayores’, cuyo subtítulo (‘Un 
viaje por la memoria rural’) aclara al 
lector que en este volumen encon-
trará, gracias al buen olfato y mejor 
estilo del periodista Emilio Gance-
do, ecos del Cela que una vez atrave-
só la Alcarria y la huella del pasean-
te Labordeta con su país en la mochi-
la reviviendo un mundo en decaden-
cia: la España ajena a las grandes ciu-
dades. La España donde habitan le-
gendarias figuras como esta mujer, 
cuya exagerada vida pespuntea el ca-
pítulo dedicado a La Rioja con su in-
nata capacidad para el relato oral que 
le permite rememorar las vicisitudes 
de su infancia en Logroño, su regre-
so a Brieva, el drama de la Guerra Ci-
vil y el drama también mayúsculo 
de los pueblos despoblados primero 
y abandonados después. Un abruma-
dor despliegue del chispeante inge-
nio de una anciana que se confiesa 
«a medias» (le falla la visión de un 
ojo, el oído de un lado y perdió hace 
tiempo medio riñón), pero que sólo 
precisa esa mitad de sí misma para 
alcanzar mayor lucidez que muchos 
seres humanos de una pieza.  

«Los gobiernos hoy tienen muy 
poquito que hacer, las normas vie-
nen dadas desde otro lado y las mul-

tinacionales son las que imponen 
sus criterios y sus pautas». 

Juana Somalo, parada y fonda del 
viajero Emilio en sus andanzas por 
una España que se resiste a perecer 
entre la modernidad mal entendida. 
La hija del serrano que pretendió me-
jor fortuna en las salitreras chilenas 
de Iquique y retornó a casa con su 
sombrero de jipijapa y un enorme 
baúl más o menos igual de pobre que 
cuando dejó Brieva. Juanita, cuya voz 
cruza por los pliegues del recuerdo 
donde todavía se percibe el aliento 
del país que fue o el país que pudo 
haber sido. De ese fermento rescata 
el autor de ‘Palabras mayores’ al ex-
tremeño Francisco, un paisano de Las 
Hurdes a quien se le aparecen huma-
noides mientras recoge leña por el 
monte. O el menorquín Pau Bosch, 
aún maravillado por su primer en-
contronazo con ese fenómeno lla-
mado turismo cuando tal cosa ni si-
quiera existía: unos extranjeros ba-

ñándose en un mar que Pau creía sólo 
para él. O la Castilla que perece pero 
que siempre vuelve de la mano de 
gente como este Exuperio, antiguo 
cura, sastre fallido, campesino de ofi-
cio y boticario por afición. O, de nue-
vo, nuestra Juanita, quien conserva 
como una alhaja el ejemplar de Epi-
sodios Nacionales que salvó de la trá-
gica fogata donde acabaron al estilo 
nazi los libros de su maestro de Brie-
va, don Alejandro Ruiz Pascual. «No 
lo mataron, pero lo murieron», le 
cuenta al visitante. Brillante frase. 

«Llegaron los falangistas, regis-
traron la casa donde vivía el maes-
tro, y luego se dirigieron a la biblio-
teca, de donde comenzaron a sacar 
libros y libros hasta formar una pira 
en mitad de la plaza». 

Juana Somalo, quien debe su for-
midable instrucción a un antiguo pa-
riente, oficial de la Guardia Civil en 
cuyo hogar logroñés residió cuando 
bajó de Brieva para curarse la vista, 
sigue siendo hoy esa niña que se ad-
miraba de las filigranas de forja en 
los balcones de la capital, henchidos 
de claveles. La niña que pronto apren-
dió de memoria los versos de Espron-
ceda, la niña boquiabierta ante la bi-
blioteca de aquel Pigmalión con tri-
cornio, a quien aún  añora: «El cimien-
to que me había puesto ese hombre 
ya no se me quitó, no». 

«Gustaba en deambular por aque-
lla ciudad cuyo sustrato humano di-
vide Juanita en tres clases: los bur-
gueses, que todas las tardes toma-
ban al asalto la calle Portales segui-
dos por una legión de criadas galan-
teadas por reclutas; los ministriles, 
esto es, los oficios con sus carpinte-
ros, olleros o boteros; y a la cola los 
menesterosos, los pelaos». 

Juana Somalo, nacida en 1921, el 
año en que voló el autogiro de La-
cierva, el año en que Hitler ascien-
de al poder y se crea el Partido Co-
munista de España, sorprende con 
su sagacidad, fruto de su voracidad 
lectora, que le permite regalar per-
las como éstas al viajero: «Todos te-
nemos un precio; el que diga que no, 
miente. Aunque también es verdad 
que hay quien se vende por muy 
poco». Juanita, habitante casi soli-
taria de un territorio que pronto tal 
vez desaparezca: la España rural y 
casi desértica, de la que huyeron sus 
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pobladores y todavía siguen huyen-
do, pese a privilegiadas salvedades 
(que las hay, y en el mismo Brieva). 
Un país en fuga que se extiende por 
los mil rincones que durante medio 
año cruzó el autor del libro, el país 
donde se oyen los tambores del Te-
leno, las tierras míticas de la Mara-
gatería y patria de Maxi Arce, don-
de las truchas se pescan a mano; la 
casita murciana donde reside el pe-
culiar Joaquín, a quien sin embargo 
llaman Guillermo, memoria viva de 
un extinguido mundo de bancales 
y ramblas; las serranías de Granada 
donde un hombre llamado Progre-
so, nada menos que Progreso («Mi 
padre no sabía firmar ná más que 
con el deo») avisa que en su casa no 
faltaba la luz: «Cuando era de día, 
se veía estupendamente».  

Una España en retirada, en fin. La 
España que languidece entre las bru-
mas del recuerdo que Gancedo ha 
recopilado para que alguien hable de 
ella cuando haya muerto. Para que 
un día rebroten por Brieva nuevas 
chiquillas como esta Juanita que un 
día fue también una cría abrillanta-
da por el oro de la cultura libresca, 
cuyo perfume todavía conserva como 
el tesoro que es: el oro de la educa-
ción. La buena educación que en-
tronca con la raíz del saber popular, 
cuando en los pupitres y en la calle 
se estudiaban como letanías laicas 
estas coplas que otros riojanos como 
ella tampoco olvidan. Ripios apren-
didos en papel de envolver. «Un ri-
cacho mentecato/ahorrador empe-
dernido/por comprar jamón bara-
to/lo compró medio podrido./Le pro-
dujo indigestión/y entre botica y ga-
leno/gastó doble que el jamón/por 
no comprar jamón bueno/¡Compre 
sus jamones/en Casa Piazuelo!».
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:: J.A.L. 
LOGROÑO. Emilio Gancedo, pe-
riodista de ‘Diario de León’, ejerce 
en ‘Palabras mayores’ de notario 
mayor de la España rural. En este 
cuestionario (que reproducirá ín-
tegro la web de Diario LA RIOJA) 
detalla los pormenores de su libro. 
– ¿Qué esperaba encontrar en su 
viaje y qué encontró? 
– En principio no iba a ser un viaje 
del tipo ‘salgo de casa y a ver qué 
me encuentro’, porque uno de los 
aspectos más destacables del pro-
yecto fue el afán por localizar un 
tipo de gente con un perfil muy de-
terminado: personas mayores (al 
menos de más de 75 años), proce-
dentes del medio rural (en algunos 
casos, también del marítimo), muy 
representativas de su territorio, que 
se hubieran enfrentado a las gran-
des dificultades de la vida habitua-
les en tiempos de guerra y posgue-
rra y con una filosofía muy ‘apro-
vechable’, es decir, que pudiéramos 
aprender cosas valiosas de ellas y 
contemplar la crisis actual con pers-
pectiva suficiente. ¿Y qué me en-
contré? Pues un país increíblemen-

te variado, con una diversidad como 
no se da en ningún otro de la Euro-
pa Occidental. Y con un extraordi-
nario acervo de sentido común, hu-
manidad, sencillez ¡y humor! que 
son las armas con las que debieron 
combatir la aguda necesidad (a ve-
ces pura miseria) vista y vivida en 
su niñez y juventud.                 
– ¿En qué precedentes literarios 
se inspiraba? Pienso en el Labor-
deta de ‘Un país en la mochila’ o 
el Cela de ‘Viaje a la Alcarria’... 
– Ambos modelos son buenos. Aña-
do tres excepcionales firmas de mi 
tierra, que han cultivado el género: 
Julio Llamazares (‘El río del olvido’, 
‘Tras-Os-Montes’) y Jesús Torbado 
(‘Tierra mal bautizada’), amén del 
clásico de Ramón Carnicer ‘Donde 
las Hurdes se llaman Cabrera’.    
– ¿Cuál es el resultado del viaje? 
¿Qué país ha dibujado y en qué 
le ha transformado a usted? 
– Ha sido una experiencia extraor-
dinariamente enriquecedora. Este 
viaje ha venido a satisfacer mi cu-
riosidad por una inmensa parte del 
Estado completamente olvidada 
de las administraciones.

«Este viaje ha satisfecho  
mi curiosidad por una  
parte de España olvidada»
 Emilio Gancedo  Escritor y periodista
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