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El fracaso más selecto de Julio Camba

texto: manuel jabois

En sus primeros tiempos de co-
rresponsal, cuando se encontraba 
en Constantinopla enviado por La 
Correspondencia Española, Julio 
Camba remitió un artículo por 
correo acompañado de una nota 
para el director: «Perdóneme que 
esta crónica haya salido algo más 
extensa, pero la premura de tiem-
po para mandársela no me ha per-
mitido escribir algo más corto». La 
frase recoge el espíritu fundamen-
tal de Camba: el rigor estilístico, 
que en él es desnudez, y la virtud 
de escribir frases llenas de palabras 
esenciales de forma que hasta las 
preposiciones adquieran un relie-
ve casi histórico. Los artículos de 
Camba dan la hora, y en esta reco-
pilación –la única realizada por él 
mismo- pueden escucharse has-
ta los segundos. Son, dice, «mis 
páginas mejores», lo cual quiere 
decir que las otras han de ser «for-
zosamente buenas, porque lo me-
jor sólo puede salir de lo bueno». Y 
justifica la reunión insólita de su 
trabajo por la necesidad de perder 
el tiempo: «Si hay quien pierde 
el suyo haciendo solitarios con la 
baraja, ¿por qué no he de poder yo 
perder el mío haciendo uno con 

mis artículos?».
Hace diez años envié un artículo 

mío al premio de periodismo que 
recibe el nombre del periodista vila-
novés. A los pocos meses me hicie-
ron ganador. Aquello me conmo-
vió tan extraordinariamente que 
lo primero que hice fue preguntar 
quién era Julio Camba, no fuera a 
resultar que estuviese vivo y debie-
ra presentarle mis respetos. Dirán 
ustedes que exagero, pero tampo-
co mucho. Camba, entonces, era 
un lejano cronista de reputación 
dañada (aquello tan lúcido de «los 
que ganaron la guerra perdieron la 
historia de la literatura» que dijo 
Trapiello, uno de sus exhumado-
res). Yo sabía que Camba había 
nacido en mi periódico, Diario de 
Pontevedra, y muerto consagrado 
en Abc. Pero apenas había leído 
algo de él. Así que para el discurso 
de entrega del premio busqué al-
gunas palabras suyas que fueran 
de ocasión. Resultó ser un tor-
mento, porque a medida que leía 
me encontraba con que Camba no 
escribía nunca para la ocasión, ni 
pontificaba siquiera discretamen-
te, así que resultó tarea compleja 
escoger unos párrafos que valiesen 
para una ceremonia así.

Ahora pienso que la grandeza 
de un escritor se mide por el poco 
margen que deja en sus textos a 
que un desaprensivo se haga con 
un párrafo y lo convierta en dis-
curso, moraleja o lección. Dijo el 
profesor José Antonio Llera que 
Camba sabía a la perfección los 
centímetros cuadrados de los que 
consta una columna. Esa exacti-
tud el periodista la convirtió en 
arte; fue, así, un artista del espa-
cio que no se concedió jamás lujo 
artístico en el texto, donde las pie-
zas se encajaban como un tetris 
lento, irónico, subversivo a veces, 
siempre incorrectamente lúcido: 
«Hay que ver cuando una inglesa 
se pone a ser fea (…) Es fea de un 
modo rotundo, fundamental y de-
finitivo. Parece como si a lo largo 
de su vida hubiera ido cultivando 
el horror de su cara y de su cuerpo 
con un cuidado especialísimo, pro-
curando no omitir ninguno de los 
detalles que deben constituir una 
fealdad perfecta». «Yo soy un es-
critor decorativo y me dedico a una 
literatura fácil, superficial y pin-
toresca», anunció en su juventud 
en un gesto muy suyo de captatio 
benevolentiae. Y sin embargo, o 
quizás por eso, en sus crónicas se 
va regalando la vida de entonces: 
se deconstruye a partir de cierto 
hecho, desde una conversación en 
la City hasta un viaje en tren a Ga-

La antología

Son, dice, «sus páginas 
mejores», lo cual quiere decir 
que las otras han de ser 
«forzosamente buenas (...); 
lo mejor sale de lo bueno»

Prensa

Yo sabía que Camba había 
nacido en mi periódico, 
Diario de Pontevedra, y 
muerto consagrado en Abc. 
Apenas había leído algo de él

La ironía

«Hay que ver cuando una 
inglesa se pone a ser fea. Es 
fea de un modo rotundo, 
fundamental y definitivo 
(...) Una fealdad perfecta»

La sentencia

Periodismo es escribir 
tropezándose con el 
mundo. Camba lo ejerció 
sin pretensiones, y al 
acercarse al paisaje lograba 
siempre apaciguarlo

licia, y durante el artículo se atisba 
su recomposición no siempre ente-
ra, no siempre agradable.

«Yo soy uno de estos hombres 
de café, y, como digo, cuando se 
proclamó la República, mis ami-
gos me dejaron solo. ¿Qué otra pa-
labra podría definir esta conducta 
más que la palabra traición? Des-
pués de una convivencia de quince 
o veinte años, yo había llegado a 
creer que mis amigos iban al café 
con el mismo espíritu que yo, y, 
de pronto, resulta que no habían 
ido nunca más que por falta de un 
sitio más confortable donde me-
terse, pero que su verdadera voca-
ción no era la de hombres de café, 
sino la de ministros de Hacienda, 
Agricultura, Marina y Comuni-
caciones». Y en este párrafo tan 
costumbrista esboza Camba su de-
solación por la República, que fue 
más ruidosa en artículos suyos a 
los que después restó la suficiente 
importancia como para dejarlos 
fuera de su antología. Intuyo, a 
fuerza de leerlo, que se acercaba 
al folio desprovisto de pasiones y 
debía de escribir al menos a dos 
metros de distancia de él para que 
no cayese ni una gota de sudor; al 
subvertir las emociones, uno des-
peja el paisaje y siente que descu-
bre el mundo una y otra vez.

Julio Camba en una de sus últimas imágenes. 

A mí me ha costado muchos 
años y mucho Camba saber que 
se escribe como se vive y nunca 
de otro modo. Que en el valor de 
una cierta escritura está también 
el de una forma de estar, y que esa 
lejanía que Camba adopta en el fo-
lio es con la que él se manejaba en 

▶ el 28 de febrero de 1962 falleció en Madrid 
el mejor articulista español del siglo xx

▶ Diario de Pontevedra publica el prólogo 
a la única antología hecha por Camba, Mis 
páginas mejores, que recupera la editorial 
Pepitas de Calabaza

París, Berlín, París o Nueva York 
al retratarlos poniendo en el pun-
to de mira algo tan extravagante 
en aquella época como España. 
«Usted, como gallego, salió de los 
trotamundos», le escribió Gonza-
lo Torrente Ballester a su muerte. 
«Identificado con la divisa nacio-
nal, recorrió las tierras europeas, 
trató a sus hombres y observó sus 
costumbres con los ojos entor-
nados y la mano tras la oreja, la 
mano rascándose esa parte de la 
cabeza que no suele picar, pero 
que se rasca cuando lo que una 
haría de buena gana sería darle 
un puntapié. En frenarlo y en en-
tregar la mano a tan inocente ocu-
pación está el secreto del humoris-
mo, y hay bastantes hombres que 
lo practican. Pero usted, además, 
sabía escribir. Tenía usted el secre-
to de la prosa ligera, centelleante; 
el secreto de los matices, de las ca-
racterizaciones profundas y rápi-
das; y sus ojos y su cerebro sabían 
ver y comprender, de la confusa 
turbamulta de la realidad, lo es-
cencial contradictorio».

Periodismo es escribir trope-
zándose con el mundo. Camba lo 
ejerció sin pretensiones, y al acer-
carse al paisaje lograba que bajo su 
mirada siempre se apaciguasen 
las cosas. Esto es debido a la ironía 

50 años de la muerte de julio Camba. Se reedita su antología, Mis páginas mejores

Mis páginas mejores

«No creo que sea tarea demasiado 
difícil para un escritor esta de selec-
cionar sus mejores páginas. en último 
término se seleccionan las peores y se 
descartan», dice el periodista.
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con la que escribía, y también a un 
rasgo muy acusado de su talento: 
el de transmitir en directo, como 
uno de esos locutores de la Vuelta 
que van con el micrófono fuera de 
la ventanilla, la vida española. Al 
entrar en una escuela, en un bar o 
en Alemania, Camba retrata a sus 
contemporáneos y lo hace ponién-
dolos delante del espejo con cierta 
gracia, con cierta verdad. «Llegaba 
a un país cualquiera y, como me 
era indispensable trabajar un poco 
para sostenerme en él, me ponía a 
escribir artículos describiendo la 
impresión que me producían su 
vida y sus costumbres. Luego, bien 
porque yo me hubiese aburrido del 
país donde estaba o bien porque el 
país donde estaba se hubiese abu-
rrido de mí –la cosa ocurrió más 
de una vez- tomaba el trole y me 
largaba con la música a otra par-
te», cuenta. Anduvo, dice en este 
libro, paseándose por las capitales 
europeas hasta que estalló la Gran 
Guerra y partió a América por-
que Europa «comenzó a ponerse 
intransitable». «Cuando yo creía 
estar observando con mayor aten-
ción a Inglaterra y a los ingleses, 
en realidad observaba más bien a 
España y a los españoles».

Diez años después de aquel pre-
mio me presenté en la casa de Ju-

50 años de la muerte de Julio Camba. Se reedita su antología, Mis páginas mejores

Periodista
Un hombre de acción

La editorial riojana Pepitas de Ca-
labaza ha puesto en el mercado la 
recopilación de crónicas, columnas 
y artículos publicados en diferentes 
diarios españoles hasta 1956. La 
editorial había previsto sacar el 
libro en abril, pero ha adelantado su 
edición para hacerla coincidir con el 
cincuenta aniversario de la muerte 
del autor, que falleció en Madrid el 
28 de febrero de 1962. Camba fue 
en sus primeros años un «hombre 
de acción» que, casi un niño, embar-
có como polizón rumbo a Argenti-
na, de donde fue expulsado por sus 
actividades revolucionarias, con las 
que continuó a su vuelta a España. 

Diario de Pontevedra                
Empezó en Diario de Pontevedra, 
colaboró en el diario Tierra y libertad 
y después fundó El Rebelde, un pe-
riódico anarquista que fue cerrado 
por las autoridades. El responsa-
ble de la edición de Mis páginas 
mejores, Julián Lacalle, ha señalado 
a Efe que la publicación de este libro 
y no de cualquier otro de Camba 
tiene que ver con que fue el propio 
autor quien seleccionó los artículos 
que incluye, publicados en un libro 
en 1956. En todo caso, Pepitas de 
Calabaza tiene previsto editar este 
mismo año ‘El Rebelde. Los escritos 
de la Anarquía’. El sello El sello Reino 
de Cordelia también aprovechará 
el aniversario para reeditar Playas, 
ciudades y montañas.

lio Camba en Vilanova de Arousa, 
hoy museo, y en la vieja vivienda 
de Pastor Pombo, uno de sus me-
jores amigos y padre de la ahijada 
de Camba, Lourdes. El primer ar-
tículo de este libro, precisamente, 
hace referencia a las escuelas ru-
rales y es especialmente cruel con 
ellas: su maestro era el padre de su 
amigo Pombo. «¡No hablaba mal 
de mi abuelo específicamente! Es 
que a don Julio no le parecía bien 
el sistema», me dijo ella. Aleja-
do del mar y las playas en las que 
ejerció de primer nudista, Camba 
languideció en su vejez sentado en 
el vestíbulo del Palace viendo el ir 
y venir de viajeros en un tiempo 
extraviado. Era ya un hombre en 
penumbra. Torrente le avisó días 
después: «Váyase tranquilo, que-
rido Camba, a pesar de este olvido. 
Así las gastan aquí, donde la in-
diferencia sobrevive a la muerte, 
donde el talento es una incorrec-
ción imperdonable; pero ya sabe 
que para todo verdadero ingenio 
existe un renacimiento. Habrá un 
mañana para el de usted».

Cuando se le preguntaba qué 
aspiración tenía en la vida, Julio 
Camba contestaba:

-No tener que escribir.
Este libro es lo más selecto del 

fracaso de Camba.

Mamíferos, aves y 
peces esparcidos 
por el Moderno

[viene De la última Página]

Al mismo tiempo que la exposi-
ción ‘Wildlife 2012’ se puede ver 
en el Café Moderno de Ponteve-
dra, se puede ver también en el 
Museo de Historia Natural de 
Londres. «El Museo mantiene 
su muestra allí y hace copias de 
las imágenes para las exposicio-
nes que giran por otros países», 
explicaba ayer la responsable de 
Artes Plásticas de Novacaixaga-
licia, Paloma Vela. Una de esas 
muestras que itineran por el res-
to del mundo es la que se puede 
ver en España. En el territorio es-
tatal, ‘Wildlife 2012’ se estrena 
en Pontevedra. 

«Queríamos traerla aquí para 
hacer de ésta una ocasión espe-
cial», señaló Vela. Es especial por-
que sirve para reabrir la sala de 
arte del Café Moderno y porque 
esta edición del certamen que da 
pie a la muestra la ha ganado por 
primera vez un español, Daniel 
Beltrá. «Hay además otros tres 
españoles con obra premiada en 

esta edición», apuntaba Paloma 
Vela. Son Xavier Ortega, Marcel 
Gubern y Daniel Jara.

En total, la exposición está 
conformada por 107 fotografías  
(«de un total de 40.000 imáge-
nes recibidas de países de todo 
el mundo») divididas en 17 ca-
tegorías. Entre ellas están las de 
diferentes temáticas, como las 
dedicadas a mamíferos, aves, 
mundo submarino, etc., y las 
que se corresponden con tramos 
de edades. «Especialmente signi-
ficativa es la que reconoce el tra-
bajo de menores de diez años», 
comentó Vela. En esta ocasión 
ha sido para el niño Hui Yu Kim, 
de Malasia.

visitas guiaDas. Paloma Vela 
anunció que la exposición de 
Pontevedra se completaría con 
una serie de programas didác-
ticos y visitas guiadas. «Están 
abiertos tanto a escolares como a 
colectivos de todo tipo», explicó. 
«Además de una visita guiada, 

▶ La muestra ‘Wildlife 2012’, que se podrá visitar en 
Pontevedra hasta el 20 de mayo, está formada por 
107 imágenes de todo el mundo

Tres de las imágenes del certamen, incluida la ganadora (a la izquierda). ALbA SoTELo

incluye un taller sobre la expo-
sición adaptado a los distintos 
tramos de edad tanto para niños 
como para adultos». 

Para participar en una de estas 
actividades es necesario llamar 
antes al teléfono 986129032. 
Según Novacaixagalicia, las 
propuestas van desde jugar a 
ser ‘más lentos que una tortuga’ 
para los más pequeños hasta ‘ir 
de safari’ para los alumnos de 
primer ciclo de la ESO. A los ma-
yores lo que se les propone es un 
acercamiento a la fotografía do-
cumental a través del taller ‘Un 
viaje por la Naturaleza’.

La exposición ‘Wildlife 2012’, 
que se podrá visitar en el Café 
Moderno de Pontevedra hasta el 
20 de mayo, reúne las mejores 
imágenes del considerado Puli-
tzer de la fotografía de Naturale-
za, el certamen Veolia Environ-
ment Wildlife Photographer of 
the Year, que convocan el Museo 
de Historia Natural de Londres y 
la BBC desde hace 47 años.

Reapertura
Novacaixagalicia 
mantendrá sus dos 
salas de exposiciones

«Con ‘Wildlife 2012’, nuestra 
intención es reabrir la sala de 
exposiciones del Café Moderno 
por la puerta grande, con una 
muestra de prestigio, que suscita 
un gran interés y que va acompa-
ñada siempre de éxito de público», 

explicaba Paloma Vela. El Moderno 
vuelve de esta manera a acoger 
exposiciones después de estar casi 
un año sin hacerlo. La última que 
tuvo lugar en ese mismo espacio 
fue una dedicada a Xoán Manuel 
Pintos en marzo del año pasado.

La reapertura de este espacio 
del Moderno, anunciado en el plan 
estratégico de la obra social, que 
se hizo público a finales de enero, 
disparó los rumores sobre el posi-
ble cierre del otro espacio expositi-
vo de la entidad en Pontevedra: el 
del Centro Social. La responsable 

de Artes Plásticas negó ayer que se 
fuese a cerrar al público. «Manten-
dremos las dos salas de exposicio-
nes de forma simultánea», aclaró 
Paloma Vela. «Este espacio del 
Café Moderno será el que acoja 
muestras de forma continua y 
permanente. El del Centro Social 
se reservará para propuestas 
esporádicas que necesiten un 
sitio especial, con unas mayores 
dimensiones, por ejemplo. En todo 
caso, las dos salas permanecerán 
abiertas al público y acogerán 
exposiciones».

Paloma Vela. ALbA SoTELo




