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Dietario

Ser leve y dejar huella, como los gorriones
en la nieve, dice en un aforismo José Ignacio
Foronda, autor de Días bajo el cielo, un deli-
cioso dietario recién publicado por la edito-
rial riojana Pepitas de Calabaza. Ser leve y de-
jar huella es un propósito de gran dificultad
en literatura, pero es exactamente lo que Fo-
ronda consigue. 

A Josep Pla, maestro proveedor de frases
capaces de producir ese milagro, le gustaba
prevenir contra la profundidad, gran malen-
tendido de los artistas, quimera de tantos li-
teratos. Es verdad, no hay quien llegue al fon-
do de las cosas, en el caso de que semejante
estrato ontológico de las cosas exista. Nues-
tro tránsito sensorial y la circulación de nues-

tro intelecto siempre tienen lugar por la su-
perficie. Rozamos el mundo al vivir como con-
tactamos con nuestra intimidad al pensar, de
manera fluyente, con apenas sondeo, y toda
hondura parece caer bajo sospecha de ficción. 

Foronda evita el peligro de lo profundo
porque no incurre en su anhelo. Él camina so-
bre la piel del mundo o entre las dimensio-
nes más cotidianas de la vida con una vo-
luntad de testimonio por efecto del cual sus
anotaciones unas veces, y sus sentencias
otras, adquieren un sentido bien ajustado a
la dosis de meditación que aplica, ceñida a
la sencillez y como realizada con un instru-
mento no quirúrgico sino pictórico, genera-
dor de plástica comprensión en lugar de exa-
men pretencioso. El resultado de esta manera
de operar imprime una huella cierta en el lec-
tor, quien es llevado de la mano con la sabia
ligereza de un decir sin imposturas, en ab-
soluto epidérmico.

Las diferentes entradas del cuaderno van
levantando acta de la vida que transcurre en
su banalidad más noble dentro de un esce-
nario rural, el de un pueblo de La Rioja don-
de nada resulta particularmente llamativo, ni
el paisaje —tierra ondulada de la que brotan

viñas, almendros y olivos— ni la vida de la
gente, en la que no faltan las consabidas fies-
tas con vaquilla. Justo en ese paisaje sin otro
espectáculo que el espectáculo de
él mismo, con sus nubes, su
cielo y su luz cíclica, Fo-
ronda encuentra un lujo
sutil con el que regalar-
se, algo especial en que
posar sus ojos: los pá-
jaros; para ellos reser-
va aquí y allá una pin-
celada de admiración o
un pensamiento agra-
decido, exentas ambas
cosas de toda miel fácil.

Muchos apuntes están de-
dicados a la vida familiar, en
concreto a la relación con los hijos, aún
infantes; el contemplativo que es Foronda in-

tenta pastorearlos con éxito relativo hacia las
cualidades de los espacios abiertos y a veces
hacia una especie de conciencia de su propia
infancia. Entonces afloran en su pluma la de-
licadeza, el humor y la resignación inteligente,
y las anécdotas se resuelven con brevedad se-
gún un modo certero de contarlas.

Días bajo el cielo va recorrido por un línea
tenue de desasosiego —Soy una piedra que
pretende volar, se dice en determinado mo-
mento—, línea que por lo demás hace acto de
presencia en cualquier vida corriente pero lú-
cida. Eso sí, ese desasosiego está expresado
con aquilatamiento, con el saber lírico, mez-
cla de verdad y pudor, de uno que lo ha

masticado bien.
José Ignacio Foronda tiene en
su haber varios libros de poe-

mas entre los que destaca
Libro de familia, ganador en
su día del premio Jaén y
editado por Hiperión. Con
Días bajo el cielo viene a
demostrar una capacidad
sobrada para conseguir en

prosa lo mismo que hacen
los gorriones en la nieve,

algo tan complicado como
marcar lo único que la vida es,

superficie, con la pisada de unas pa-
labras cuyo peso reside sólo en su nece-

sidad.

POR ANTONIO CABRERA   

Textos de distinta geometría fruto de
sus paseos por un pueblo de La Rioja
componen esta lámina de
profundidad vestida de cotidiana vida

Hondura en superficie

Narrativa

Del mismo modo que es el futuro el que
prefigura el pasado, la forma de narrarlo,
de comprenderlo, incluso, si me apuran, la
forma de vivirlo, no es la infancia la que
prefigura la edad adulta como se suele de-
cir, sino al revés. El niño que fuimos, como
el pasado, no está muerto, sigue en nos-
otros agazapado, y de cuando en cuando,
cuando menos se lo espera, da señales de
vida. Una mirada asombrada, un entu-
siasmo repentino, un sobresalto incontro-
lado, una herida inesperada, suelen ser se-
ñales inequívocas de que sigue ahí, de que
no se ha ido, de que nos acompaña aun-

que en ocasiones nos avergoncemos de él.
Hay adultos sin embargo que confunden
la madurez con el olvido de la infancia,
adultos rencorosos, reivindicativos (atroz
palabra), que tienen sobre su infancia una
mirada condescendiente, cuando no re-
sentida, adultos que se ríen del periodo
más serio de la vida, más misterioso, más
desvalido, posiblemente también más her-
moso, con esa hermosura que tienen a ve-
ces la tristeza o la alegría incontroladas. No
es el caso de Eduardo Halfon. Halfon, di-
gámoslo así, dialoga con el niño que fue,

no le impone su punto de vista de adulto,
le escucha, deja que se exprese, trata de
comprenderle, y, sobre todo, no le juzga.
¿Le gustaría al niño que fuimos el adulto
en que nos hemos convertido? Es difícil sa-
berlo.

Mañana nunca lo hablamos, enigmáti-
co y sugestivo título, es una hermosa novela
sobre la infancia. Sobre ese mun-
do de objetos, de presenti-
mientos y temores, de olo-
res y de sonidos, de eufo-
rias y tristezas inopina-
das y puras que la edad
adulta se empeña en
sepultar sin conseguir-
lo afortunadamente del
todo. Aunque más que
una novela yo diría que
son escenas de una no-
vela. Y en esto también se
parece a la vida, compuesta
de escenas sin solución de con-
tinuidad las más de las veces. Estas es-
cenas, evocaciones o recuerdos, tienen el

ritmo y los matices propios de la vida del
espíritu, si se me permite utilizar en este
contexto esta solemne expresión. Sólo la
vida vegetativa es lineal, y ni siquiera lo es
siempre. Eduardo Halfon ha sabido captar
esos ritmos y esos matices tan evanescen-
tes, esas expresiones fugitivas, y es el lec-
tor el que con todos esos retazos va com-
poniendo la novela, una novela en la que
los hechos tienen menos importancia que
las sensaciones, como sucede por lo demás
en la vida real, y si las palabras son también
hechos con mayor motivo lo serán las
sensaciones. Mañana nunca lo hablamos

no es un mero, o no tan mero, ejer-
cicio de la memoria, como

podría parecer a primera
vista, o una recreación

del pasado, cosas estas a
las que tan aficionados
son los escritores, o no
es sólo eso. Es, digá-
moslo así, una parti-
cular y privada asun-

ción de ese pasado, por-
que el pasado o no exis-

te, y es siempre presente, o
sólo existe el pasado y es el

presente el que no existe. Y es
también, de esto no cabe duda, lite-

ratura de altura. 

POR MANUEL ARRANZ

EDUARDO HALFON
Mañana nunca lo
hablamos

VALENCIA, 
PRE-TEXTOS, 2011.
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Cuando menos se lo espera
El escritor guatemalteco dialoga con
el niño que fue. Literatura de altura
para hallar las puertas de salida
agazapadas en la infancia

JOSÉ IGNACIO 
FORONDA 
Días bajo el cielo,

PEPITAS DE
CALABAZA, ED.,
LOGROÑO, 2011
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Ese vago resplandor
REY LEAR, 2011.

Una vagabunda recorre por la noche Madrid en busca de objetos que expone en la Plaza Mayor.
Durante uno de esos recorridos será testigo de un crimen, lo que alterará su rutina obligándole a
huir. Al tiempo, la clocharda comienza a narrar su vida al periodista norteamericano Peter Mahtler
Chu-yu, que prepara una serie de reportajes sobre los marginales españoles para la prensa
norteamericana. Emma Cohen vuelve a la novela con una doble historia en la que indaga en el
recuerdo biográfico de una mujer a la que le tocó nacer en la postguerra, hija de una familia de la
burguesía catalana adscrita al bando de los vencedores y ansiosa de la libertad del mayo del 68.
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KARL KRAUS

La tarea del artista. Contra la desidia ética y estética
CASIMIRO, 2011

Libro de aforismos de Karl Kraus que ha escogido, traducido y prologado el profesor de
Ética de la Universidad CEU Cardenal Herrera, Miguel Catalán, bajo el tema común de la
relación entre la exigencia ética y la perfección estética, a través del arte, la literatura y el
periodismo. Pensamientos breves del austriaco que proceden de tres libros: Sprüche und
Widersprüche (1909), Pro Domo et Mundo (1912) y Nachts (1924).El arte consiste en captar el
mundo con una mirada. ¡Cuántas veces, sin embargo, el mundo entra por un solo ojo! Unos
encuentran hermoso esto, otros aquello. Pero deben encontrarlo. Y nadie quiere buscar,dice.
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MARTÍN CAPARRÓS

Los living
ANAGRAMA, 2011

La novela que le ha valido al argentino Martín Caparrós el último Premio Herralde es
una farsa trágica cuyo protagonista, Nito, se interroga sobre el tránsito entre la vida y el
más allá para adentrarse en nuestra relación con la muerte, con los muertos y su
desaparición de nuestras vidas. Y lo hace sin perder nunca la mirada afilada, la emoción, la
prosa sorprendente. Y es que Nito nace en Buenos Aires el día en que muere Juan
Domingo Perón, julio del 74. Una novela osada, deslumbrante, que nos propone una ácida
visión del mundo contemporáneo, de su dobleces y desconciertos, de sus silencios.
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JOSEP V. BOIRA MAIQUES  

Valencia, la ciudad
TIRANT LO BLANCH, 2011

Todos vivimos en la ciudad como errantes viajeros,dice Cicerón. Este no es un libro de historia
de Valencia. Al menos, no de la forma habitual. No es tampoco un estado de la cuestión, ni una
actualización de tratado alguno. Es más bien un paseo íntimo del autor, un itinerario personal,
una geografía subjetiva, vivida, cultural e histórica de la ciudad. Boira ha buscado llevar al lector
de la mano de aquellos hechos y lugares que le han parecido más significativos en una selección
muy particular de los más de dos mil años de historia de Valencia. Y para ello, ha elegido
cuestiones que permitan una idea aproximada de su evolución y de sus rasgos principales.
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