
RAÚL GUILLEN
En el curso de los trabajos de
clareo para el acceso de tracto-
taladores electro-solares a la
parcela e-5674, un equipo de
Protecteurs de la forêt de la
CFA halló, el 3 de febrero de
2084, y en lo que parecían los
restos de una vivienda, un obje-
to flexible y pesado que no su-
pieron reconocer. Transmitido
al departamento de arqueoin-
formación de la CFA, éste cons-
tató que se trataba de un anti-
guo soporte de información lla-
mado libro. A diferencia de
otros libros anteriormente en-
contrados, éste conservaba ín-
tegras las tapas –cubiertas de
celulosa semirrígidas– que pro-
tegían y anunciaban el conteni-
do informativo de las páginas
–finas capas de celulosa impre-
sas con caracteres de tinta–. Su
contenido estaba redactado en
un íbero moderno que se puede
datar, en principio (volveremos
sobre este punto), a finales del
siglo pasado o principios del ac-
tual, por lo que en enero de
2089 se nos informó de su ha-

llazgo y, tras realizar la corres-
pondiente petición, recibimos
el objeto en febrero de 2094.

Descripción del hallazgo
Se trata de un libro con 340 pági-
nas –sin contar las tapas– y su or-
den de lectura es de izquierda a
derecha. Según la hipótesis más
plausible, basada en el análisis ti-
pográfico de la tapa y del resto
de los elementos del libro, su tí-
tulo sería El salario del gigante y
su autor José Ardillo. La fecha de
publicación sería marzo de 2011
(volveremos sobre este punto) y
la editorial –empresa encargada
de la producción de libros– sería
Pepitas de Calabaza. En la parte
trasera de la tapa o contraporta-
da figura, bajo el nombre de la
editorial, la siguiente frase: “Una
editorial con menos proyección
que un cinexín”, cuyo sentido
exacto aún no hemos logrado
descifrar.

Inserta entre sus páginas se
encontraba igualmente una capa
de celulosa de peor calidad y
muy deteriorada, identificada co-

mo perteneciente a las publica-
ciones regulares llamadas perió-
dicos, es lo que en su momento
se denominaba un recorte.

Contenido del libro
Hemos concluido que se trata de
un escrito del género conocido
como anticipación. La prueba
más fehaciente de ello es la dis-
cordancia entra la fecha de pu-
blicación, marzo de 2011, y las
fechas del contenido informativo
de las páginas, que son casi to-
das posteriores a ésta. Así por
ejemplo, la primera página trata
de acontecimientos acaecidos en
Madrid en el año 2098. Toda la
obra realiza vaivenes entre fe-
chas posteriores a su año de es-
critura (volveremos sobre este
punto), haciendo especial hinca-
pié en acontecimientos del año
2057 y del año 2099.

Los hechos se desarrollan en
buena parte en Madrid, que se
describe como sigue: “una mo-
desta urbe que no alcanza el
millón de habitantes, poco con-
taminada, rodeada de zonas se-

midesérticas donde se asientan
colonias dedicadas al cultivo
del lino, olivar, girasol, cáñamo
y comestibles, y con un clima
de temperaturas extremas”. El
resto se desarrolla principal-
mente en Alinox, una serie de
colonias de trabajadores de la
empresa del mismo nombre
dedicada al riego y al cultivo
ecológico-industrial en el área
geográfica de las zonas anti-
guamente llamadas Alicante,
Murcia, Almería y Málaga.
Otras ‘aglomeraciones indus-
triales’ del estilo de Alinox en
la península serían, según la
obra, Catarag, Metanorte o
Extresur. 

La obra consta principalmen-
te de los recuerdos y reflexiones
de varios funcionarios de un or-
ganismo de dirección llamado la
Coordinación Central, dos de
ellos ya jubilados, y que fueron
partícipes en los esfuerzos por
pasar de una situación llamada
‘preorganizada’, cuando existía
abundancia de los combustibles
fósiles, a una situación organi-
zada, cuyos pilares serían la
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FÉLIX POBLACIÓN
La compañía teatral La Pajarita de Papel ofrece en
el Teatro La Puerta Estrecha un excelente espectá-
culo actoral que recrea, con la presencia integrada
del público como visitante/partícipe de los escena-
rios en que discurre, las últimas horas de la madre
de Antonio y Manuel Machado en el hotel de
Colliure donde doña Ana Ruiz y el poeta de
Campos de Castilla fallecieron en el exilio.

Muy pronto el espectador se sume en la at-
mósfera tenebrista de frío, soledad y tristeza que envuelve la
habitación de la madre abatida entre los delirios y evocaciones
del pasado. La voz adusta de la sirvienta francesa, que nos con-
duce a presenciar los cinco cuadros de los que consta cada uno
de los dos actos, aporta un frío distanciamiento al drama huma-
no vivido por tan se-
ñalados huéspedes.

Hay momentos muy
logrados en el monta-
je, como cuando
irrumpen en la sala
donde se encuentra
doña Ana los soldados
republicanos heridos y
enfermos de rabia y
derrota. El espectador
puede llegar a sentir
entonces un escalo-
frío, clave quizá para
introducirlo en el con-
flicto que personal-
mente eché de menos
al salir de La Puerta
Estrecha.

No entiendo cómo
habiendo escrito en el
programa de mano
que doña Ana Ruiz vivió en sus propias carnes y personificado en
sus hijos el trágico desgarro de las dos Españas, el libreto de
Eusebio Calonge deja sin reflejo argumental esa circunstancia, que
de seguro habría prestado mayor tensión dramática al personaje
de la madre y al espectáculo en su conjunto. El último verso de don
Antonio que da título a la función merecería dejar muy explícito
ese conflicto. //

Este sol de la
infancia
Compañía La
Pajarita de Papel
Dir. Rodolfo
Cortizo
Teatro La Puerta
Estrecha.

Conflicto en la sala

LAURA LLERA
La vida ya no se ve igual después de mirarla a tra-
vés de una nariz roja. Y eso se transmite de tal for-
ma en Cineclown, que al salir de la función todo
tiene otro color, casi como una terapia de la ale-
gría. Y es que el clown es vulnerable, ingenuo, pe-
ro muy sabio porque, como explica Mª José
Sarrate (directora y dramaturga del espectáculo y
también profesora de clown), tiene la capacidad de

transgredir lo trágico y convertirlo en cómico. Reírse de la vida impli-
ca reírse del dolor, de la soledad, de los complejos, de los miedos, de
los sinsabores...

Quizá por eso nos reconocemos en los seis valientes clown que nos
ilustran, a través de su mundo de cine, sobre lo más humano de lo
humano. Nos revelan sentimientos, vulnerabilidad, pasiones, etc.
desde lo absurdo y tam-
bién desde lo poético,
pero más que enterne-
cer... ¡nos morimos de
risa! ¿Será que hay al-
go de universal en la ca-
ra B que todos llevamos
dentro? El clown encar-
na y muestra esos lados
oscuros, pero sin some-
terlos a juicios huma-
nos; no pretende gustar
porque ya se gusta a sí
mismo. Es decir, hace
lo que le da la gana, sin
restricciones ni con-
vencionalismos, y eso
provoca carcajadas.

Se agradece que las
salas arriesguen con
ideas atrevidas y desco-
cadas, sólo así se des-
cubren artistas como
estos seis clown que
nos refrescan el espíri-
tu, nos enseñan sobre
la vida de un modo hi-
larante, con quienes
nos reímos y en los que
nos reflejamos. //

Cineclown
Compañía El Taller
del Clown
Todos los sábados,
20:30 horas
Precio: 7-10 euros
Sala Ítaca Teatro.

Tu clown interior

Europa Organizada y la ‘ecolo-
gía industrial’. La trama del li-
bro se centra en algunos proble-
mas de esta ‘burocracia de los
recursos’ y pretende dibujar un
mundo que se define con el ab-
surdo término de ‘ecofascismo’
(según las expresiones utiliza-
das en la propia contraportada).

Autor
Las informaciones sobre el au-
tor se encuentran en la solapa
trasera. Se le presenta como uno
de los editores del boletín Los
amigos de Ludd, del que no te-
nemos constancia alguna, y au-
tor de otro libro titulado Las ilu-
siones renovables, con el que
ocurre lo mismo. Gracias a uno
de nuestros investigadores más
celosos hemos podido recuperar
alguna información sobre el
nombre Ludd. Haría referencia
a una figura mítica que habría
procedido a destruir máquinas
industriales a finales del siglo
XIX, algo que evidentemente
nunca sucedió. Una única rese-
ña en nuestros archivos pone en
relación a Ludd o el luddismo
con ciertas críticas ‘antidesarro-
llistas’ o ‘antiindustriales’ de
principios del siglo XXI. Estas
dos palabras carecen de sentido
para nosotros y  lo que evoca el
análisis de sus componentes es
claramente absurdo.

Dudas sobre su autencidad
Es cierto que el nombre de las
instituciones y territorios utiliza-
dos en el libro, por no decir los
acontecimientos y su cronolo-
gía, no se corresponden en ab-
soluto con lo que conocemos ac-

tualmente. Sin embargo, como
se puede apreciar por el resu-
men anterior, la información
contenida en éste libro parece
reflejar, aunque de una manera
desviada y deformada, la histo-
ria reciente. A este respecto los
errores más groseros y las
coincidencias más asombrosas
aparecen mezclados de una
forma completamente incohe-
rente. Todos los análisis del ob-
jeto, y la presencia del (supues-
to) recorte, concuerdan aparen-
temente con una producción del
el año 2011, pero a pesar de ello,
por lo anteriormente expuesto,
nos inclinamos por considerarlo
una falsificación, aunque desco-
nocemos quién podría tener los
medios y, sobre todo, la motiva-
ción para realizar algo de esta
índole. Tal vez el departamento
Anti-resistencias de la Hiperpol,
a quien recomendamos enviar
el libro y una copia de este infor-
me, podría darnos la respuesta.

Sigue
Transcripción del recorte en-
contrado junto con el libro. Su
contenido es fragmentario y su
interpretación nos resulta ex-
tremadamente complicada y
contradictoria. Creemos que es
el propio José Ardillo quien se
expresa:

[...]no es tu primer escrito, for-
maste parte [de?] Los [amigos]
de Ludd. [...] qué fue y por qué
desapareció? 
Los Amigos de Ludd fue sobre
todo una publicación y el deba-
te que creó a su alrededor, en-
tre los años 2001 y 2006. [...] un
boletín editado de manera muy

modesta [...] grupo pequeño de
personas. Nuestro interés [...]
situar la crítica del progreso y
una cierta visión de la ecología
en el centro de la discusión po-
lítica. Nos poníamos en sinto-
nía con el trabajo realizado en
Francia por la Encyclopédie
des Nuisances, Jacques Ellul, y
por otros autores como
Mumford, Noble o Anders. [...]
explicado en la antología de
textos que se publicó en
Muturreko en el año 2009, don-
de también se explica de forma
sumaria nuestra dispersión,
causada sobre todo por el can-
sancio y el desencuentro en al-
gunas cuestiones importantes.

[Tu novela está (?)] muy rela-
cionada (...) con la actividad
crítica desarrollada por amigos
de Ludd. ¿Puede conseguirse
con la ficción narrativa lo que
no se consiguió con el ensayo? 
Venía desde hace años [acari-
ciando (?)] la idea de escribir
una [...] que recogiera todas las
inquietudes que estaban pre-
sentes en las reflexiones de
nuestro boletín. Pero con eso
no quiero decir que deseaba es-
cribir una novela simplemente
para hacer pedagogía. La for-
ma literaria, la narración en es-
te caso, tiene para mí un valor
en sí misma. Desde luego, con
esta novela intento llegar a per-
sonas que no están especial-

mente interesadas en leer ensa-
yos radicales pero que andan
preocupadas por todo lo que
ocurre. La novela es un artificio
[...] convincente para defender
una cierta idea de la libertad y
la inteligencia, particularmente
en un mundo donde estas cua-
lidades están siendo agredidas
de mil formas. En nuestros días
la novela tendría la obligación
de revelar el rasgo esencial de
esa agresión. Para ello no basta
con decir que vivimos en una
sociedad totalitaria, o en un
mundo alienado y contamina-
do, o injusto y demencial. Lo
que me interesa es reflejar el
“consentimiento” en la socie-
dad moderna.

Si a Los amigos de Ludd os ta-
chaban de 'retrógrados apolo-
getas de la vida campesina', con
esta novela te tacharán de pesi-
mista y agorero. ¿De verdad ves
las cosas tan negras? 
Ahí está la cuestión. La novela
moderna, si no es una exagera-
ción, no es nada. El problema
está en elegir el campo adecua-
do para la exageración y el pesi-
mismo. La novela no debe aban-
donar jamás el campo de la de-
rrota, por eso es necesariamen-
te pesimista. Porque no debe-
mos olvidar que esta sociedad
que avanza deja siempre un ras-
tro de barbarie a su paso. Si la
novela no está ahí para señalar
los indicios de esta barbarie no
sirve para nada. Por eso hablo
de “consentimiento”. Hoy el
grado de consentimiento es
enorme con relación a otras
épocas y eso es lo que da mie-
do. El problema está en cómo
atacar este consentimiento sin
caer en la demagogia. Mi nove-
la es un intento, pero reconozco
que no es tarea […] //

17/04/2095. Expendiente
‘Salario del Gigante’
Sobre el problemático hallazgo de El salario del gigante en la parcela de explotación forestal
e-5674 de la Confederación Franco-Alemana (CFA).

LIBROS

Manos
manchadas
de sangre 
o manos
cortadas

JESÚS SOBERÓN
En Los días de la Comuna, una
de las últimas obras del prome-
teico Bertold Brecht, se narran
los sucesos ocurridos en París
de enero a mayo de 1871; esto
es, el auge, desarrollo y caída del
gobierno autogestionado por los
ciudadanos de la capital france-
sa, y se explican, con dolorosa
consciencia, los motivos exter-
nos e internos que la llevaron a
su fatal desenlace en nombre del
orden, la seguridad y el trabajo.

Brecht muestra el ambiente
revolucionario de los barrios
marginales; la buena fe y con-
tradicciones de los debates
asamblearios en el ayuntamien-
to obrero sublevado; la actitud
del ejército, la actitud de las mi-
licias, la actitud de los que le-
vantaron las barricadas; y por
supuesto, el lánguido punto de
vista de los políticos de la Repú-
blica, los grandes empresarios
y el mismísimo Canciller de Ale-
mania, quienes a fin de cuentas
sólo hablan de dinero, inversio-
nes y cuentas, o sea, del poder.  

Haciendo gala del llamado te-
atro dialéctico, se nos presentan
personajes arquetípicos, aunque
no por ello simplificados, con di-
ferentes posturas morales ante
los sucesos que se encadenan
hasta la catástrofe. Desde los vo-
luntariosos soldados de la Guar-
dia Nacional hasta los delega-
dos del pueblo, tímidos ante las
decisiones que impliquen vio-
lencia y resoluciones.

Embrollos e indecisiones
Más de acuerdo  con la interpre-
tación comunera de Carlos Marx
que con la de Miguel Bakunin,
en la obra están presentes los
proletarios díscolos que decidie-
ron no volver nunca más al tra-
bajo, ni colaborar con las nuevas
instituciones, ni vigilar las mura-
llas, ni impedir los saqueos y el
espionaje. También asoma el
apoyo internacional, lleno de
mensajes de resistencia y ánimo
al nuevo gobierno popular pero
carente de actos concretos; una
guardia nacional de bayoneta y
cañones apuntando, pero nin-
gún soldado dispuesto a cargar
el carro de las municiones, sin
saber exactamente qué objetivos
defender, atacar, ni a quién fusi-
lar primero. Y claro está, el pro-
blema del Banco de Francia: el
banco, el banco, el banco.

Y los miembros del Consejo
Nacional, embrollados en el de-
bate humanista interminable de
si marchar o no de inmediato
contra un Versalles todavía inde-
fenso, de si es lícito combatir el
terror con el terror, de si, en defi-
nitiva, un nuevo mecanismo de
orden urbano, que mira al futuro
armónico de la paz internacio-
nalista entre los trabajadores
hermanos, que anuló la guilloti-
na y ostenta la justicia como ba-
remo del progreso solidario, tie-
ne derecho a mancharse las ma-
nos de sangre. Al final, chin-
pum, todos terminaron con las
manos cortadas. //

La obra se basa en los
recuerdos de varios
funcionarios de un
organismo llamado la
Coordinación Central
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