

## Manos manchadas de sangre o manos cortadas

JESÚS SOBERÓN

En *Los días de la Comuna*, una de las últimas obras del prometeico Bertold Brecht, se narran los sucesos ocurridos en París de enero a mayo de 1871; esto es, el auge, desarrollo y caída del gobierno autogestionado por los ciudadanos de la capital francesa, y se explican, con dolorosa consciencia, los motivos externos e internos que la llevaron a su fatal desenlace en nombre del orden, la seguridad y el trabajo.

Brecht muestra el ambiente revolucionario de los barrios marginales; la buena fe y contradicciones de los debates asamblearios en el ayuntamiento obrero sublevado; la actitud del ejército, la actitud de las milicias, la actitud de los que levantaron las barricadas; y por supuesto, el lánguido punto de vista de los políticos de la República, los grandes empresarios y el mismísimo Canciller de Alemania, quienes a fin de cuentas sólo hablan de dinero, inversiones y cuentas, o sea, del poder.

Haciendo gala del llamado teatro dialéctico, se nos presentan personajes arquetípicos, aunque no por ello simplificados, con diferentes posturas morales ante los sucesos que se encadenan hasta la catástrofe. Desde los voluntariosos soldados de la Guardia Nacional hasta los delegados del pueblo, tímidos ante las decisiones que impliquen violencia y resoluciones.

### Embrillos e indecisiones

Más de acuerdo con la interpretación comunera de Carlos Marx que con la de Miguel Bakunin, en la obra están presentes los proletarios discolos que decidieron no volver nunca más al trabajo, ni colaborar con las nuevas instituciones, ni vigilar las murallas, ni impedir los saqueos y el espionaje. También asoma el apoyo internacional, lleno de mensajes de resistencia y ánimo al nuevo gobierno popular pero carente de actos concretos; una guardia nacional de bayoneta y cañones apuntando, pero ningún soldado dispuesto a cargar el carro de las municiones, sin saber exactamente qué objetivos defender, atacar, ni a quién fusilar primero. Y claro está, el problema del Banco de Francia: el banco, el banco, el banco.

Y los miembros del Consejo Nacional, embrollados en el debate humanista interminable de si marchar o no de inmediato contra un Versalles todavía indefenso, de si es lícito combatir el terror con el terror, de si, en definitiva, un nuevo mecanismo de orden urbano, que mira al futuro armónico de la paz internacionalista entre los trabajadores hermanos, que anuló la guillotina y ostenta la justicia como barm del progreso solidario, tiene derecho a mancharse las manos de sangre. Al final, chin-pum, todos terminaron con las manos cortadas. //



# 17/04/2095. Expendiente ‘Salario del Gigante’

Sobre el problemático hallazgo de *El salario del gigante* en la parcela de explotación forestal e-5674 de la Confederación Franco-Alemana (CFA).

RAÚL GUILLEN

En el curso de los trabajos de clareo para el acceso de tractoaladores electro-solares a la parcela e-5674, un equipo de Protecteurs de la forêt de la CFA halló, el 3 de febrero de 2084, y en lo que parecían los restos de una vivienda, un objeto flexible y pesado que no supieron reconocer. Transmido al departamento de arqueoinformación de la CFA, éste constató que se trataba de un antiguo soporte de información llamado libro. A diferencia de otros libros anteriormente encontrados, éste conservaba íntegras las tapas –cubiertas de celulosa semirígidas– que protegían y anunciaban el contenido informativo de las páginas –finas capas de celulosa impresas con caracteres de tinta–. Su contenido estaba redactado en un ibero moderno que se puede datar, en principio (volveremos sobre este punto), a finales del siglo pasado o principios del actual, por lo que en enero de 2089 se nos informó de su ha-

llazgo y, tras realizar la correspondiente petición, recibimos el objeto en febrero de 2094.

### Descripción del hallazgo

Se trata de un libro con 340 páginas –sin contar las tapas– y su orden de lectura es de izquierda a derecha. Según la hipótesis más plausible, basada en el análisis topográfico de la tapa y del resto de los elementos del libro, su título sería *El salario del gigante* y su autor José Ardillo. La fecha de publicación sería marzo de 2011 (volveremos sobre este punto) y la editorial –empresa encargada de la producción de libros– sería Pepitas de Calabaza. En la parte trasera de la tapa o contraportada figura, bajo el nombre de la editorial, la siguiente frase: “Una editorial con menos proyección que un cinexin”, cuyo sentido exacto aún no hemos logrado descifrar.

Inserta entre sus páginas se encontraba igualmente una capa de celulosa de peor calidad y muy deteriorada, identificada co-

mo perteneciente a las publicaciones regulares llamadas periódicos, es lo que en su momento se denominaba un recorte.

### Contenido del libro

Hemos concluido que se trata de un escrito del género conocido como anticipación. La prueba más fehaciente de ello es la discordancia entra la fecha de publicación, marzo de 2011, y las fechas del contenido informativo de las páginas, que son casi todas posteriores a ésta. Así por ejemplo, la primera página trata de acontecimientos acaecidos en Madrid en el año 2098. Toda la obra realiza vaivenes entre fechas posteriores a su año de escritura (volveremos sobre este punto), haciendo especial hincapié en acontecimientos del año 2057 y del año 2099.

Los hechos se desarrollan en esta urbe que no alcanza el millón de habitantes, poco contaminada, rodeada de zonas se-

midesérticas donde se asientan colonias dedicadas al cultivo del lino, olivar, girasol, cáñamo y comestibles, y con un clima de temperaturas extremas”. El resto se desarrolla principalmente en Alinox, una serie de colonias de trabajadores de la empresa del mismo nombre dedicada al riego y al cultivo ecológico-industrial en el área geográfica de las zonas antiguamente llamadas Alicante, Murcia, Almería y Málaga. Otras ‘aglomeraciones industriales’ del estilo de Alinox en la península serían, según la obra, Catarag, Metanorte o Extresur.

La obra consta principalmente de los recuerdos y reflexiones de varios funcionarios de un organismo de dirección llamado la Coordinación Central, dos de ellos ya jubilados, y que fueron participes en los esfuerzos por pasar de una situación llamada ‘preorganizada’, cuando existía abundancia de los combustibles fósiles, a una situación organizada, cuyos pilares serían la

Europa Organizada y la ‘ecología industrial’. La trama del libro se centra en algunos problemas de esta ‘burocracia de los recursos’ y pretende dibujar un mundo que se define con el absurdo término de ‘ecofascismo’ (según las expresiones utilizadas en la propia contraportada).

### Autor

Las informaciones sobre el autor se encuentran en la solapa trasera. Se le presenta como uno de los editores del boletín Los amigos de Ludd, del que no tenemos constancia alguna, y autor de otro libro titulado *Las ilusiones renovables*, con el que ocurre lo mismo. Gracias a uno de nuestros investigadores más celosos hemos podido recuperar alguna información sobre el nombre Ludd. Haría referencia a una figura mítica que habría procedido a destruir máquinas industriales a finales del siglo XIX, algo que evidentemente nunca sucedió. Una única reseña en nuestros archivos pone en relación a Ludd o el *luddismo* con ciertas críticas ‘antidesarrollistas’ o ‘antiindustriales’ de principios del siglo XXI. Estas dos palabras carecen de sentido para nosotros y lo que evoca el análisis de sus componentes es claramente absurdo.

### Dudas sobre su autenticidad

Es cierto que el nombre de las instituciones y territorios utilizados en el libro, por no decir los acontecimientos y su cronología, no se corresponden en absoluto con lo que conocemos ac-

tualmente. Sin embargo, como se puede apreciar por el resumen anterior, la información contenida en éste libro parece reflejar, aunque de una manera desviada y deformada, la historia reciente. A este respecto los errores más groseros y las coincidencias más asombrosas aparecen mezclados de una forma completamente incoherente. Todos los análisis del objeto, y la presencia del (supuesto) recorte, concuerdan aparentemente con una producción del año 2011, pero a pesar de ello, por lo anteriormente expuesto, nos inclinamos por considerarlo una falsificación, aunque desconocemos quién podría tener los medios y, sobre todo, la motivación para realizar algo de esta índole. Tal vez el departamento Anti-resistencias de la Hiperpol, a quien recomendamos enviar el libro y una copia de este informe, podría darnos la respuesta.

### Sigue

Transcripción del recorte encontrado junto con el libro. Su contenido es fragmentario y su interpretación nos resulta extremadamente complicada y contradictoria. Creemos que es el propio José Ardillo quien se expresa:

[...]no es tu primer escrito, formaste parte [de?] Los [amigos] de Ludd. [...] qué fue y por qué desapareció?

Los Amigos de Ludd fue sobre todo una publicación y el debate que creó a su alrededor, entre los años 2001 y 2006. [...] un boletín editado de manera muy

modesta [...] grupo pequeño de personas. Nuestro interés [...] situar la crítica del progreso y una cierta visión de la ecología en el centro de la discusión política. Nos poníamos en sintonía con el trabajo realizado en Francia por la *Encyclopédie des Nuisances*, Jacques Ellul, y por otros autores como Mumford, Noble o Anders. [...] explicado en la antología de textos que se publicó en Mutturko en el año 2009, donde también se explica de forma sumaria nuestra dispersión, causada sobre todo por el cansancio y el desencanto en algunas cuestiones importantes.

[Tu novela está (?) muy relacionada (...) con la actividad crítica desarrollada por amigos de Ludd. ¿Puede conseguirse con la ficción narrativa lo que no se consiguió con el ensayo? Venía desde hace años [acariciando (?) la idea de escribir una [...] que recogiera todas las inquietudes que estaban presentes en las reflexiones de nuestro boletín. Pero con eso no quiero decir que deseaba escribir una novela simplemente para hacer pedagogía. La forma literaria, la narración en este caso, tiene para mí un valor en sí misma. Desde luego, con esta novela intento llegar a personas que no están especial-

**La obra se basa en los recuerdos de varios funcionarios de un organismo llamado la Coordinación Central**

mente interesadas en leer ensayos radicales pero que andan preocupadas por todo lo que ocurre. La novela es un artificio [...] convincente para defender una cierta idea de la libertad y la inteligencia, particularmente en un mundo donde estas cualidades están siendo agredidas de mil formas. En nuestros días la novela tendría la obligación de revelar el rasgo esencial de esa agresión. Para ello no basta con decir que vivimos en una sociedad totalitaria, o en un mundo alienado y contaminado, o injusto y demencial. Lo que me interesa es reflejar el “consentimiento” en la sociedad moderna.

**Si a Los amigos de Ludd os tachaban de ‘retrogrados apologetas de la vida campesina’, con esta novela te tacharán de pesimista y agorero. ¿De verdad ves las cosas tan negras?**

Ahi está la cuestión. La novela moderna, si no es una exageración, no es nada. El problema está en elegir el campo adecuado para la exageración y el pesimismo. La novela no debe abandonar jamás el campo de la derrota, por eso es necesariamente pesimista. Porque no debemos olvidar que esta sociedad que avanza deja siempre un rastro de barbarie a su paso. Si la novela no está ahí para señalar los indicios de esta barbarie no sirve para nada. Por eso hablo de “consentimiento”. Hoy el grado de consentimiento es enorme con relación a otras épocas y eso es lo que da miedo. El problema está en cómo atacar este consentimiento sin caer en la demagogia. Mi novela es un intento, pero reconozco que no es tarea [...] //

## Tu clown interior

LAURA LLERA

**Cineclown**  
**Compañía El Taller del Clown**  
Todos los sábados, 20:30 horas  
Precio: 7-10 euros  
Sala Itaca Teatro.

La vida ya no se ve igual después de mirarla a través de una nariz roja. Y eso se transmite de tal forma en *Cineclown*, que al salir de la función todo tiene otro color, casi como una terapia de la alegría. Y es que el clown es vulnerable, ingenuo, pero muy sabio porque, como explica M<sup>a</sup> José Sarrate (directora y dramaturga del espectáculo y también profesora de clown), tiene la capacidad de transgredir lo trágico y convertirlo en cómico. Reirse de la vida implica reirse del dolor, de la soledad, de los complejos, de los miedos, de los sinsabores...

Quizá por eso nos reconocemos en los seis valientes clown que nos ilustran, a través de su mundo de cine, sobre lo más humano de lo humano. Nos revelan sentimientos, vulnerabilidad, pasiones, etc. desde lo absurdo y también desde lo poético, pero más que enternecer... inos morimos de risa! ¿Será que hay algo de universal en la cara B que todos llevamos dentro? El clown encarna y muestra esos lados oscuros, pero sin someterlos a juicios humanos; no pretende gustar porque ya se gusta a sí mismo. Es decir, hace lo que le da la gana, sin restricciones ni convencionalismos, y eso provoca carcajadas.

Se agradece que las salas arriesguen con ideas atrevidas y descodadas, sólo así se descubren artistas como estos seis clown que nos refrescan el espíritu, nos enseñan sobre la vida de un modo hilarante, con quienes nos reímos y en los que nos reflejamos. //



## Conflicto en la sala

FÉLIX POBLACIÓN

**Este sol de la infancia**  
**Compañía La Pajarita de Papel**  
Dir. Rodolfo Cortizo  
Teatro La Puerta Estrecha.

La compañía teatral La Pajarita de Papel ofrece en el Teatro La Puerta Estrecha un excelente espectáculo actoral que recrea, con la presencia integrada del público como visitante/participante de los escenarios en que discurre, las últimas horas de la madre de Antonio y Manuel Machado en el hotel de Colliure donde doña Ana Ruiz y el poeta de Campos de Castilla fallecieron en el exilio.

Muy pronto el espectador se sume en la atmósfera tenebrista de frío, soledad y tristeza que envuelve la habitación de la madre abatida entre los delirios y evocaciones del pasado. La voz adusta de la sirvienta francesa, que nos conduce a presenciar los cinco cuadros de los que consta cada uno de los dos actos, aporta un frío distanciamiento al drama humano vivido por tan señalados huéspedes.

Hay momentos muy logrados en el montaje, como cuando irrumpen en la sala donde se encuentra doña Ana los soldados republicanos heridos y enfermos de rabia y derrota. El espectador puede llegar a sentir entonces un escalofrío, clave quizá para introducirlo en el conflicto que personalmente eché de menos al salir de La Puerta Estrecha.

No entiendo cómo habiendo escrito en el programa de mano que doña Ana Ruiz vivió en sus propias carnes y personificado en sus hijos el trágico desgarrar de las dos Españas, el libreto de Eusebio Calonge deja sin reflejo argumental esa circunstancia, que de seguro habría prestado mayor tensión dramática al personaje de la madre y al espectáculo en su conjunto. El último verso de don Antonio que da título a la función merecería dejar muy explícito ese conflicto. //

