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Una mañana entré en el ascensor de 
mi edificio cargado con las bolsas de 
la compra: living la vida loca. Yo en-
tonces vivía en un ático, y como me 
tenía muy visto en el espejo y empe-
zaba a envejecer, me puse a leer el 
orden del día que la comunidad de 
propietarios, ese politburó siniestro, 
había pegado en la pared. El ascensor 
subía a medida que yo bajaba la vis-
ta leyendo ese lenguaje ladinamente 
politizado, que a veces ya parece que 
está uno mirando el Zutabe, cuando 
al llegar al punto número cinco me 
encontré a mí de golpe, sin preámbu-
los: “Situación del vecino del Ático B 
y medidas a adoptar”.
Se pueden ser muchas cosas en la 
vida y yo he sido unas cuantas, todas 
ellas discretas, pintorescas y muni-
cipales, como jurado de un concurso 
de tortilla de patatas en el Instituto 
de Hostelería Carlos Oroza. Con lo 
que no había contado nunca es con 
ser punto del orden del día. Esa am-
bición la tenía yo aparcada. La sensa-
ción no era ni de éxito ni de fracaso, 
como cuando te dan plaza de notario 
en un ayuntamiento del Bajo Aragón. 
Lo primero que hice fue llamar a mi 
mamá porque yo soy, en el sentido 
menos perverso de la expresión, un 
niño de teta; alguien todavía por 
destetar, de ahí también mi frenéti-
ca búsqueda por los bares de pezones 
paelleros que me acojan en su son-
rosado candor. Mamá colgó rápido 
y medio histérica, y me aconsejó que 
llamase a la casera. La casera ya es-
taba avisada de más; me dijo que los 
vecinos se creían que yo traficaba 
con drogas y con putas porque su-
bía mucha gente a deshora y a veces 
se montaban unos guateques locos, 
pero que ella les había aclarado que 
era periodista. Por eso, pensé yo, mi 
fulminante inclusión en el orden del 
día. Pontevedra está llena de pisos de 
fulanas y camellos y no pasa nada, 
pero venir a sugerir que en el cotarro 
anda un periodista ya es tensar mu-
cho la cuerda. 
“No vuelva usted a decir que soy pe-
riodista”, le contesté agriamente a la 
casera, “porque yo no estoy titulado 
ni nada; la próxima vez que le pregun-
ten diga que soy traductor de árabe en 
una mezquita superradicalizada”.
Los días siguientes fueron los más 
extraños de mi vida. No me sacaba 
de encima la condición de punto del 
orden del día de la cabeza. Estába-
mos solos en el mundo, como quien 
dice, las cuentas del ejercicio anterior, 
la derrama del tejado y yo. Mi fami-
lia me retiró la palabra como medi-
da cautelar hasta que se resolviese la 
junta, otra palabra de la nomenkla-
tura que me tuvo noches en vilo. Yo 
en aquel edificio, la verdad, era un 
apestado y podría haber aparecido 
en esa reunión a contar cómo la fa-

milia vecina se puso a remodelar el 
dúplex sólo por el placer de taladrar-
me la cabeza a partir de las ocho de la 
mañana mientras asistía desvelado 
al espectáculo vaciando frascos de 
valium. Un día un señor gordísimo 
del que siempre supuse que si apa-
recía en los áticos sería subiéndolo 
en montacargas por la fachada, y eso 
gracias a varios arreones, me vino a 
la puerta a protestar porque la músi-
ca estaba muy alta los domingos por 
la mañana, como si los domingos no 
fueran días del Señor y a mí no me 
hubiera dado la gana de organizar 
en casa un coro de gospel con los 
muchachos más volubles del Centro 
Reto. Y así en ese constante sinvivir, 
que si llego a pensar yo antes la juga-
da en lugar de cinco puntos del día 
teníamos treinta. 
Fui de esta manera el puntazo de 
la comunidad durante una semana 
para pasmo de mis visitas, que aluci-
naban en el ascensor. Antes de la jun-
ta timbré en el piso de la casera por si 
quería preparar una estrategia o algo, 
y la mujer me dijo que no me preocu-
pase, que los vecinos “eran así”, y que 
si yo tenía el telefonillo estropeado 
porque un amigo mío lo había cha-
muscado una noche que no le abrí, y 
todos mis amigos llamaban al azar a 
otros pisos para entrar, era porque la 
comunidad no me quería pagar otro. 
“Si tanto les molesta, ¿por qué no lo 
pagan si está visto, después de cinco 
años, que tú no lo vas a pagar en la 
vida?”, se preguntaba ella en alto de-
lante de mí, intentando convencerse 
con la voz temblorosa. “Van a quemar 
otra vez a Servet”, le dije antes de dar 
la media vuelta y bajar a la carrera 
las escaleras, que la tía aún debe de 
estar flipándolo.
Supe de la junta después gracias al 
informe vago que me pasó la casera 
a desgana, con ese tono de voz que 
ponen los rentistas cuando sus inqui-
linos se convierten en puntos del or-
den del día. Se habían esgrimido esos 
cargos tan poco originales contra mí. 
El edificio era un edificio bien lleno 
de familias honradas, numerosas y 
encoloniadas. “Pero en ese piso nadie 
sabe muy bien lo que pasa”, dijeron, 
como si estuvieran pensando en 
aprobar una derrama para ponerme 
las paredes de cristal. Yo creo que a 
la casera le entró todo por un oído y 
le salió por el otro, pero aún retuvo 
un par de frases con las que tranqui-
lizarme, tal que allí se me daba “otra 
oportunidad”, como si el siguiente 
paso fuera gasearme, expulsarme 
de la ciudad o ir con ellos de la mano 
al baile del Casino a ponerme de 
largo. Así que todo fue bien durante 
unos meses hasta que un día, tanto 
fue el cántaro a la fuente, el ático se 
me empezó efectivamente a llenar 
de putas.

El periodista Manuel Jabois (Sanxenxo, 1978) presenta el miércoles 25, a las 20.30 horas, su nuevo libro en el Café Moderno de 
Pontevedra. Se trata de una recopilación de artículos publicados en Diario de Pontevedra, El Progreso y FronteraD, la revista 
digital en la colabora con un blog titulado ‘Si no fuese tan puta’. Por las páginas de libro, ya a la venta y editado por Pepitas de 
Calabaza, se desliza con humor una actualidad insólita y una manera original e hilarante de observar su propia vida.

[repOrtaje] Avanzamos el artículo ‘El orden del día’, 
uno de los que compone el nuevo libro de Manuel 
Jabois, ‘Irse a Madrid’ (Pepitas de Calabaza)
[escribe Manuel Jabois]

En ‘Irse a Madrid’ Manuel Jabois se aparta de los lugares de la 
noticia para firmar una excelente y disparatada crónica sobre lo 
que le rodea. Desde su primera rueda de prensa con Camacho 
(“¡Tú de qué medio eres!”) hasta su viaje como corresponsal 
a un congreso de empresarios de locales de alterne, en sus 
artículos acaba desmenuzando, como su fuera un otro, su 
propia vida; la de un chico noctámbulo, mujeriego y errático 
movido por una pasión: contar lo que pasa.

Una vida de artículos
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n Hace dos años, con ocasión de 
una novela sobre los años tonti-
locos de una juventud inerme, 
dije que estaba preparado para 
escribir un libro después de otro 
hasta que me saliera uno bueno. 
Cuando uno publica, además, lo 
que le interesa a la gente es cuán-
do va a publicar otra vez. Entonces 
dije que estaba trabajando en una 
novela pero en realidad estaba 
trabajando en donde me pagaban, 
que era el periódico. Y no fue has-
ta que entré en la cárcel cuando 
decidí que sería bueno coger esas 
columnas y atarlas como aparecen 
los viejos periódicos en las puertas 
de los quioscos de madrugada y 
venderlas al por mayor. A la cárcel 
había ido como invitado, que es 
como que hay que entrar en cier-
tos sitios, por Juan de Sola, entre 
otras cosas presidente de Agareso, 
la organización de reporteros soli-
darios que anda por medio mundo 
ayudando de la mejor manera que 
un periodista ayuda: informando. 
Allí dentro un preso me preguntó 
si yo creaba opinión o la generaba. 
Y yo dije lo que escribí luego en un 
artículo: que cada vez me intere-
saba opinar menos, pero que bien 
es verdad que hay días en los que 
la columna ha de rellenarse sí o 
sí, y no siempre hay historias en el 
armario o asuntos triviales de los 
que ocuparse, y se pone uno de re-
pente a salvar el mundo. También 
que en este país los columnistas  
están en los diarios compitiendo 
para ver quién se toma más en 
serio y hasta los viñetistas se las 
dan de trascendentes. Que no hay 
humor, vamos, y el que hay es hu-
mor inteligente hasta el elitismo, 
indetectable para el pueblo, como 
esos codazos estúpidos que se dan 
los intelectuales en las cenas con 
una gracia sobre Plinio el Viejo. 
Luego bien es verdad que está el 
humor involuntario, la risa que 
se da sin pretenderlo, pero eso no 
cuenta. A estas alturas de la vida 
ya no sé cómo hago las columnas 
porque escribo como meo, que es 
lo mejor que puedo decir de mí, y 
a lo poco que aspira este talento 
pintoresco es a fijarse en las cosas 
en las que sólo se fijan unos pocos 
y entretener un rato a la hora del 
café, apenas un minuto, antes de 
que uno abandone el periódico en 
la mesa como se abandona un ar-
ma mojada.n 

La firma 
“Habrá un libro 
tras otro hasta que 
salga uno bueno”
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Si no fuese tan Manuel Jabois
“Quiero escribir, seguir 
escribiendo. No he hecho 
más que empezar”, decía 
Manuel Jabois hace ocho 

años, después de recibir el 
premio periodístico más 

importante de Galicia 
por su columna 

sobre Man de Camelle. El ‘Julio 
Camba’ le daba a aquel escritor 
rebelde el reconocimiento 
externo que necesitaba para, 
como decía el autor vilanovés, 
“soñar como un negro de la 
mañana a la noche”.
Tenía 24 años y él ya había
empezado a soñar y a invitar a
otros a hacerlo a través de sus 
columnas cada domingo en la 
contraportada del Diario. En 
Pontevedra 501 comenzó a 
dibujar con ironía e inteligencia, 
-como describió hace solo unos 
días su amigo y periodista Adrián 

Rodríguez “a base de metáforas 
con aguijones e ingenio no ya 
de risa, sino de carcajada”- la 
realidad que le rodea pero 
también su propia vida. 
Línea a línea uno se sumerge en 
el mundo que imagina Manuel 
Jabois. Entre sus palabras es 
fácil reconocer al periodista 
ingenioso, al poeta sensible,  
al hijo incorregible, al amante 
vanidoso, al amigo ocurrente y 
divertido, a esa persona con la 
que todos querrían ir a cenar al 
menos una vez en la vida. 
 “Tengo confianza en mí. Para
escribir me siento preparado
para afrontar cualquier reto”, 
decía en una de sus primeras 
entrevistas como promesa de 
las letras. Así fue que años 
después vio la luz su primera 
novela ‘A estación violenta’ 
(Morgante, 2008). 
Esta semana da un paso más 
en su carrera como escritor de 
la mano de la editorial Pepitas 
de Calabaza para presentar 
‘Irse a Madrid’, una recopilación 
de textos publicados en Diario 
de Pontevedra, en su blog y 
en la revista digital Frontera 
D en los que sin abandonar a 
aquel ‘cartero’ de sus primeras 
columnas nos muestra al 

periodista áspero y mordaz de 
hoy. Un niño gamberro, un 

adulto inconformista. Un 
escritor genial.

[escribe María Balo]




