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Cultura y Ocio

DE LIBROS

Ignacio F. Garmendia

No queda del todo clara la razón
por la que Thomas Bernhard quiso
–así se lo pidió a su editor, el gran
Siegfried Unseld, cuya estrecha re-
lación con el autor austriaco glosa-
bahacepocoAlfonsoCrespo,enes-

tas mismas páginas– que los cuatro
relatos aquí reunidos formaran
parte de un mismo volumen, pero
lo que no ofrece duda es que todos
ellos son magníficos. Puede adu-
cirse, como hacen los responsables
de la edición española, que los cua-
tro recogen temas y procedimien-
tos –la ironía, el afán desmitifica-
dor, la voluntad provocadora– pre-
sentesentodasuobra,peroporeso
mismo no constituyen excepción y
tampoco, desde luego, en lo que se

refiere a la calidad, indisoluble-
mente asociada a uno de los gran-
desnarradoresdelsiglo.

El que da título al volumen,
Goethe se muere, narra la imposible
coincidencia en el tiempo entre el
anciano poeta de Weimar y el filó-
sofo Wittgenstein, por el que Ber-
nhard sentía devoción. Las famo-
sas palabras de Goethe antes de
morir –“¡Más luz!”– se transfor-
man aquí en un irreverente “¡Más
nada!”, no menos enigmático pero

revelador del deseo de Bernhard
de subvertir todos los mitos. El se-
gundo, Montaigne, evoca el placer
de leer a escondidas la literatura
proscrita por la autoridad. Reen-
cuentro y Ardía recrean, respecti-
vamente, el alejamiento entre pa-
dres e hijos y la paralela liberación
del país natal, con el que Bernhard

mantuvo siempre
una relación de
amor y odio, sólo
que reducida al se-
gundo elemento.

Un mundo re-
concentrado y per-
sonalísimo, la ori-

ginalidad de sus planteamientos,
la escasa apoyatura argumental,
todo ello hace de Bernhard un es-
critor de excepción, obsesivo, bri-
llante, pesimista y despiadado, pe-
ro también –todo hay que decirlo–
demasiado cansino, dado que al fi-
nal quienes se pasan toda la vida
abjurando de la patria, la familia,
las instituciones, acaban peligrosa
o paradójicamente hermanados
con los que defienden a muerte
esos mismos valores, en una suerte
de prisión especular a la que buena
parte de los lectores –que sobrelle-
va como puede estos graves asun-
tos– permanece ajena.

No la luz, sino la nada
GOETHE SE MUERE

Thomas Bernhard. Trad. Miguel Sáenz. Alian-
za. Madrid, 2012. 120 páginas. 16 euros

Manuel Gregorio González

Es un Caín errante, maldito, sig-
nado por la divinidad, quien fun-
da Enoc, la primera de todas las
ciudades. Más tarde, Nemrod ve-
rá su Torre de Babel convertida en
ruina plurilingüe. Quiere esto de-
cir que el mito de la ciudad es
también el mito de la abomina-
ción y el pecado. Así lo dicta la ira
estremecida de San Juan de Pat-
mos, cuando llama a Babilonia “la
gran ramera”. Así lo atestiguan

las murallas de
Jericó y el fuego
celeste sobre So-
doma y Gomo-
rra. Algo de este
aciago determi-
nismo es el que
encontramos en
La ciudad en la
historia de

Mumford, como luego en las Ciu-
dades en marcha de Arnold J. To-
ynbee. La urbe convertida en em-
presa colosal; la ciudad del futu-
ro, megalópolis, como fin apoca-
líptico del hombre. Hay que ha-
cer, sin embargo, una salvedad
importante: cuando el ignoto re-
dactor del Génesis acuña su mito
urbano, la ciudad es una flor ex-
traña y demoníaca en la vasta so-
ledad del desierto. Cuando
Mumford firme su caudalosa
obra, la ciudad será el ámbito na-

tural de la Humanidad, su único y
atormentado paisaje.

Con esto quiere señalarse que
la obra de Mumford es también
un fruto histórico: sin la expan-
sión del automovilismo, sin las
ciudades dormitorio, sin la vasta
mecanización del mundo opera-
da en la segunda mitad del XX
(sin la amenaza de un conflicto
nuclear pendiendo sobre el pla-
neta), el interés por la ciudad, el
temor de una infinita Megalópo-
lis, no hubiera sido posible.
Hobsbawm, recientemente falle-
cido, señalaba la pavorosa esqui-
zofrenia, incomprensible para
las generaciones venideras, que
sobrevino con la política de blo-
ques. El propio Mumford, que es-
cribe en los 60, no es ajeno a esta
confrontación, cuando destaca
la uniformidad, el sino burocrá-
tico de las ciudades del Este. Al
cabo, su modelo son las aldeas
dieciochescas de Nueva Inglate-
rra, el urbanismo de Amsterdam,
la segregación por industrias de
los barrios venecianos. Se trata,
en suma, de un humanismo que
postula una reordenación, una
reconquista de la ciudad, estra-
gada por el tráfico y abrumada
por el cemento de Portland. Aún
así, cabe aducir una secuencia
intelectual para la tesis de
Mumford: las utopías de Platón,
de Moro, de Campanella y Ba-
con; el París nocturno de Baude-
laire y Poe; el Londres victoriano
de Dickens y De Quincey; la Me-
trópolis de Lang, los grandes
boulevares de la costa Oeste; la

volatilización de Hiroshima, Na-
gasaki y Dresde... También el ur-
banismo de Le Corbusier, de
Gropius, de Niemeyer, y la metá-
fora de la colmena de Mauricio
Maeterlinck. Todo lo cual puede
resumirse en la imaginería de
Lang, cuando sueña una ciudad-
mundo regida por las máquinas.

Hay que señalar, en cualquier
caso, el fuerte componente, psi-
coanalítico, religioso, que funda-
menta la obra de Lewis

Mumford. Con esto me refiero a
la clara influencia de Freud, de
James, de C. G. Jung, de la Histo-
ria de las religiones de Mircea
Eliade, que se transparece en sus
páginas. Mientras que Toynbee
definirá la ciudad como recinto
incapaz de producir todo el ali-
mento que necesita, Mumford
acude al inconsciente colectivo,
al vínculo sagrado y el terror pri-
mordial, como origen y explica-
ción de las ciudades. Sin duda, se
trata de una tesis original, muy
próxima al clima ideológico de
aquella hora, el cual no es otro
que el de la producción en masa,
las edge-cities y la “sociedad opu-
lenta” de Kenneth Galbraith. No
obstante, es la reclamación de
una ciudad humana, sostenible,
ecológica, racional, lo que hace

de Lewis Mumford un heraldo
del actual urbanismo. Su tono
apocalíptico, repito, es deudor,
no tanto de la vieja maldición del
Génesis, como de la proximidad
de un conflicto nuclear, de un fin
de mundo, entonces verosimil.
Por otra parte, los problemas que
se plantean, y su solución con-
junta, son los mismos que se re-
cogen en la disciplina equística
defendida por Apostolos Doxia-
dis para dar una visión integral
de su Ecumenópolis. Con todo,
tras el diagnóstico de Mumford
es el vergel babilónico, el orden
ateniense, la intimidad de Ams-
terdam y Delft, –el silencio en los
canales de la Serenísima, que to-
davía oyó Goethe– lo que se des-
pliega como una bruma propicia
y melancólica.

Lewis Mumford (Flushing, Queens, ciudad de Nueva York, 1895 - 1990, Amenia, estado de Nueva York).

Mito y
condenación
de la urbe
Desde Egipto y Mesopotamia, Lewis
Mumford estudia la evolución de la
cultura urbana a lo largo de los siglos

LA CIUDAD EN LA HISTORIA

Lewis Mumford. Trad. Enrique Luis Revol. Pe-
pitas de calabaza. Logroño, 2012. 1.160 páginas.
50 euros

PUNTO DE PARTIDA

El autor acude al
inconsciente colectivo,
al vínculo sagrado como
explicación de las ciudades


