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Ademds de la biografia de Urtain,
este libro es el retrato de un pais.
Yde sus juguetes rotos.

Urtain
Retrato de una época

FELIPE DE LUis MANERO

En Urtain, Felipe de Luis Manero ha recreado la vida y

la muerte de aquel boxeador que fue un auténtico «idolo
de masas» en los anos finales de la dictadura; un Aéroe
popular en el que la gente del comin deposité la esperanza
de, por una vez, ganar algo. Y, mas alla de contarnos la
historia tragica del inesperado camino de Urtain a las
alturas, de sus peripecias —con sus claroscuros— y de su
posterior e irremediable caida en desgracia, el autor ha
trazado con este libro un sugerente retrato de la Espania
tardofranquista.

[...] El objetivo siempre fue contar una historia real —la historia de Urtain—y
eso es lo que he hecho. La gran base de esta narracion, pues, son las entrevistas,
los libros, la documentacién de la época. Aunque también existen algunos
fragmentos que, a partir de la realidad, han sido recreados con mayor libertad.

Lo que siempre ha permanecido ahi ha sido ese poso de fatalidad del
que hablaba antes. Incluso los momentos mas delirantes, varios de ellos
protagonizados por personajes secundarios (los que rodeaban a Urtain), han
dejado en el que escribe un regusto amargo.

Supongo que es lo que sucede al descubrir que los héroes también son de
carne y hueso, y los golpes les hacen dafo, y la derrota los persigue, y la vida
los abruma. Supongo que da bastante miedo descubrir que los héroes también
pierden. [...]

FeLIPE DE Luis MANERO (Madrid, 1984) se ha dedicado
durante quince afios, fundamentalmente, al periodismo
deportivo y a la radio en medios como Cope, Radio 4G, Gol
Tv, Panenka o Ctxt. Desde 2021, ha explorado otros registros:
se ocupd de la investigacion y el guion del podcast Prestige
en Sonora; trabaja como guionista en el programa Anatomia
de..., de Producciones Del Barrio; y participa ademas en varios
proyectos documentales.

Con Sito presidente (Pepitas, 2020), su primer libro, gané la
beca Café Breton & Bodegas Olarra.



Sobre el libro
y sobre Urtain

Hay una extrafia fatalidad presente en
todo cuanto rodea a Urtain. No es un tor-
bellino, mas bien es un soplo constante
de viento del que nunca eres consciente
del todo, una tristeza fina que se introdu-
ce en tu piel sin que apenas te des cuenta.
Esos granitos de melancolia estaban en el
aire aquella manana de Nochebuena en
la que empecé a investigar sobre Urtain,
aunque yo en ese momento no les presté
demasiada atencion.

Estaba a punto de amanecer en Ma-
drid y el cielo estaba oscuro y quieto, en-
vuelto en ese silencio magico que antece-
delallegada de la claridad. Empecé por el
final y quise conocer el lugar donde mu-
ri6 Urtain. Fue un conserje joven —que
no trabajaba alli cuando ocurrié todo— el
que me indicd, mas o menos, el espacio
de suelo que recibi6 el salvaje impacto
del cuerpo de José Manuel. Ahi debi6 de
caer, me decia el conserje, y yo miraba
absorto hacia esas pocas baldosas empe-
dradas, preguntindome si de verdad el
cuerpo se habia estrellado Gnicamente
contra ese suelo gris y duro, el hostil ce-
mento de la ciudad, solo preparado para
resistir, ese suelo que quiza no ardia to-
davia en esa mafana de julio.

Esas baldosas representaban un es-
pacio estrecho, lo justo para el caminar
de las personas. A su lado se extendia una especie de jardincito mas amplio. Habian pasado casi
treinta afios, por lo que es probable que ese lugar hubiera cambiado a lo largo del tiempo, pero a mi
me obsesionaba que el cuerpo de Urtain hubiera caido directamente sobre el cemento y no hubiese
tocado siquiera la hierba. Me parecia cruel y violento que ese hombre solo encontrase la piedra des-
pués de saltar al abismo.

Después de contemplar durante un rato el lugar de la tragedia, me acerqué al bar Ibias. Intenté
charlar con el duefio mientras este colocaba las mesas de la terraza. Contestaba a mis preguntas con
una mezcla de hastio y resignacién que hacia casi imposible que la conversacién fluyera. Me dijo de
modo lacénico que ese 21 de julio él pudo ver al viejo boxeador yacer muerto en el suelo, a tan solo
unos metros del bar. Lo vio él y lo vieron muchos de los vecinos del barrio. Su expresion era tenebrosa
mientras me lo contaba, como si de alguna manera me quisiera decir que presenciar aquello habia
provocado la apariciéon de un pozo oscuro en el pecho de toda esa gente. Ellos no se habian despedi-
do de su amigo en el tanatorio ni en el cementerio: ellos le habian dicho adiés ahi, en plena calle, la
cabeza del muerto apoyada en el bordillo, sus ojos recién cerrados, la sangre seca debajo de la nariz,
la piel livida, los dedos yertos. Algo cambi6 en ese barrio el dia que uno de los suyos decidi6 largarse
de aquella manera, con el descarnado desenlace a la vista de todos.

Esa misma mafiana estuve en el cementerio. No lo habia planeado con ninguna intencién es-

pecial, simplemente trataba de aprovechar el tiempo. Iba a pasar pocos dias en la capital —en ese



momento no estaba viviendo en Madrid— y hacia mucho que no visitaba la sepultura familiar. Re-
cuerdo escuchar el murmullo de los arboles, como hacia siempre, ese sonido singular que hace el
viento al chocar con las ramas de aquellos inmensos arboles, un ruido que viene de muy arriba pero
que parece que se cuela en las tumbas, en los nichos, en la misma tierra. Y me pregunté, de pronto,
si todos esos muertos estaban de verdad ahi, esperando con paciencia que los que seguiamos de este
lado fuéramos a verlos, que les contdsemos cémo seguian las cosas en esta mitad del mundo, que
fingiéramos por unos minutos que seguian estando aqui, que nunca se habian ido.

Y entonces, con esa urgencia enfermiza propia del escritor impaciente, visualicé el final de este
libro: si comenzaba la historia en aquel cementerio de Madrid, lo ideal serfa terminarla en el cam-
posanto donde reposasen los restos de Urtain. Me pareci6 una fantastica idea: ya tenia principio y ya
tenia final, solo me faltaba completar lo de en medio.

Los meses siguientes me adentré de lleno en la vida de Urtain y me olvidé un poco de su muerte.
Daba por hecho que tendria mi escena final deseada junto a la 1apida del viejo boxeador. Asi que lo
dejé estar. Pero las cosas rara vez son como uno las imagina. Fue Antxoni, la hermana de Urtain, la
que me sac6 de mi ensofiacion: no tenia sentido que fuese al cementerio de Arrona porque alli no
iba a encontrar lo que buscaba. La tumba de Urtain habia desaparecido, simplemente ya no estaba
ahi. Antxoni me lo explicé de una manera vaga y yo no quise escarbar mas. Entendi que sus herma-
nos no se habian puesto de acuerdo y la tumba de Urtain no se habia renovado. En mi entorno hubo
un caso parecido y recuerdo que me impresioné mucho: pensaba que despojar a un muerto de su
hogar —ese lugar fisico donde todos crelamos que seguian sus huesos— era como dejar su alma
vagando en la nada, erratica criatura condenada a caminar sin descanso en la oscuridad.

El caso es que mi final sofiado se fue al garete. Y en este caso si no habia final tampoco habia
principio, asi que el libro result6 ser algo distinto a lo que yo habia imaginado aquella mafiana de
Nochebuena. Aunque la esencia se mantuvo. El objetivo siempre fue contar una historia real —la
historia de Urtain— y eso es lo que he hecho. La gran base de esta narracion, pues, son las entre-
vistas, los libros, la documentacién de la época. Aunque también existen algunos fragmentos que, a
partir de la realidad, han sido recreados con mayor libertad.

Lo que siempre ha permanecido ahi ha sido ese poso de fatalidad del que hablaba antes. Incluso
los momentos mas delirantes, varios de ellos protagonizados por personajes secundarios (los que ro-
deaban a Urtain), han dejado en el que escribe un regusto amargo.

Supongo que es lo que sucede al descubrir que los héroes también son de carne y hueso, y los
golpes les hacen dafio, y la derrota los persigue, y la vida los abruma. Supongo que da bastante mie-
do descubrir que los héroes también pierden.



Extractos

En ese ascenso existe un componente emocional. A principios de los setenta, Espana carga
en sus hombros con treinta pesados afios de dictadura. La gente estd cansada del gris y lo
tnico que quiere es color. Hay un sentimiento de vergiienza impregnado en la sociedad que,
de alguna manera, atenaza a las personas. Mas alla de ideas politicas, la gente estd un poco
harta de no tener motivos de orgullo de cara al exterior. {Tan malo es ser espafiol? La tribu
necesita un lider, pero no un militar ni un politico, sino alguien de la calle, una persona nor-
mal y corriente. Y entonces aparece Urtain: un tio sencillo y cercano, de pueblo, que por no
saber no sabe ni boxear, un tipo imperfecto que se va de juerga y es infiel, si, pero que cuando
sube al ring es capaz de vencer a cualquier extranjero. Y siempre gana porque es fuerte, muy
fuerte, el mas fuerte de todos, algo asi como Obélix, el héroe bonachén y despreocupado al
que nadie puede derribar.

Y la gente se siente muy cerca de ese luchador. Porque es eso, un luchador normal, como
t'y como yo, que peleamos por sacar a la familia adelante y por llegar a fin de mes sin excesi-
vos apuros esposados a un trabajo que nos repugna. Y a Urtain tampoco le gusta boxear, no le
gusta un pelo que le zurren, pero lo hace por su familia, por su gente, y en el fondo también
por todos nosotros, para que podamos tener una alegria de vez en cuando en esta vida de
mierda que nos ha tocado vivir.

ostantaste
FARARARAY

«Sobre la marcha pude confirmar que el boxeador es un ser explotado y, lo que es peor,
indefenso. Carece de la preparacién que se necesita para defender unos intereses; es un
producto con el que comercian y trafican los empresarios. Muchas veces me he preguntado
qué seria de esos pobres negros que vagan de ring en ring por el mundo: solo se les exige
que sean puntuales, que estén a la hora convenida en la puerta del local en que se celebre la
velada, y que tarden un poco en caerse. Luego desaparecen, y nadie vuelve a saber mas de
ellos. En Nueva York conoci a muchos pobres chicos que iban de gimnasio en gimnasio, por
si alguien queria utilizarlos como sparrings. Cobraban a doélar el asalto. La historia siempre
era la misma: el boxeador importante se liaba a golpes con ellos hasta que los ponia en el
suelo. Después, alguien les echaba un cubo de agua por la cabeza para que despertasen.
Supongo que a continuacion se irfan al siguiente gimnasio para ganarse unos dolares mas.
El boxeador es un producto que se exprime y se tira».
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Estarfa bien congelar a nuestros héroes en el momento mas algido de sus carreras, petrifi-
carlos justo en el instante en el que todo es gloria, orgullo y honor. Que jamas comiencen
a descender la escalera del triunfo, que se queden por siempre en lo mas alto. Eso es lo que
piensa Alfredo Relafio —ahora pujante periodista de El Pafs, antafio el chaval que vibraba
con los combates del morrosko, el mismo que apareci6 en este relato corriendo para ver en
un bar su combate ante Weiland— cuando lo ve aparecer en el ring, pesado y desorientado.
Algo parecido debe de pensar Ratil Cancio, ese fotégrafo que hace muchos afios inmortali-
z0, acompanado por el intrépido reportero José Maria Garcia, los origenes de aquel levanta-
dor de piedras que llegd a conquistar un pais.



