
En Urtain, Felipe de Luis Manero ha recreado la vida y 

la muerte de aquel boxeador que fue un auténtico «ídolo 

de masas» en los años finales de la dictadura; un héroe 

popular en el que la gente del común depositó la esperanza 

de, por una vez, ganar algo. Y, más allá de contarnos la 

historia trágica del inesperado camino de Urtain a las 

alturas, de sus peripecias —con sus claroscuros— y de su 

posterior e irremediable caída en desgracia, el autor ha 

trazado con este libro un sugerente retrato de la España 

tardofranquista.

[…] El objetivo siempre fue contar una historia real —la historia de Urtain— y 
eso es lo que he hecho. La gran base de esta narración, pues, son las entrevistas, 
los libros, la documentación de la época. Aunque también existen algunos 
fragmentos que, a partir de la realidad, han sido recreados con mayor libertad. 

Lo que siempre ha permanecido ahí ha sido ese poso de fatalidad del 
que hablaba antes. Incluso los momentos más delirantes, varios de ellos 
protagonizados por personajes secundarios (los que rodeaban a Urtain), han 
dejado en el que escribe un regusto amargo. 

Supongo que es lo que sucede al descubrir que los héroes también son de 
carne y hueso, y los golpes les hacen daño, y la derrota los persigue, y la vida 
los abruma. Supongo que da bastante miedo descubrir que los héroes también 
pierden. […]

Felipe de Luis Manero (Madrid, 1984) se ha dedicado 
durante quince años, fundamentalmente, al periodismo 
deportivo y a la radio en medios como Cope, Radio 4G, Gol 
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Además de la biografía de Urtain, 
este libro es el retrato de un país.

Y de sus juguetes rotos.



Sobre el libro 
y sobre Urtain

Hay una extraña fatalidad presente en 
todo cuanto rodea a Urtain. No es un tor-
bellino, más bien es un soplo constante 
de viento del que nunca eres consciente 
del todo, una tristeza fina que se introdu-
ce en tu piel sin que apenas te des cuenta. 
Esos granitos de melancolía estaban en el 
aire aquella mañana de Nochebuena en 
la que empecé a investigar sobre Urtain, 
aunque yo en ese momento no les presté 
demasiada atención.

Estaba a punto de amanecer en Ma-
drid y el cielo estaba oscuro y quieto, en-
vuelto en ese silencio mágico que antece-
de la llegada de la claridad. Empecé por el 
final y quise conocer el lugar donde mu-
rió Urtain. Fue un conserje joven —que 
no trabajaba allí cuando ocurrió todo— el 
que me indicó, más o menos, el espacio 
de suelo que recibió el salvaje impacto 
del cuerpo de José Manuel. Ahí debió de 
caer, me decía el conserje, y yo miraba 
absorto hacia esas pocas baldosas empe-
dradas, preguntándome si de verdad el 
cuerpo se había estrellado únicamente 
contra ese suelo gris y duro, el hostil ce-
mento de la ciudad, solo preparado para 
resistir, ese suelo que quizá no ardía to-
davía en esa mañana de julio.

Esas baldosas representaban un es-
pacio estrecho, lo justo para el caminar 

de las personas. A su lado se extendía una especie de jardincito más amplio. Habían pasado casi 
treinta años, por lo que es probable que ese lugar hubiera cambiado a lo largo del tiempo, pero a mí 
me obsesionaba que el cuerpo de Urtain hubiera caído directamente sobre el cemento y no hubiese 
tocado siquiera la hierba. Me parecía cruel y violento que ese hombre solo encontrase la piedra des-
pués de saltar al abismo.

Después de contemplar durante un rato el lugar de la tragedia, me acerqué al bar Ibias. Intenté 
charlar con el dueño mientras este colocaba las mesas de la terraza. Contestaba a mis preguntas con 
una mezcla de hastío y resignación que hacía casi imposible que la conversación fluyera. Me dijo de 
modo lacónico que ese 21 de julio él pudo ver al viejo boxeador yacer muerto en el suelo, a tan solo 
unos metros del bar. Lo vio él y lo vieron muchos de los vecinos del barrio. Su expresión era tenebrosa 
mientras me lo contaba, como si de alguna manera me quisiera decir que presenciar aquello había 
provocado la aparición de un pozo oscuro en el pecho de toda esa gente. Ellos no se habían despedi-
do de su amigo en el tanatorio ni en el cementerio: ellos le habían dicho adiós ahí, en plena calle, la 
cabeza del muerto apoyada en el bordillo, sus ojos recién cerrados, la sangre seca debajo de la nariz, 
la piel lívida, los dedos yertos. Algo cambió en ese barrio el día que uno de los suyos decidió largarse 
de aquella manera, con el descarnado desenlace a la vista de todos.

Esa misma mañana estuve en el cementerio. No lo había planeado con ninguna intención es-
pecial, simplemente trataba de aprovechar el tiempo. Iba a pasar pocos días en la capital —en ese 



momento no estaba viviendo en Madrid— y hacía mucho que no visitaba la sepultura familiar. Re-
cuerdo escuchar el murmullo de los árboles, como hacía siempre, ese sonido singular que hace el 
viento al chocar con las ramas de aquellos inmensos árboles, un ruido que viene de muy arriba pero 
que parece que se cuela en las tumbas, en los nichos, en la misma tierra. Y me pregunté, de pronto, 
si todos esos muertos estaban de verdad ahí, esperando con paciencia que los que seguíamos de este 
lado fuéramos a verlos, que les contásemos cómo seguían las cosas en esta mitad del mundo, que 
fingiéramos por unos minutos que seguían estando aquí, que nunca se habían ido.

Y entonces, con esa urgencia enfermiza propia del escritor impaciente, visualicé el final de este 
libro: si comenzaba la historia en aquel cementerio de Madrid, lo ideal sería terminarla en el cam-
posanto donde reposasen los restos de Urtain. Me pareció una fantástica idea: ya tenía principio y ya 
tenía final, solo me faltaba completar lo de en medio.

Los meses siguientes me adentré de lleno en la vida de Urtain y me olvidé un poco de su muerte. 
Daba por hecho que tendría mi escena final deseada junto a la lápida del viejo boxeador. Así que lo 
dejé estar. Pero las cosas rara vez son como uno las imagina. Fue Antxoni, la hermana de Urtain, la 
que me sacó de mi ensoñación: no tenía sentido que fuese al cementerio de Arrona porque allí no 
iba a encontrar lo que buscaba. La tumba de Urtain había desaparecido, simplemente ya no estaba 
ahí. Antxoni me lo explicó de una manera vaga y yo no quise escarbar más. Entendí que sus herma-
nos no se habían puesto de acuerdo y la tumba de Urtain no se había renovado. En mi entorno hubo 
un caso parecido y recuerdo que me impresionó mucho: pensaba que despojar a un muerto de su 
hogar —ese lugar físico donde todos creíamos que seguían sus huesos— era como dejar su alma 
vagando en la nada, errática criatura condenada a caminar sin descanso en la oscuridad.

El caso es que mi final soñado se fue al garete. Y en este caso si no había final tampoco había 
principio, así que el libro resultó ser algo distinto a lo que yo había imaginado aquella mañana de 
Nochebuena. Aunque la esencia se mantuvo. El objetivo siempre fue contar una historia real —la 
historia de Urtain— y eso es lo que he hecho. La gran base de esta narración, pues, son las entre-
vistas, los libros, la documentación de la época. Aunque también existen algunos fragmentos que, a 
partir de la realidad, han sido recreados con mayor libertad. 

Lo que siempre ha permanecido ahí ha sido ese poso de fatalidad del que hablaba antes. Incluso 
los momentos más delirantes, varios de ellos protagonizados por personajes secundarios (los que ro-
deaban a Urtain), han dejado en el que escribe un regusto amargo. 

Supongo que es lo que sucede al descubrir que los héroes también son de carne y hueso, y los 
golpes les hacen daño, y la derrota los persigue, y la vida los abruma. Supongo que da bastante mie-
do descubrir que los héroes también pierden.



Extractos

En ese ascenso existe un componente emocional. A principios de los setenta, España carga 
en sus hombros con treinta pesados años de dictadura. La gente está cansada del gris y lo 
único que quiere es color. Hay un sentimiento de vergüenza impregnado en la sociedad que, 
de alguna manera, atenaza a las personas. Más allá de ideas políticas, la gente está un poco 
harta de no tener motivos de orgullo de cara al exterior. ¿Tan malo es ser español? La tribu 
necesita un líder, pero no un militar ni un político, sino alguien de la calle, una persona nor-
mal y corriente. Y entonces aparece Urtain: un tío sencillo y cercano, de pueblo, que por no 
saber no sabe ni boxear, un tipo imperfecto que se va de juerga y es infiel, sí, pero que cuando 
sube al ring es capaz de vencer a cualquier extranjero. Y siempre gana porque es fuerte, muy 
fuerte, el más fuerte de todos, algo así como Obélix, el héroe bonachón y despreocupado al 
que nadie puede derribar.

Y la gente se siente muy cerca de ese luchador. Porque es eso, un luchador normal, como 
tú y como yo, que peleamos por sacar a la familia adelante y por llegar a fin de mes sin excesi-
vos apuros esposados a un trabajo que nos repugna. Y a Urtain tampoco le gusta boxear, no le 
gusta un pelo que le zurren, pero lo hace por su familia, por su gente, y en el fondo también 
por todos nosotros, para que podamos tener una alegría de vez en cuando en esta vida de 
mierda que nos ha tocado vivir.

****

«Sobre la marcha pude confirmar que el boxeador es un ser explotado y, lo que es peor, 
indefenso. Carece de la preparación que se necesita para defender unos intereses; es un 
producto con el que comercian y trafican los empresarios. Muchas veces me he preguntado 
qué sería de esos pobres negros que vagan de ring en ring por el mundo: solo se les exige 
que sean puntuales, que estén a la hora convenida en la puerta del local en que se celebre la 
velada, y que tarden un poco en caerse. Luego desaparecen, y nadie vuelve a saber más de 
ellos. En Nueva York conocí a muchos pobres chicos que iban de gimnasio en gimnasio, por 
si alguien quería utilizarlos como sparrings. Cobraban a dólar el asalto. La historia siempre 
era la misma: el boxeador importante se liaba a golpes con ellos hasta que los ponía en el 
suelo. Después, alguien les echaba un cubo de agua por la cabeza para que despertasen. 
Supongo que a continuación se irían al siguiente gimnasio para ganarse unos dólares más. 
El boxeador es un producto que se exprime y se tira».

******

Estaría bien congelar a nuestros héroes en el momento más álgido de sus carreras, petrifi-
carlos justo en el instante en el que todo es gloria, orgullo y honor. Que jamás comiencen 
a descender la escalera del triunfo, que se queden por siempre en lo más alto. Eso es lo que 
piensa Alfredo Relaño —ahora pujante periodista de El País, antaño el chaval que vibraba 
con los combates del morrosko, el mismo que apareció en este relato corriendo para ver en 
un bar su combate ante Weiland— cuando lo ve aparecer en el ring, pesado y desorientado. 
Algo parecido debe de pensar Raúl Cancio, ese fotógrafo que hace muchos años inmortali-
zó, acompañado por el intrépido reportero José María García, los orígenes de aquel levanta-
dor de piedras que llegó a conquistar un país.


