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«Y es que la razón occidental se ríe de las 
creencias de indios y negros. ¿Cómo va a ser 
la montaña un dios? Hagámosle un agujero y 
saquemos ese puto carbón».

¿Cómo va a ser la montaña un dios? es un viaje de ida 

y vuelta por dos universos separados por miles de 

kilómetros, pero interconectados por varios hilos: 

el carbón y la minería, el capital y su logística 

portuaria, la migración y el exilio. 

Eduardo Romero traza un puente entre 

Asturias y Colombia, y nos hace partícipes de una 

historia real —maravillosamente contada— en la 

que el «azar global» conecta el destino común de 

los de abajo.

Las instalaciones de una mina de carbón, 

cerradas desde el incendio que en 1989 

provocó la muerte de cuatro mineros, 

son a día de hoy un geriátrico. A través 

de la verja que rodea la residencia, los 

ancianos susurran recuerdos. Un poco 

más allá, en la barriada de Tuilla, Mari 

Carmen añora viejos tiempos: «¿Que cómo 

era la barriada entonces? Era como un 

enjambre. Cinco o seis mil habitantes, un 

cine, una pista de baile y veintidós bares».

 A Martín, que fue picador en la mina, 

lo han ingresado en el hospital. A sus 

ochenta y siete años, se ha roto la cadera. 

Como sus pulmones están invadidos de 

polvo de sílice, el anestesista duda de si 

superará la operación. Pero Martín, si no 

va a volver a caminar, prefiere morirse. 

 A un océano de distancia, en La 

Guajira colombiana, una mina a cielo 

abierto más grande que Madrid. Un tren 

que traslada el carbón a la costa. Enormes 

buques que cargan el mineral en sus 

tripas e inician una larga travesía hasta 

su destino: Gijón. A través del ventanal 

del piso donde residen, un puñado de 

refugiados colombianos, que han salido 

corriendo de su país para salvar la vida, 

observan la descarga de las montañas de 

carbón. Sus historias —y la de Yeni, la 

mujer que cuida al anciano silicótico— se 

entrelazan para componer un juego de 

espejos entre Asturias y Colombia. 72 | 317
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Eduardo Romero ha publicado 

dos libros en esta casa. Autobiografía 

de Manuel Martínez (2019) es 

una asombrosa crónica de esa 

generación de inadaptados sociales 

a los que la democracia española 

solo les dio a elegir entre la cárcel 

o el manicomio. Y En mar abierto 

(2021) es la historia coral de un 

vecindario atravesado por las 

fronteras. Además, Eduardo ha 

escrito numerosos libros dedicados 

a la crítica de la política migratoria, 

entre ellos: Quién invade a quién. Del 

colonialismo al II Plan África (2011) 

y Un deseo apasionado de trabajo 

más barato y servicial. Migraciones, 

fronteras y capitalismo (2010). 

También es autor del relato Naiyiria 

(2016), ilustrado por Amelia Celaya, 

y del librito en torno a la pandemia 

La nueva normalidad (2021).

¿Cómo va a ser la 
montaña un dios?
Eduardo Romero
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«Y es que la razón occidental se ríe de las creencias 
de indios y negros. ¿Cómo va a ser la montaña un 
dios? Hagámosle un agujero y saquemos ese puto 
carbón».

¿Cómo va a ser la montaña un dios? es un viaje de ida 
y vuelta por dos universos separados por miles de 
kilómetros, pero interconectados por varios hilos: el 
carbón y la minería, el capital y su logística portuaria, 
la migración y el exilio. 

Eduardo Romero traza un puente entre Asturias 
y Colombia, y nos hace partícipes de una historia 
real —maravillosamente contada— en la que el «azar 
global» conecta el destino común de los de abajo.
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Eduardo Romero ha publicado dos libros en esta casa. Autobiografía de Manuel 

Martínez (2019) es una asombrosa crónica de esa generación de inadaptados sociales 
a los que la democracia española solo les dio a elegir entre la cárcel o el manicomio. Y 
En mar abierto (2021) es la historia coral de un vecindario atravesado por las fronteras. 
Además, Eduardo ha escrito numerosos libros dedicados a la crítica de la política 
migratoria, entre ellos: Quién invade a quién. Del colonialismo al II Plan África (2011) y 
Un deseo apasionado de trabajo más barato y servicial. Migraciones, fronteras y capitalismo 
(2010). También es autor del relato Naiyiria (2016), ilustrado por Amelia Celaya, y del 
librito en torno a la pandemia La nueva normalidad (2021).

«Los libros de Eduardo Romero son un género único: 
comprometidos, humanos, desde el margen. Es un 
alquimista de la literatura de lo real. Ahora iba a por 
carbón y ha sacado oro. Una gran historia». 

—Paco Cerdà


