
Julia es un animal de rodaje. Lleva cuarenta años trabajando 

sin pena ni gloria en el cine, pululando entre diferentes 

departamentos, pero sin llegar a promocionar en ninguno. En 

su vida personal tampoco ha conseguido muchos ascensos. Vive 

sola, no tiene amigos y es adicta a los ansiolíticos. 

Ahora es coordinadora de intimidad en una serie que produce 

la plataforma de televisión de moda y ha de grabar un capítulo en 

el mismo pueblo donde rodó su primera película. El lugar es el 

mismo, pero ella y el mundo ya no se parecen en nada.

«Algún día nos daremos cuenta de que la novela de rodaje 

cinematográfico es un género asombroso. Y Óscar Aibar estará 

allí, esperándonos». —Carmen Morán

Óscar Aibar (Barcelona, 1967) es uno de los autores más 

destacados de su generación. Más conocido por sus películas 

(El sustituto, El gran Vázquez, Platillos volantes, Atolladero…), ha 

dirigido también durante más de una década algunos de los 

capítulos más icónicos de la serie de televisión Cuéntame cómo 

pasó. Ha publicado asimismo algunos libros muy apreciados 

(La mancha sobre Titán, Making Of, Los comedores de tiza, Tu mente 

extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar), además de gran 

cantidad de cómics que siguen reeditándose y se han convertido 

en clásicos.
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«Aibar vuelve a sorprendernos con una sátira incisiva y 

provocadora que desnuda las grietas del espectáculo y 

diagnostica las adicciones sociales contemporáneas, revelando 

aquello que viene siendo silenciado o marginado por los 

relatores oficiales». —Palmar Álvarez-Blanco



Unas notas del autor

En mis inicios, sufría mucho cuando una lluvia repentina interrumpía el rodaje. Me 

agobiaba pensar en ese tiempo perdido que no iba a recuperar nunca y en todos los 

planos que no iba a poder rodar. Creía que el chaparrón me alejaba del éxito. Luego la 

cosa empezó a cambiar. Aprendí a ser paciente y a no luchar contra lo irreparable. En ese 

punto me limitaba a hacer lo que hacía el resto del equipo: refugiarme bajo una lona o 

en la caja de un camión, encender un cigarro y escuchar lo que contaban las compañeras 

y los compañeros: historias memorables sobre otros rodajes o simples anécdotas de sus 

vidas cotidianas.

Ahora esos momentos de lluvia son para mí los mejores de un rodaje. Los disfruto 

como un precioso regalo. Durante treinta años de oficio he escuchado miles de historias 

contadas por los obreros del espectáculo. Este libro recoge muchas de ellas, además 

de un buen montón que he vivido en primera persona. La trama central, la de la 

protagonista, fusiona los relatos de algunas compañeras de mi generación con las que 

he compartido muchas tormentas. El viaje mental de Julia a su primer rodaje pretende 

también comparar cómo era este oficio en los ochenta y cómo es ahora. Muchísimas 

cosas han cambiado desde entonces, unas para bien y otras para mal, según entiendo. 

Esta es mi segunda novela sobre un rodaje. La primera (Making Of, Mondadori, 

2008) es puramente autobiográfica. En ella intentaba reírme un poco de la esperpéntica 

sucesión de catástrofes que envolvieron mi primera película. En este libro pretendo ir un 

poco más allá. Intento no solo mirarme a mí mismo, sino usar el rodaje como metáfora 

del mundo. En los rodajes de El baile fantasma, los personajes se dedican a retratar 

una realidad mientras habitan otra que no tiene nada que ver. Viven en un mundo que 

cambia, y en el camino, casi sin darse cuenta, ellos cambian también. 

Óscar Aibar


