
Periferia industrial. Norte de España. Años noventa. Un 

grupo de amigos y un triángulo amoroso durante el último 

año antes de la universidad, antes de que todo cambie para 

siempre. 

Para estos primeros adolescentes nacidos en democracia, 

la vida entre autovías y bloques de pisos suburbiales es comer 

pipas en un banco del parque, aburridos mientras imaginan 

qué quieren ser. Mientras imaginan que se van de allí. 

Porque hay un mandato que debe dar sentido a todo un clan. 

Al fin y al cabo, nada hubiese sido posible sin sus abuelos 

agricultores, que emigraron a esas periferias en los sesenta, 

y sin sus padres, que se hicieron llamar clase media al filo 

de los ochenta. Pero, ¿qué sucede cuando las imágenes de 

uno mismo y de los otros acaban cayendo al suelo como un 

puñado de cáscaras? ¿Se puede tener culpa de clase? ¿De qué 

estaban hechos los deseos de esa España desengañada que hoy 

ronda los 40?

Con una escritura que hibrida con maestría la ficción 

y el ensayo, Esther L. Calderón retrata aquella España 

embriagada de sueños desde un presente desencantado, 

crítico, pero sin queja. Pipas es una mirada original y 

conmovedora de las cáscaras vacías de toda una generación.

Esther L. Calderón (Santander, 1981) es periodista y ha 

participado en varios libros de relatos cortos. Tras pasar por la 

Agencia EFE y El Mundo y colaborar con varios medios, en la 

actualidad es editora de Uppers (Mediaset).

Pipas es su primera novela.
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 el  kilómetro  nueve

«Imagina una ciudad sin pasado.
Una ciudad nueva, recién hecha, 

haciéndose. Una ciudad que solo 
piensa en futuro: solo es en futuro. 
La flecha del tiempo muy recta.

La flecha de lo que deseas muy 
recta hacia el porvenir.

Hacer ahora para».

«Esther enciende un fuego soberbio usando cáscaras de pipas, 
historias de pandilla adolescente, historias de pertenencia 
y huida que se construyen sobre el relato de un país. Cómo 
resplandece la hoguera. Gusta y duele. Permanecemos 
sentados alrededor, hipnotizados». —Sabina Urraca



Esther L. Calderón es una gran narradora. Debuta con esta 
novela donde, sin duda, nos deslumbra con una gran capacidad 

narrativa a la par que una gran intensidad emocional.

*

Una excepcional historia de amistad, amor, pertenencia y 
huida. Un retrato de los noventa a través de los ojos de un 

grupo de amigos.

*

Una novela —con una original combinación de recursos 
ensayísticos y poéticos— que habla del «nosotros» por encima 

del yo.

*

Un repaso a la vida de la generación que ronda los cuarenta, 
una generación que ya puede hacer balance de lo que ha 

supuesto la herencia recibida y el porvenir que se avecina. 

*

Periferia industrial. Norte de España. Años noventa. Un grupo 
de amigos. Un triángulo amoroso...

*

Pipas es una mirada original y conmovedora de las cáscaras 
vacías de toda una generación.

*

Pipas retrata un importante momento de la historia de nuestro 
país al que todavía no hemos mirado de manera colectiva. 

*
Un texto muy completo en el que hay narración, poesía, 

reflexión, ensayo, interpretación.



algunos extractos

[...] Imagina. 
Imagina una ciudad sin eros. Eso es lo que quiero 

decir. Me ha costado más de tres décadas saber lo que 
quiero decir. Imagina una ciudad sin deseo, una ciudad 
sin imaginación. Una ciudad donde todo es como siempre 
será. Donde la gente solo piensa en lo que ya sabe. Solo 
quiere lo que ya conoce. Solo aspira a lo útil.

En esa ciudad de periferia donde solo puede verse 
más acá de lo que ya existe crecimos varios millones de 
adolescentes en los noventa. En esa ciudad de periferia, 
ansiosa sin saberlo de belleza, consuelo y deseo por la 
vida, obsesionada sin ser consciente con el porvenir, 
atrapada entre el fin de mes y el principio de una nueva 
era, pasamos las tardes miles de adolescentes, sentados 
en el banco del parque, removiendo el tiempo en la olla 
para que no se pegase abajo con el fuego, comiendo 
pipas como una orquesta, un escuadrón de dragones 
con hambre, preguntándonos qué maravillas (y otros 
monstruos) habría más allá de tierra conocida.

Más allá de la autovía.
Y esa es una forma muy concreta de crecer.
Una forma muy concreta de mirar. 

No era nuestro el mar, pero casi. [...] 

*

[...] Entre los trece y los dieciocho años comí una 
media de cinco mil pipas a la semana. Eso hace unas 
veinte mil al mes. Doscientas cuarenta mil pipas al año. 
Echarlas de la bolsa a la palma de la mano, cogerlas con 
índice y pulgar, colocarlas entre paleto e incisivo inferior, 
apretar hasta que cedían, girar, buscar con la lengua el 
tesoro, tirar lo que sobraba. 

Con ritmo, doscientas cuarenta mil pulsiones al año, 
crick crack uno, 
crick crak dos, 
crick crack tres 
y así. 
Pongo aquí números como si quisiesen decir algo. 

Los números no dicen nada, aunque parezca que sí, ni 
siquiera comparándolos con otros. Por ejemplo, nada 
indican si los comparo con los ochocientos cincuenta 
cachis (quizá mil o dos mil) de kalimotxo y pitilingorri que 
bebí de los 14 a los 18. O con los cuatro mil quinientos 
pasos que había, dos veces al día, entre la casa de mi 

abuela y el instituto, que hacen un total de sesenta y tres 
mil a la semana, 252.000 al mes. 

Lo que quiero decir es que no importa el número, 
sino su música. Y que ahí había una música especial que 
no sonaba en los cachis ni en los pasos: la música de las 
doscientas cuarenta mil pipas al año, veinte mil al mes, 
cinco mil a la semana que iban alimentando una identidad. 

Crick crack uno, 
crick crak dos, 
crick crack tres 
y así. [...] 

*

[...] Muchos otros sí volvieron. 
Volver o no siempre fue un tema. 
Había dos tipos de regresos. Primero estaban los 

que no habían encajado. Como si en Madrid o Barcelona 
hubiese que encajar, meterse en una caja, cuando justo es 
lo que no hace falta y puedes ser la persona que quieres 
sin la mirada del otro sobre la nuca. No encajar era un 
eufemismo para decir que te había ido mal. Fatal. Y no 
siempre por no firmar un contrato de trabajo. Podía ser 
que no te hubieses adaptado al ritmo, que no hubieses 
encontrado a tus iguales, que no hubieses descubierto el 
placer de la posibilidad, que el metro te comiese algo cada 
mañana que no te devolvía. Y es entendible: una ciudad 
grande no tiene por qué dar lo que uno pide, de hecho 
no está para oírte. Ella da a espuertas y cada uno coge lo 
mejor de entre lo que cae. [...] 

*

[...] Padres y abuelos nos obligaron a imaginar qué 
queríamos ser. 

Entre todos ellos pagarían la cuenta, lo tenían todo 
dispuesto para que las necesidades básicas de los que 
consiguiesen imaginar lo suyo quedasen resueltas si te 
sacrificabas.

El palpitar de la comunidad era una sinfonía muy 
concreta y mandaba sobre nosotros. Era la sinfonía del 
comienzo de una nueva era, una era que saldaría la cuenta 
de dos generaciones deslomadas. La primera generación 
de adolescentes nacidos en democracia tuvo el mandato de 
imaginar, pero no imaginar cualquier cosa ni de cualquier 
modo, sino aquello que serviría para encarnar los deseos 
frustrados de padres y abuelos. Éramos enanos a hombros 



de gigantes, sí, pero en el nuevo orden a esos enanos 
se les dio la responsabilidad de hacer que los gigantes 
cobrasen sentido. Trascendiesen. Los abuelos y los padres 
preparaban todo un nuevo país para nosotros, y nosotros 
solo debíamos imaginar quiénes queríamos ser para hacer 
realidad su sueño: que no fuésemos como ellos mismos. 
No seáis como nosotros, ¿nos oís? ¡No seáis como nosotros!

Fuimos sus emisarios en el futuro, su pacto con el 
diablo. Su colofón. La guinda final con la que un bizcocho 
se hace pastel. Un trozo más de su propio cuerpo, como 
un brazo, una rodilla, el pie que se adelanta mientras el 
ojo lo mira avanzar: la carne joven que les daría un relato. 
[...] 

*

[...] La primera generación nacida en democracia 
tenía las necesidades básicas cubiertas, el mito del 
progreso en vena, la ideología del hambre aún latente 
en casa de sus abuelos y la cabeza, para siempre, en la 
expectativa. [...] 

*

[...] El mismo año que mi madre nació en ese piso 
de la periferia de Santander, en Madrid se prohibió la 
entrada a andaluces y extremeños. 

Se prohibió. La entrada.
Poca gente lo sabe, incluso los hijos y nietos 

madrileños de esos extremeños y andaluces lo 
desconocen, pero lo cierto es que la policía se desplegó 
durante meses en estaciones y carreteras pidiendo 
papeles. Según publicó abc a toda plana, hasta nueva 
orden ningún andaluz o extremeño sin contrato de 
trabajo y casa iba a poder entrar en Madrid. Ya estaba 

bien de venir a probar suerte con lo puesto, venían a 
decir. Basta ya de tanta avalancha. Basta ya de que cada 
uno construya su casucha donde pueda, aunque por otro 
lado sea donde nadie querría hacerlo. Así que un decreto 
gubernamental vetó a los jornaleros que en los suburbios 
del sur y del suroeste de la capital intentaban construir 
sus chabolas junto a las chabolas de otros recién llegados. 

Cada día de los últimos meses anteriores a la ley, tres 
mil familias habían llegado a ganarse la vida a una ciudad 
de dos millones de habitantes (seis menos que ahora, 
cincuenta años después). Aquel caos en el extrarradio 
comenzó a molestar a Franco, que se veía incapaz de 
gestionarlo. ¿Cómo hacemos con esta gente?, preguntaba 
a su círculo cercano. ¿Qué hay que hacer ahora?, insistía. 
Así que primero prohibió la entrada y después puso en 
marcha la llamada gran liberalización del suelo. 

Era la antesala de un boom inmobiliario y 
demográfico sin precedentes. [...] 

*

[...]  La grieta también fue comunitaria.
Una serpiente oscura se abrió paso por las paredes 

de millones de hogares en los que antes se había bailado. 
Pisos del desarrollismo, urbanizaciones de adosados, 
apartamentos de los Paus, ensanches con piscina 
comunitaria: todos los adolescentes de la democracia 
fueron convirtiéndose en adultos sintiendo, en lo más 
íntimo, una amenaza.

La imagen que nos hicimos de nosotros mismos no 
casaba con la del espejo.

La imagen que nos hicimos de las instituciones no 
casaba con las instituciones reales. 

La imagen que nos hicimos del futuro no se parecía 
al presente. 
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«La historia de una generación que comió 
toneladas de pipas sentada en un banco 
mientras imaginaba un futuro diferente a 
la vez que —sin darse cuenta— asumía el 
mandato de sus progenitores de tener “un 
futuro mejor”».


