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«Imagina una ciudad sin pasado.

Una ciudad nueva, recién hecha,
haciéndose. Una ciudad que solo
piensa en futuro: solo es en futuro.
La flecha del tiempo muy recta.

La flecha de lo que deseas muy
recta hacia el porvenir.

Hacer ahora para».

«Esther enciende un fuego soberbio usando cascaras de pipas,

historias de pandilla adolescente, historias de pertenencia
y huida que se construyen sobre el relato de un pais. Cémo
resplandece la hoguera. Gusta y duele. Permanecemos
sentados alrededor, hipnotizados». —SABINA URRACA

Esther L. Calderén

Periferia industrial. Norte de Espaia. Afios noventa. Un
grupo de amigos y un tridngulo amoroso durante el tltimo
aflo antes de la universidad, antes de que todo cambie para
siempre.

Para estos primeros adolescentes nacidos en democracia,
la vida entre autovias y bloques de pisos suburbiales es comer
pipas en un banco del parque, aburridos mientras imaginan
qué quieren ser. Mientras imaginan que se van de alli.
Porque hay un mandato que debe dar sentido a todo un clan.
Al fin y al cabo, nada hubiese sido posible sin sus abuelos
agricultores, que emigraron a esas periferias en los sesenta,

y sin sus padres, que se hicieron llamar clase media al filo

de los ochenta. Pero, ¢qué sucede cuando las imagenes de
uno mismo y de los otros acaban cayendo al suelo como un
puiiado de cascaras? ¢Se puede tener culpa de clase? ¢De qué
estaban hechos los deseos de esa Esparnia desenganada que hoy
ronda los 40?

Con una escritura que hibrida con maestria la ficcién

y el ensayo, Esther L. Calder6n retrata aquella Espana
embriagada de suenos desde un presente desencantado,
critico, pero sin queja. Pipas es una mirada original y
conmovedora de las cascaras vacias de toda una generacion.



Esther L. Calderén es una gran narradora. Debuta con esta
novela donde, sin duda, nos deslumbra con una gran capacidad
narrativa a la par que una gran intensidad emocional.
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Una excepcional historia de amistad, amor, pertenencia y
huida. Un retrato de los noventa a través de los ojos de un
grupo de amigos.
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Una novela —con una original combinacién de recursos
ensayisticos y poéticos— que habla del «nosotros» por encima
del yo.
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Un repaso a la vida de la generacién que ronda los cuarenta,
una generacion que ya puede hacer balance de lo que ha
supuesto la herencia recibida y el porvenir que se avecina.
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Periferia industrial. Norte de Espaiia. Anos noventa. Un grupo
de amigos. Un triangulo amoroso...
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Pipas es una mirada original y conmovedora de las cascaras
vacias de toda una generacion.
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Pipas retrata un importante momento de la historia de nuestro
pais al que todavia no hemos mirado de manera colectiva.
Un texto muy completo en el que hay narracion, poesia,
reflexién, ensayo, interpretacion.



ALGUNOS EXTRACTOS

[...] Imagina.

Imagina una ciudad sin eros. Eso es lo que quiero
decir. Me ha costado mas de tres décadas saber lo que
quiero decir. Imagina una ciudad sin deseo, una ciudad
sin imaginacién. Una ciudad donde todo es como siempre
serd. Donde la gente solo piensa en lo que ya sabe. Solo
quiere lo que ya conoce. Solo aspira a lo ttil.

En esa ciudad de periferia donde solo puede verse
mas aca de lo que ya existe crecimos varios millones de
adolescentes en los noventa. En esa ciudad de periferia,
ansiosa sin saberlo de belleza, consuelo y deseo por la
vida, obsesionada sin ser consciente con el porvenir,
atrapada entre el fin de mes y el principio de una nueva
era, pasamos las tardes miles de adolescentes, sentados
en el banco del parque, removiendo el tiempo en la olla
para que no se pegase abajo con el fuego, comiendo
pipas como una orquesta, un escuadrén de dragones
con hambre, preguntandonos qué maravillas (y otros
monstruos) habria més alla de tierra conocida.

Mas alla de la autovia.

Y esa es una forma muy concreta de crecer.

Una forma muy concreta de mirar.

No era nuestro el mar, pero casi. [...]

[...] Entre los trece y los dieciocho anos comi una
media de cinco mil pipas a la semana. Eso hace unas
veinte mil al mes. Doscientas cuarenta mil pipas al afio.
Echarlas de la bolsa a la palma de la mano, cogerlas con
indice y pulgar, colocarlas entre paleto e incisivo inferior,
apretar hasta que cedian, girar, buscar con la lengua el
tesoro, tirar lo que sobraba.

Con ritmo, doscientas cuarenta mil pulsiones al afio,

crick crack uno,

crick crak dos,

crick crack tres

y asi.

Pongo aqui ntimeros como si quisiesen decir algo.
Los ntimeros no dicen nada, aunque parezca que si, ni
siquiera comparandolos con otros. Por ejemplo, nada
indican si los comparo con los ochocientos cincuenta
cachis (quiza mil o dos mil) de kalimotxo y pitilingorri que
bebi de los 14 a los 18. O con los cuatro mil quinientos
pasos que habia, dos veces al dia, entre la casa de mi

abuela y el instituto, que hacen un total de sesenta y tres
mil a la semana, 252.000 al mes.

Lo que quiero decir es que no importa el nimero,
sino su musica. Y que ahi habia una misica especial que
no sonaba en los cachis ni en los pasos: la musica de las
doscientas cuarenta mil pipas al afio, veinte mil al mes,
cinco mil a la semana que iban alimentando una identidad.

Crick crack uno,

crick crak dos,

crick crack tres

y asi. [...]

[...] Muchos otros si volvieron.

Volver o no siempre fue un tema.

Habia dos tipos de regresos. Primero estaban los
que no habian encajado. Como si en Madrid o Barcelona
hubiese que encajar, meterse en una caja, cuando justo es
lo que no hace falta y puedes ser la persona que quieres
sin la mirada del otro sobre la nuca. No encajar era un
eufemismo para decir que te habia ido mal. Fatal. Y no
siempre por no firmar un contrato de trabajo. Podia ser
que no te hubieses adaptado al ritmo, que no hubieses
encontrado a tus iguales, que no hubieses descubierto el
placer de la posibilidad, que el metro te comiese algo cada
mafana que no te devolvia. Y es entendible: una ciudad
grande no tiene por qué dar lo que uno pide, de hecho
no esta para oirte. Ella da a espuertas y cada uno coge lo
mejor de entre lo que cae. [...]

[...] Padres y abuelos nos obligaron a imaginar qué
queriamos ser.

Entre todos ellos pagarian la cuenta, lo tenian todo
dispuesto para que las necesidades basicas de los que
consiguiesen imaginar lo suyo quedasen resueltas si e
sacrificabas.

El palpitar de la comunidad era una sinfonia muy
concreta y mandaba sobre nosotros. Era la sinfonia del
comienzo de una nueva era, una era que saldaria la cuenta
de dos generaciones deslomadas. La primera generacion
de adolescentes nacidos en democracia tuvo el mandato de
imaginar, pero no imaginar cualquier cosa ni de cualquier
modo, sino aquello que serviria para encarnar los deseos
frustrados de padres y abuelos. Eramos enanos a hombros



de gigantes, si, pero en el nuevo orden a esos enanos
se les dio la responsabilidad de hacer que los gigantes
cobrasen sentido. Trascendiesen. Los abuelos y los padres
preparaban todo un nuevo pais para nosotros, y nosotros
solo debiamos imaginar quiénes queriamos ser para hacer
realidad su suefio: que no fuésemos como ellos mismos.
No sedis como nosotros, inos ois? ;(No sedis como nosotros!
Fuimos sus emisarios en el futuro, su pacto con el
diablo. Su colofén. La guinda final con la que un bizcocho
se hace pastel. Un trozo mas de su propio cuerpo, como
un brazo, una rodilla, el pie que se adelanta mientras el
0jo lo mira avanzar: la carne joven que les daria un relato.

]

[...] La primera generaci6én nacida en democracia
tenia las necesidades basicas cubiertas, el mito del
progreso en vena, la ideologia del hambre atn latente
en casa de sus abuelos y la cabeza, para siempre, en la
expectativa. [...]

[...] El mismo afio que mi madre naci6 en ese piso
de la periferia de Santander, en Madrid se prohibi6 la
entrada a andaluces y extremenos.

Se prohibi6. La entrada.

Poca gente lo sabe, incluso los hijos y nietos
madrilenos de esos extremefios y andaluces lo
desconocen, pero lo cierto es que la policia se desplegd
durante meses en estaciones y carreteras pidiendo
papeles. Segiin publico abc a toda plana, hasta nueva
orden ningtin andaluz o extremeifio sin contrato de
trabajo y casa iba a poder entrar en Madrid. Ya estaba

bien de venir a probar suerte con lo puesto, venian a
decir. Basta ya de tanta avalancha. Basta ya de que cada
uno construya su casucha donde pueda, aunque por otro
lado sea donde nadie querria hacerlo. Asi que un decreto
gubernamental veto a los jornaleros que en los suburbios
del sur y del suroeste de la capital intentaban construir
sus chabolas junto a las chabolas de otros recién llegados.

Cada dia de los tltimos meses anteriores a la ley, tres
mil familias habian llegado a ganarse la vida a una ciudad
de dos millones de habitantes (seis menos que ahora,
cincuenta afios después). Aquel caos en el extrarradio
comenzd a molestar a Franco, que se veia incapaz de
gestionarlo. ¢Cémo hacemos con esta gente?, preguntaba
a su circulo cercano. ¢Qué hay que hacer ahora?, insistia.
Asi que primero prohibi6 la entrada y después puso en
marcha la llamada gran liberalizacién del suelo.

Era la antesala de un boom inmobiliario y
demografico sin precedentes. [...]

[...] La grieta también fue comunitaria.

Una serpiente oscura se abrio paso por las paredes
de millones de hogares en los que antes se habia bailado.
Pisos del desarrollismo, urbanizaciones de adosados,
apartamentos de los Paus, ensanches con piscina
comunitaria: todos los adolescentes de la democracia
fueron convirtiéndose en adultos sintiendo, en lo mas
intimo, una amenaza.

La imagen que nos hicimos de nosotros mismos no
casaba con la del espejo.

La imagen que nos hicimos de las instituciones no
casaba con las instituciones reales.

La imagen que nos hicimos del futuro no se parecia
al presente.






