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«Son como glaciares los barcos de acero no es una obra
derrotista. La pueblan la alegria de estar juntos y la
camaraderia instintiva, el humor y la confianza en el futuro,
el orgullo por el trabajo y el desprecio por los que mandan».

—Daniel Salgado, elDiario.es

Son como glaciares

los barcos de acero
Cynthia Menéndez

Inspirada en la lucha contra la privatizaciéon de un astillero,
Son como glaciares los barcos de acero se sumerge en las huelgas y
movilizaciones de los afios noventa del sector naval en Vigo. La
novela retrata la ciudad en pleno conflicto obrero, entre la derrota
y la dignidad, entre la nostalgia y la memoria.

Son como glaciares los barcos de acero es una historia que conjuga
con maestria el amor, la belleza y la lucha.

CyNTHIA MENENDEZ nacié en Vigo en 1993. Estudi6 inglés, francés,
portugués e italiano en Inglaterra, Gales, Francia, Estados Unidos,
Canada y Portugal. Fue profesora de inglés y de alfabetizacién y
lengua espafiola para refugiados en Cruz Roja y para la comunidad
senegalesa en el barrio de Teis, Vigo. Participd en la I Residencia
Literaria da Cidade da Cultura de Santiago de Compostela. Tiene
un taller de escritura creativa sobre narrativa de viajes y memoria.
Viaja, lee, escribe y trabaja en una libreria independiente en
Pontevedra.

En 2025 publicé en gallego su primera novela, Son coma glaciares
0s barcos de aceiro, con la que recibi6 el prestigioso premio Antén
Losada Diéguez a la creacion literaria, y que ahora ofrecemos en

castellano en traduccién de la autora.

«Texto de soberbia belleza lirica, que se lee con el corazén en la
mano, reconstruye con fidelidad emocional aquel Vigo de hace
poco mas de veinticinco afios. Atmoésfera de revolucion viguesa, al
estilo de las novelas de Ferrin y Xohana Torres, en la que Menéndez
incomoda a los conformistas».

—Manuel Bragado, Faro de Vigo



Son como glaciares los barcos de acero

Para meter un barco en una botella hay que ser paciente y trabajar la precision. Debes
tener en cuenta el tamano del cuello y el del casco. Se construye el barco antes de meterlo
en la botella. Se disefian las velas, el mastil, los obenques, el timén. Una vez dentro,
estos se tensan, se levantan con hilos que sujetan la estructura, bisagras que permiten la
maniobra: izar las velas contra el cristal.

Para meter un barco en una novela ocurre algo parecido. Pero la escritora debe
fabricar el barco y la botella. La paciencia se traduce en atencién y la precisién en
obsesién. Escribir es obsesionarse.

Son como glaciares los barcos de acero nace de una obsesién, como todo lo que alguna
vez ha brotado de mi. Me obsesioné con un color, con una historia, con una ciudad.
Con las imagenes que yo buscaba y encontraba atravesando los astilleros, las graas, los
contenedores del puerto, los trenes de mercancia, las fabricas, la clase trabajadora de mi
barrio. Yo queria hacer un retrato de la lucha obrera en Vigo. Esa era mi botella.

Estaba, por un lado, la honesta voluntad de escribir una novela obrera. De recuperar
un sentimiento gozoso de asociacién y camaraderia. De volver a traer a la literatura la
memoria colectiva de un lugar, geografico y emocional. La ciudad de Vigo, o cualquier
ciudad industrial del norte de Espana. La reunion, la lucha y la protesta a finales de los
anos noventa.

Estaban, por otro lado, las entrevistas, la deliciosa busqueda, la hemeroteca, los otros
libros. Y asi lleg6 la historia, la anécdota, la imagen por la que valia la pena escribir
esta novela: en medio de las protestas y movilizaciones del sector naval del ano 97 los
trabajadores de un astillero se encierran en él para pasar la Navidad. Ese era mi barco.

Levanté los cimientos. Escribiria sobre acontecimientos historicos, pero no escribiria
una novela histérica. Para iluminar esta historia necesitaba aclarar algunas sombras:

1. La novela tenia que ser concisa. No podia sobrar ni una palabra.
2. Fidelidad total a los hechos histéricos para otorgarme la libertad de crear los
personajes.

3. Los personajes existen y se mantienen fuera del texto porque responden a su propia
realidad.

La voz protagonista del relato es un nifio que crece entre las manifestaciones y
revueltas del afio 97. Su padre, obrero en un astillero de la ciudad, se movilizan contra
la privatizacién junto a otros seis trabajadores. La memoria vertebra el texto porque me
interesaba explorar nuestros recuerdos y como estos nos transforman y acompanan.

Este libro se escribi6 de noche, después de trabajar todo el dia. Se escribi6 en la



cocina, durante mucho tiempo. Volvia a casa tras cada jornada deseando abrirlo, entrarle,
encontrarme justo donde lo dejé y comprobar si todo seguia igual o si, por el contrario,
los personajes habian decidido crecer o moverse o hacerse notar o, poco a poco,
desaparecer. Yo queria que los personajes respondiesen inicamente ante ellos mismos
porque confiaba mucho en ellos. Porque la historia que yo queria escribir era la suya, la
de siete trabajadores con sus siete identidades y sus siete universos familiares. Lo que yo
no queria escribir era una historia «sobre el movimiento obrero». Yo queria una historia
de los obreros. Ahi entra el color.

Toda la novela esta tenida de azul. Cuando pensamos en la literatura obrera, en fabricas,
en astilleros, en ciudades industriales, el color que predomina en la estampa es el gris. Es el
gris porque pensamos en las fabricas, en el humo de las fabricas, en los colosales centros de
trabajo industrial de las periferias. Pero los monos de trabajo son azules, los trabajadores,
las personas. Asi quise imaginar la novela, como una llama azul que va calentando las
estancias de una casa. Como una lengua de fuego azul que va devorando la ciudad,
arrasando lenta pero profundamente sus laderas, sus barrios, sus bares.

Los libros nos escogen, las historias nos sefialan, nos apuntan con el dedo, nos
persiguen, nos roban el sueno, el aire, el espacio.

Escribi este libro porque no podia no escribirlo, porque se me incrusté su melodia,
porque nos encontramos y yo estaba atenta y me obsesioné.

Por eso meti un barco en una novela. Luego la novela en una botella. Desde la ria la
lanzo para que llegue hasta otras playas, hasta otras manos que la sepan escoger.

Cynthia Menéndez



