
Un zepelín y un volcán, los indios que perdieron sus territorios y 

la reina que una vez conquistó el mundo; encuentros con rayos, 

con estrellas fugaces, con canciones y dentro de canciones; Emily 

Dickinson y los ojos que se cierran para ver, como el Cuadrado 

negro de Malévich que antes de él pintaron otros; una ciega 

mirando una vaca, dos prostitutas romanas, un soldado que se 

rompió los dientes para volver a casa y que podría ser cualquier 

desertor de cualquier batalla…

En este entramado de personajes y tiempos que transita por la 

crónica, el ensayo y la fabulación, Mireya Hernández recorre los 

últimos dos siglos intentando asir una realidad oculta, invisible 

como la escritura, y, como en Las mil y una noches, cuenta historias 

para sobrevivir. Los relatos se transforman en espejos que reflejan 

un mundo fragmentado, y entre guerras y bailes, las dudas se 

multiplican, se suceden las preguntas y lo cotidiano se mezcla con 

lo extraordinario bajo el prisma del asombro y el humor.

Aquí el mundo suena discordante, pues lo oímos a través 

de unos soldados que atacan enemigos en la niebla, o del hielo 

chocando con el casco de un barco, o de un piano desafinado, pero 

su melodía podría escucharse desde el espacio.

Mireya Hernández nació en Madrid y se formó como filóloga 

inglesa y periodista. Ha traducido, entre otros autores, a Greil 

Marcus y Fredric Jameson. Sus artículos y reportajes han 

aparecido en revistas como El Cultural, LEER, Calle del aire, El 

Salto, Jot Down y Ajoblanco. Ha escrito textos para varios músicos y 

artistas y ha publicado la novela fragmentaria Meteoro (Caballo de 

Troya, 2015), el libro misceláneo Modos de caer (Newcastle, 2021) y 

el ensayo literario Jonas Mekas. El paraíso recobrado (Zut, 2023). Esta 

obra es fruto del XXX Premio-Beca Bodegas Olarra & Café Bretón.
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«Aquí el mundo suena discordante, pues lo oímosa través de 

unos soldados que atacan enemigos en la niebla, o del hielo 

chocando con el casco de un barco, o de un piano desafinado, 

pero su melodía podría escucharse desde el espacio».

XXX Premio-Beca 
Bodegas Olarra 
& Café Bretón.



«Me recuerda al acto de escribir, de 
poner en palabras las ideas y las cosas, 
de dotar de volumen a aquello que hasta 
ahora estaba circulando por nuestra 
mente, de asirlo al papel como quien 
clava una mariposa en una tabla con 
un alfiler. ¿A dónde van si no todos 
esos pensamientos, esas imágenes? ¿En 
qué limbo flotan si no los apresamos? 
Anotarlos aquí ahora, llenar este papel 
que hace un rato era blanco, es una 
forma de arrancarle unos fragmentos al 
vacío que crece, que decía Perec».

«Jacobus y Josephina estuvieron casados 

treinta y ocho años. Treinta y ocho 

años en que vieron de todo. Vieron las 

chimeneas humeantes de las fábricas y 

el Autorretrato de Arnold Böcklin con la 

muerte tocando el violín. Vieron pacientes 

anestesiados y un montón de parásitos a 

través del microscopio de Louis Pasteur. 

Vieron luz que no procedía del sol. […] 

Vieron un dirigible caer del cielo, vieron 

cielos llenos de metralla. […] Vieron 

pasar imágenes a toda velocidad por 

encima del tambor de un praxinoscopio, 

y se quedaron horas con la vista pegada 

a esa rueda cubierta de espejos que 

reflejaba los primeros dibujos animados, 

el primer cine, si cabe, el cine antes 

del cine, como en los experimentos de 

Eadweard Muybridge. [...] Vieron a un 

monje agustino hablar de genética y a 

un astrónomo alemán hallar un nuevo 

planeta. No llegaron a tiempo de ver al 

cometa Halley».


