
Pablo Álvarez Almagro

Arte Criminal



índice

primera parte 
las semillas mutantes. 11

segunda parte
huyendo del planeta simio, 87

tercera parte 
subvirtiendo las normas, 133

cuarta parte 
el arte criminal, 187

epílogo 
el final de the boxer, 327



En primer lugar, a mis amigos. 

En segundo lugar, a los mc5, 
que no son amigos míos, pero 
como si lo fuesen. Kick Out the 
Jams, Motherfuckers!



«Dijo Jesús resurrección y vida, y lo 
clavaron en una cruz. 
Jesse James dijo manos arriba, y le 
llenaron de plomo la barriga. 
Jack el destripador era un asesino, y 
sin embargo nunca fue detenido. 
Debes saber que cuando mueras, se 
cagarán en tu puta calavera».

Todos están muertos,
Ilegales

«Me espanta la casualidad para 
nada, lo arbitrario, lo ciego, como 
esas palabras huecas que consiguen 
articular algunos pájaros».

El silencio de las sirenas, 
Adelaida García Morales
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Marcus van Haastad, exmiembro del grupo AC. 
Cárcel de Róterdam, 6 de junio de 2015

… no, no, apaga esa maldita grabadora, no te va a hacer ninguna 
falta. Me apuesto lo que sea a que tienes la casa llena de libros y que 
presumes de habértelos leído todos, enteros, o por lo menos mu-
chos, que no serán ni la mitad de la mitad, ¿verdad? Me da igual tu 
puta biblioteca, me la pela, no me impresiona. No te contaré una 
mierda, no malgastes mi tiempo, el tiempo es dinero, métete eso 
en la cabeza. No te ofendas, u oféndete si quieres, me da igual. Tú 
no podrías entender nada. En materia de amor absoluto eres un 
completo ignorante, no hay más que verte. Yo podría hablar duran-
te horas y tú tomar cientos de notas, y contarte el inmenso placer 
que me produce que me azoten las nalgas con una fusta de cuero 
con el mango forrado de terciopelo violeta hasta que me sangren, y 
tú lo registrarías exactamente igual de lo que ya lo hace la grabado-
ra, sin llegar más allá de donde ya llega la máquina, que no la has 
apagado por cierto, ¿te crees que soy idiota?, sigue encendida, pero 
haz lo que quieras… porque si no lo has vivido, si no lo has sentido 
en tu alma y en tus propias nalgas… eso es algo que jamás podrás 
entender por mucho que yo o quien sea te lo cuente o se esfuerce 
en explicártelo. Y además… no la conociste, joder, es ridículo. En 
el fondo vosotros, los escritores, los novelistas en concreto, no sois 
más que estafadores, otra clase más de timadores, de las muchas 
que hay, solo vendéis humo. No he leído, ni pienso hacerlo, ningu-
no de tus estúpidos libros anteriores y tampoco leeré este si es que 
alguna vez llega a publicarse. Yo solo leo libros técnicos, manua-
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les, volúmenes que enseñen a hacer cosas útiles, prácticas. Renta-
bles. No puedes relajarte ni un segundo, nunca sabes cuándo vas 
a necesitarlo, tienes que estar siempre aprendiendo, el tiempo es 
dinero, ya te lo he dicho, y yo nunca malgasto el mío, ni siquiera 
encerrado aquí dentro. ¿Sabes una cosa? Cuando solicitaste esta 
entrevista a mi abogado, que ahora casi lamentaría haberte con-
cedido si no fuera por el intenso y supongo que para ti malsano 
placer que me proporciona en este mismo momento imaginar la 
pasta que te habrá costado venir hasta aquí, con la puta grabadora, 
para nada, invertí unos minutos, pocos si te soy sincero, en mirar 
en internet e informarme sobre tu trabajo. Tienes toda la pinta de 
ser un novelista de cuarta fila, mejor dedícate a otra cosa, vuelve 
a casa y piensa en alguna forma de serle medianamente útil a al-
guien de una santa vez.

Rafael Pecci García-Maqueda, exmiembro del grupo AC. 
Tienda de cómics TBO. Tulsa, Oklahoma, 
Estados Unidos, 4 de mayo de 2015

… Aquí, bueno… haber hay de todo, mil y una religiones distintas, 
ya sabes, la libertad de culto la consagra la constitución. Judíos, 
aunque no muchos, no estás en New York, ni en ninguna otra 
gran ciudad de la costa atlántica. Aquí mismo, en la paralela a la 
tienda, un poco más arriba, hay una pequeña sinagoga. Los mexi-
canos y sus hijos suelen ser católicos, normalmente. Tampoco es 
que haya muchos asiáticos en comparación con otros estados, pero 
hay budistas, hinduistas… y entre los negros muchos musulma-
nes. Hay de todo también, pero muchos, muchísimos, son mu-
sulmanes, y eso, ahora, como te puedes imaginar, levanta cada vez 
más ampollas. Pero la mayoría, el ciudadano medio, diríamos, ese 
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es de origen europeo y protestante. Evangélicos, bautistas, meto-
distas, presbiterianos, pentecostalistas… hay miles de congregacio-
nes. Esto es el centro espiritual del Bible Belt, el Cinturón bíblico, 
no la pecaminosa y lúdica California, y aquí, ese blanco anglosajón 
y protestante, que es el que parte el bacalao en todos sitios, da igual 
su adscripción, de cara al exterior es muy pero que muy estricto en 
temas de moral y religión. Lo asombroso aquí no es que tu vecino 
sea creacionista y tenga a Darwin por ignorante y mentecato, sino 
que se declare agnóstico. Y todos rezan sin parar. En todas partes, 
a todas horas, al levantarse, antes de cenar, al acostarse… es una 
cosa verdaderamente acojonante. No sabes el poder que tienen 
aquí los predicadores con sus programas de radio y televisión, o 
en internet, ríete tú de nuestros curas españoles. En la mayoría de 
los trabajos, en casi todas por no decir en todas las escuelas, en los 
recintos deportivos, en los centros comerciales… por todas partes 
hay espacios habilitados para la oración, que tampoco les harían 
falta, aquí es muy natural rezar en público. A nadie le choca subir-
se a un autobús, que casi nadie coge el autobús, pero bueno, y ver 
que la mitad del pasaje, normalmente gente mayor que ya no está 
en condiciones de conducir, aprovecha el trayecto para ir hablando 
con Dios, aunque vayan a misa, ya van calentando motores para 
el sermón. Es habitual que en un partido de baseball de niños de 
ocho años recen todos juntos, los jugadores, los entrenadores y el 
público asistente, antes y después del partido. Y lo más paradójico 
del asunto es que, en el fondo, ninguno de ellos lo hace porque 
crea que gracias a eso va a ir al cielo, qué va. Bueno, los niños, en 
su inocencia, puede que sí, seguramente, pero los adultos no, en 
absoluto. Yo creo que lo hacen porque están íntimamente conven-
cidos de que a todos nos esperan las llamas del infierno. No tiene 
nada que ver con el amor a los demás, ni con nada parecido. Esa 
parte es teatro, lo auténtico es un acto colectivo y a la vez íntimo e 
individual de fe desesperada que, además, creen que al final será 
baldío. Pero es todo lo que tienen, ¿te das cuenta? Y si lo pien-
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sas bien, o más bien si le das la vuelta, no es tan extraño, porque 
siendo americanos, y además siendo tan americanos como lo son 
aquí… piensa, ¿qué cosas ha aportado América al mundo? Cosas 
que sean genuinamente americanas, no una copia importada, mu-
chas veces mejorada, siempre agrandada, eso es cierto, no vamos 
a negar ahora que saben hacerlo todo en tamaño triple equis, pero 
que al final no hayan venido de Europa. ¿El Colt 45, la píldora anti-
conceptiva, la bomba atómica? ¿La de neutrones, la Coca-Cola, los 
cómics de superhéroes? Porque el exterminio casi total de los na-
tivos o el esclavismo tampoco es que lo inventaran ellos, para qué 
nos vamos a engañar, lo traían ya de casa, nosotros mismos, los 
españoles, sabemos lo nuestro de las dos cosas. ¿Hollywood, la tv, 
las músicas negras, el basketball, el Big Mac, Las Vegas, internet, 
el culto al cuerpo porque sí? Puedes pensar lo que quieras de to-
das esas cosas, gustarte más o menos o no gustarte absolutamente 
nada el American way of life, pero si te tomas de verdad en serio lo 
que dice la Biblia… uno diría que todo lo americano huele mucho 
más a satánico que a evangélico, ¿no te parece? Son una sociedad 
muy violenta, muy ególatra, muy codiciosa, obsesionada con el di-
nero y la lujuria, muy demoníaca en definitiva. Y si eres cien por 
cien americano, y aquí son todos cien por cien muy americanos, te 
empapas de esa esencia que lo impregna todo desde la cuna, por 
mucho que reces desde ñajo y por más que recen tus padres y tus 
amigos a todas horas en todas partes. En cuanto sientes necesidad 
de meneártela y vas y te la meneas y ves que te gusta y echas tu 
primer polvo y luego el segundo y entras en la vorágine del sexo 
y de la culpa, y empiezas no a trabajar para comer, sino a comer 
para trabajar, como se hace aquí, y a competir por todo, por el dólar 
lo primero, por supuesto, de facto el dólar es el verdadero y único 
dios de América. Pero también por el sexo, por la mejor casa, la 
esposa más perfecta, el jardín más impoluto, la familia más ideal, 
el trabajo más remunerado, el coche más grande, las vacaciones 
más exclusivas, los colegios más caros. Todo tiene que ser siempre 
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más, más, y más… ser el mejor cueste lo que cueste, ganar siempre 
en todo, tener más dinero en el banco cada día, follar cada vez con 
más mujeres, cada vez más guapas, cada vez más jóvenes en com-
paración contigo, que vas cumpliendo años… y todo eso no sale 
gratis, no, no, ni mucho menos. Es muy duro, y para conseguirlo 
tienes que mentir, tienes que pisar, tienes que traicionar a los que 
Jesús dijo que son tus hermanos. Aquí, rezar, todo lo que quieras, 
pero eso no quita para que la gente se mate la una a la otra con 
una facilidad que ni te imaginas, por cuatro dólares, entre vecinos, 
entre socios, entre esposos, entre desconocidos, da igual, se cargan 
a alguien y luego van y rezan. Todo el mundo tiene armas de fuego 
en casa, y eso ayuda mucho. Mi banco, si abro una cuenta nueva 
de más de cincuenta mil dólares, no me obsequia con una bate-
ría de cocina, me regala un subfusil de asalto. Viviendo así, más 
temprano que tarde descubres que para aguantar tanta porquería 
continuada necesitas una vía de escape, la que sea, y dará igual que 
sea el juego o el alcohol o las mujeres o los hombres o la cocaína o 
la coprofagia o chupársela a una prostituta transexual en el asiento 
trasero de tu coche familiar en el que media hora antes van tus 
hijos al jardín de infancia, eso es lo de menos, el vicio que cada 
uno particularmente necesite para no volarte los sesos con el arma 
que guardas cargada en la mesilla cualquier mañana mirando tu 
reflejo de idiota miserable en el espejo del cuarto de baño, o para 
no volverte un sicópata asesino de prostitutas del que algún día 
harán una película de serie b. Dará igual, porque sea lo que sea, 
será un pecado imperdonable, y entonces, según la mentalidad de 
ese blanco anglosajón y protestante, ya estás perdido para los res-
tos, porque aunque alguna vez lo dejes, que es difícil, y aunque 
luego no lo sustituyas por otro pecado de los tantos que te ofrece 
esta sociedad en bandeja previo pago en efectivo, que es algo que 
pasa mucho, ya dará igual, porque aunque te avergüences absolu-
tamente, en el fondo no te arrepientes de nada, qué va, al contrario, 
sueñas con ello, toda tu vida, hasta que te mueras, con arruinarte 
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Paula Mendes Silverio, exmodelo, amiga de Diana. 
En su casa. Islas Azores, 4 de mayo de 2015

… ¿Alguna vez has follado con una japonesa, o con un japonés? 
¿No? En general son muy buenos amantes, realmente buenos diría 
yo, ellos y ellas. Lo son de manera diferente, porque son muy di-
ferentes las mujeres de los hombres, no tienen nada que ver unos 
y otras, no se parecen en nada, y así son también, claro, para la 
cama. Y digamos que ellos tienen… no quiero decir un gusto retor-
cido, porque no es eso. Lo que tienen es unos gustos que a noso-
tros, como occidentales, nos pueden parecer retorcidos al principio 
desde nuestros esquemas mentales judeocristianos, que siempre 
culpabilizan de todo al sexo, es nuestro gran pecado original. Ellos 
no cargan con toda esa mierda, bravo por ellos, así que les gustan 
mucho las prácticas fetichistas, el bondage, el sadomasoquismo, los 
juegos de sumisión, los juguetes eróticos, el travestismo… todo eso 
lo llevan con mucha naturalidad, se divierten sin complejos. Yo 
viví y trabajé diez años en Tokio, de los diecinueve a los veintinue-
ve, del… ochenta y ocho al noventa y ocho. Casi toda mi carrera 
como modelo es en Japón, tenía, y gracias a Dios aún mantengo, 
o eso pienso yo, ¿tú qué crees?, un físico aniñado de mujer latina 
que resultó muy del gusto del imaginario erótico del público mas-
culino nipón. Nunca desfilé en Milán, y en Occidente casi nadie 
me conoce, pero fui toda una estrella en el país del sol naciente, 
hice decenas de anuncios de televisión, campañas de publicidad 
de todo tipo, portadas de revistas, incluso dos películas para la tele, 
casi sin diálogos. En una hacía de una extranjera muda perdida 
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en Osaka, y en la otra solo hablaba en inglés, pero muy poco, y 
además me mataban enseguida. Ganaba mucho dinero. También 
aceptaba acostarme de vez en cuando con hombres de negocios 
muy ricos, tipos que se habían obsesionado conmigo, quizá vién-
dome en la pequeña pantalla comiendo yogur vestida de colegiala, 
o mientras esperaban en la consulta del dentista en una revista 
médica vestida de enfermera recomendando un seguro médico, o 
en un cartel de quince por cuatro metros que alguien había colga-
do en el edificio de enfrente del ventanal de sus despachos de los 
que jamás salían, de fondo a todas horas, como una mujer gigante 
en biquini recostada sobre un brillante Toyota a la que conquistar. 
Tipos dispuestos a pagar cantidades desorbitadas para que pasase 
un fin de semana con ellos en un barco privado o en un hotel de 
lujo en cualquier parte del mundo. Ambos quehaceres los gestio-
naba a través del mismo agente, para que veas cómo funcionaba el 
negocio. Como tenía mucho dinero y era muy joven y muy aloca-
da, me lo gastaba. Salía de fiesta prácticamente todas las noches, 
a todo tren. No tomaba drogas, nunca lo he hecho y en Japón no 
hay drogas, o por lo menos yo no las vi, para eso y para todo es un 
país con una seguridad tremenda, no te imaginas. Supongo que 
las habrá, pero deben ser para gente muy pobre o muy marginal, 
que es muy rara, porque tampoco se ven casi pobres, yo, la verdad, 
nunca vi pobres en Japón. Y drogas ya te digo que tampoco, y eso 
que tuve un amante que pertenecía a la Yakuza, ya sabes, la mafia 
de allí, que luego murió, lo mataron a tiros en un restaurante, no 
estando conmigo, no, sino dos o tres años después. Me lo contó 
un amigo, salió en los periódicos y todo, pero yo no leía nunca los 
periódicos allí, no era capaz de entender lo que decían, ni siquiera 
el puto titular. Drogas no, pero alcohol sí, si no llego a dejar aquel 
país y aquella vida a tiempo, ahora sería una alcohólica. Salíamos 
a los clubes, a los karaokes, que ahora se han extendido por todo 
el mundo como tantas otras cosas japonesas, pero entonces… yo 
soy de Elvas, en la frontera con España, A Raia, y antes de mar-
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charme a Tokio, además de en mi ciudad, prácticamente no ha-
bía estado más que en Lisboa y en Oporto, y en Badajoz, claro, y 
jamás había pisado un karaoke, ni sabía lo que era el sushi, ni el 
manga, ni el sumo ni el puto Godzilla, para que me entiendas. 
Llegué allí sin hablar una sola palabra de japonés, y cuando me 
marché, a duras penas era capaz de mantener una conversación 
fluida demasiado tiempo o demasiado compleja. En mi grupo de 
amigos las mujeres éramos todas occidentales que, por una razón 
u otra, estábamos allí de paso. La mayoría éramos modelos que 
trabajábamos en moda y publicidad, pero también había algunas 
hijas díscolas de grandes ejecutivos o diplomáticos, pero ninguna 
mujer japonesa, a sus mujeres las esconden en casa, es ahí donde 
tienes que ir a buscarlas, y créeme que merece la pena hacerlo. Sin 
embargo, los hombres sí que eran todos nipones. Chicos jóvenes 
y ricos, solteros, agentes de bolsa que durante el día trabajaban en 
jornadas maratonianas interminables y de noche quemaban todo 
el estrés y buena parte de los beneficios obtenidos con nosotras en 
un ir y venir nocturno y etílico por las autopistas tan perfectas que 
tienen allí, en mi opinión el mejor momento para ver la ciudad, 
con sus luces de neón cubriéndolo todo, de club en club, bebien-
do champán francés helado en la parte de atrás de una larguísima 
limusina con chófer mientras alguien me sujetaba la copa y me la 
llevaba hasta los labios porque yo tenía las dos manos ocupadas 
con una polla distinta en cada una, dejándome llevar. Vi por pri-
mera vez a Diana en una fiesta de un conocido común, ella llegó 
con el novio japonés que tenía entonces, Hiraoka, un diseñador de 
videojuegos muy famoso, a finales del año noventa o principios del 
noventa y uno. Ella llevaba poco en la ciudad, menos de un mes, 
y ya había cazado a un pez gordo, así era Diana, no tenía nunca ni 
un solo segundo que perder. Nos hicimos amigas esa misma no-
che, conectamos al instante, ella era como una esponja, deseando 
siempre absorber conocimiento, experiencias. Nos hicimos inse-
parables durante ese año noventa y uno, incluso hubo un par de 
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José Espinosa Mínguez, amigo de la infancia de Martín. 
Hospital Universitario Vall d’Hebron, Unidad de 
Enfermedades Infecciosas. Barcelona, 2 de febrero de 2016

… Cuando Martín y yo empezamos a darle al jaco, en… el setenta 
y siete, o por ahí, no sabíamos de qué iba toda la historia, aquí no 
se conocía todavía de na. Los estupas trincaron a todos los camellos 
de costo, fueron a por ellos a saco y los entrullaron por un tiempo, 
y a la vez las calles se llenaron de heroína. Era facilísimo pillarla, y 
era buena, no como la de ahora, que no vale na, y no tan cara como 
lo fue luego, más tarde. Por mil pelas de la época pillábamos para 
ponernos bien contentos los dos un par de días, y hasta tres, apu-
rando. Y fue como una moda, meterse era una cosa chula y guay 
que no acarreaba ningún peligro, y no hacerlo era casi de pardillos. 
Por entonces Martín y yo íbamos a pillar siempre al mismo bar, 
detrás de Las Ramblas, el Carrasco, que no se llamaba así, pero 
todos le decíamos el Carrasco porque era el apellido del dueño. 
Llegabas y había siempre siete u ocho personas esperando a que 
llegase el tipo. Y estaban chavales como nosotros, pero también 
peña más mayor, trabajadores, funcionarios, oficinistas, taxistas, 
gente de todo tipo y de toda condición. Y cuando llegaba el vende-
dor se sentaba en una mesa con un chato de vino y todos se ponían 
en fila, pillaban, algunos se ponían en el mismo cuarto de baño y 
se iban a trabajar, a la fábrica, o a estudiar a la universidad, como 
si nada, no había conciencia. Martín y yo currábamos juntos en 
un bingo, la sala Bariloche, que ya cerró, hace mucho. Teníamos 
los dos diecisiete años, yo era portero y él, camarero. Cuando no 
tomábamos, las ocho horas que me chupaba del tirón allí de pie 
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pelao de frío, porque tenía que ir con un traje horrendo, con levita 
y to, pero no podía ponerme abrigo, y las noches son frías aquí, por 
la humedad, pues se me hacían eternas, interminables, totalmente 
insufribles. Pero si tomábamos, la jornada se me pasaba en un 
santiamén sonriendo a todo el que entraba, tan a gustico que ni del 
frío me enteraba, y a Martín lo mismo pero adentro, sirviendo los 
rones con cocacola a las viejas. Así que empezamos a fumar chinos 
todos los días, antes de entrar. Y la primera vez que nos queda-
mos sin y nos entró el mono no sabíamos por qué sudábamos, 
por qué temblábamos, a qué venían los vómitos. Pensábamos que 
teníamos gripe, una gripe muy chunga, ni imaginamos que fuese 
por culpa del caballo. Así que fuimos al médico, maldita gripe. Y 
el médico nos vio y flipó, pero no debíamos ser los primeros que 
veía porque nos caló enseguida y nos dijo chavales, no tenéis gripe, 
tenéis el síndrome de abstinencia. Me imagino que es por la heroína, 
dejad de tomarla y además de no volveros a pasar esto también viviréis, 
y no iréis a la cárcel. Y mira lo que son las cosas, yo no le hice caso 
en ese momento a aquel doctor, y después de tantos años, mira 
dónde y cómo he acabado yo, que no he pisao la trena en mi vida, y 
sin embargo Martín, que sí que hizo caso y dejó toda esta historia 
y también el trabajo en el bingo, y dejamos de tratarnos porque él 
pasaba ya de todo el rollo y se metió en lo de la política, mira cómo 
terminó. Pa que te fíes tú de los médicos. 

Rafael Pecci García-Maqueda, exmiembro del grupo AC. 
Tienda de cómics TBO. Tulsa, Oklahoma, 
Estados Unidos, 4 de mayo de 2015

… Panzers Drivers, ese era el nombre. Éramos bastante malos, no 
llegamos a grabar ningún disco. Formamos el grupo en el vera-
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no del noventa, yo tocaba la guitarra, mi hermano Ernesto era el 
cantante, y el bajo y la batería eran Carlos y Adolfito, que nunca 
supe cómo se llamaba de verdad Adolfito, pero no era Adolfo. Era 
un vecino amigo nuestro casi subnormal, con algún problema de 
verdad me refiero, un convencido del nacionalsocialismo que se 
había leído veinte veces Mi lucha y recitaba pasajes larguísimos de 
memoria, bajito, moreno y escuchimizado como Hitler, que se de-
jaba el bigote y se peinaba igual que él, hasta se ponía bombachos 
con tirantes. Fuera de nuestro ambiente, por el barrio y por ahí, a 
veces la gente lo tomaba por un actor disfrazado para una obra de 
teatro chusca y se choteaba de él, aunque también los había que 
al verlo se acojonaban, que supongo que era lo que él pretendía. 
Carlos y Adolfito se lo echaron a suertes, y a Carlos le tocó el bajo, 
que era lo que los dos querían, porque son bastante más baratos 
los bajos que las baterías. Ese verano yo me había quedado en paro, 
me habían despedido de una empresa aseguradora, que fue mi pri-
mer empleo, vendiendo seguros de entierro por las casas, a puerta 
fría. No timaba a los suficientes pardillos. Mi hermano había sus-
pendido todas las asignaturas en las que estaba matriculado de la 
carrera de Filosofía no presentándose a ningún examen, Carlos 
hacía ya tiempo que había abandonado cualquier tentativa de es-
tudio o de empleo legal de cualquier tipo, y Adolfito, la verdad, no 
sé o no recuerdo qué cojones hacía Adolfito por entonces con su 
vida. Me imagino que no mucho, porque era medio tonto, ya te 
he dicho. No era ningún secreto para nadie que Carlos y Ernesto 
trapicheaban con pastillas a pequeña escala, en el parque de deba-
jo de nuestra casa y en otros sitios, entre los entonces novedosos 
chicos salvajes venidos del extrarradio, con sus cabezas peladas y 
sus pantalones pesqueros y sus botas militares, los skins, que em-
pezaron a verse en esos años. Chavales que se pasaban las horas 
de instituto calentando los bancos de la calle, fumando porros uno 
detrás de otro, y los fines de semana se divertían por los alrededo-
res de la plaza de los Cubos, cerca de Plaza de España, o se iban a 




