VERONICA GERBER BICECCI
Conjunto vacio



A mi hermano, Ale, la otra
mitad del conjunto vacio



Mi expediente amoroso es una colecciéon de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
cropolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo.
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes
corroborar, con precision casi cientifica, la poca variabilidad que
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan mas
o menos igual y lo tinico que cambia es el punto de vista desde el
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos
comun de las opciones, y el abandono es una imposicién.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la sa-
lida de emergencia estd siempre a la mano asi que también me
resulta relativamente facil saltar al vacio cuando algo no me con-
vence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocacion.
Por eso esta vez no quiero preAmbulos, intentaré evadir el comien-
z0, ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el Gni-
co momento al que podria volver con cierta seguridad es a aquel
desenlace, a ese rompimiento que lo cambié todo en primer lugar,
que me convirtié en una desertora, en una compiladora de histo-
rias irremediablemente truncas.



Un buen dia, sin previo aviso, desperté en el final. No me ha-
bfa levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitacion,
a punto de irse a dar clase, el Tordo(t) me dijo:

Ya no eres la misma de antes.

Estuve intentando entender qué queria decir con eso el resto
del dia y no pude salir de las sibanas. ;En qué momento dejé de
ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.

Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero
no. Poco después entendi que cuando alguien te dice: «Ya no eres
la misma de antes» significa literalmente: «Estoy enamorado de
alguien mas».

Me quebré. El Tordo(t) me quebrd.

Casi de un dia para otro tuve que meter toda mi ropa en una
maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida
que nadie me pidi6, llamar un taxi y volver al Ginico lugar al que
podia ir: el departamento de Mama(m).

Habia intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus ca-
fierias tapadas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la
azotea donde enjuagabamos las ollas y sartenes de vez en cuando,
de los electrodomésticos fundidos y del bafio vaquero al que mi
Hermano(H) y Yo(y) nos acostumbramos como si viviéramos en
otro siglo. Habia dejado de pensar en su inevitable aspecto de la-
boratorio de paleontologia: los panales de polvo; la coleccion de
esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavadas en las mace-
tas; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extra-
fios amortiguadores de peluche en las esquinas; los dibujos de
cochambre en las paredes y techo de la cocina; la patina gris de
los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia seca; y la serie de
extrafios microorganismos creciendo en los frascos abandonados
del refrigerador.

Aunque hubiéramos podido pedirle a papa, nunca trajimos
un plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni lim-
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¢Como fue que llegamos aqui, a este punto? Todo se remonta a
dos dias antes de mi cumpleafios niimero quince. Invierno de
1995. Entonces Yo(y) tengo todavia catorce afios y mi Hermano()
diecisiete. Era temprano en la mafiana, estibamos saliendo a la
escuela y mama dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa.
Dijo que no prendiéramos la tele, que no prendiéramos nada. Dijo
que habia que guardar silencio.

Nunca cumpli los quince, y eso que ya habiamos encargado
un pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo.
Su interminable ausencia —la de Mama(m)— se llevo todos nues-
tros cumpleafos, enredo el paso del tiempo.

No hay causa reconocible, solo efectos. Corrijo: solo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre
cortados.

Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto
que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corri-
jo: afiicos.

Repito: invierno de 1995.

Mamé(m) empieza a hablar de los 4rboles del parque. Dice
que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran
hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.
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Si algo llegara a pasarme, dice.
¢Pasarte qué?, mi Hermano(H) y Yo(y) respondemos en coro.

Después ya no logramos entender qué dice.
¢O es que no nos oye?

¢Qué dices Mama(m)?

Asi es como empieza a difuminarse.
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EritocGo

Busco en las paginas de mis cuadernos a la Verénica que escri-
bié Conjunto vacio. Temo encontrarla y, al hacerlo, convertirme
en una estatua de sal. Ensayo caminos alternativos y estrategias
de desercién, pero mi curiosidad ha logrado confundir al miedo,
contener la tristeza y sumergirme en la indagacion.

La pista mas lejana aparece fechada el 5 de diciembre de 2005:
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Esta nota forma parte de la investigaciéon que desarrollé para
un proyecto llamado Todas las cosas suceden simultdneamente, y
cuyo titulo final fue Homesick (2007). Fue, de algin modo, mi pri-
mer intento de escribir Conjunto vacio. Se trata de un ejercicio au-
torreferencial que partié de una premisa sencilla: «A finales de oc-
tubre de 2004 tuve que dejar inesperadamente la que habia sido
mi casa». Result6 en una bitacora que registra obsesivamente mi
cotidianidad durante un afio. A través de fotografias, correos elec-
tronicos y mapas intentaba «entrever las coordenadas de un lugar
posible». Los «mapas» a los que me refiero son figuras geométri-
cas que sefialan las relaciones o tensiones entre los personajes y
objetos que aparecen en las fotografias. Se ven asi:




Seglin ese mismo cuaderno del 2005, en aquel entonces esta-
ba leyendo Mountolive, el tercer volumen de El cuarteto de Alejan-
dria de Lawrence Durrell. No habia vuelto a reparar en esos libros.
Mi mama los leyd, mi papa los ley6 (por sus subrayados concluyo
que al menos los dos primeros), mi hermano los leyé. Yo fui la
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