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Conjunto vacío



A mi hermano, Ale, la otra 
mitad del conjunto vacío
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Mi expediente amoroso es una colección de principios. Un paisa-
je definitivamente inacabado que se extiende entre excavaciones 
inundadas, cimientos al aire libre y estructuras en ruina; una ne-
crópolis interior que ha estado en obra negra desde que recuerdo. 
Cuando te conviertes en coleccionista de inicios también puedes 
corroborar, con precisión casi científica, la poca variabilidad que 
tienen los finales. Estoy condenada, particularmente, a la renun-
cia. Aunque, en realidad, no hay mucha diferencia, todas las histo-
rias terminan bastante parecido. Los conjuntos se intersectan más 
o menos igual y lo único que cambia es el punto de vista desde el 
que te toca ver: la renuncia es voluntaria, el consenso es la menos 
común de las opciones, y el abandono es una imposición.

Tengo talento para empezar. Me gusta esa parte. Pero la sa-
lida de emergencia está siempre a la mano así que también me 
resulta relativamente fácil saltar al vacío cuando algo no me con-
vence. Emprendo la huida hacia la nada a la menor provocación. 
Por eso esta vez no quiero preámbulos, intentaré evadir el comien-
zo, ya tengo demasiados. Estoy cansada de los preludios y el úni-
co momento al que podría volver con cierta seguridad es a aquel 
desenlace, a ese rompimiento que lo cambió todo en primer lugar, 
que me convirtió en una desertora, en una compiladora de histo-
rias irremediablemente truncas. 
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Un buen día, sin previo aviso, desperté en el final. No me ha-
bía levantado de la cama cuando, desde la puerta de la habitación, 
a punto de irse a dar clase, el Tordo(t) me dijo: 

Ya no eres la misma de antes. 
Estuve intentando entender qué quería decir con eso el resto 

del día y no pude salir de las sábanas. ¿En qué momento dejé de 
ser la que era?

Todo sonaba muy raro, incluso sospechoso.
Pensé que tal vez se trataba de su crisis de los cuarenta. Pero 

no. Poco después entendí que cuando alguien te dice: «Ya no eres 
la misma de antes» significa literalmente: «Estoy enamorado de 
alguien más». 

Me quebró. El Tordo(t) me quebró. 
Casi de un día para otro tuve que meter toda mi ropa en una 

maleta, escoger algunos libros, escribir una carta de despedida 
que nadie me pidió, llamar un taxi y volver al único lugar al que 
podía ir: el departamento de Mamá(m).

 Había intentado olvidarme de ese tercer piso. De sus ca-
ñerías tapadas, sus platos y vasos desechables, del lavadero en la 
azotea donde enjuagábamos las ollas y sartenes de vez en cuando, 
de los electrodomésticos fundidos y del baño vaquero al que mi 
Hermano(h) y Yo(y) nos acostumbramos como si viviéramos en 
otro siglo. Había dejado de pensar en su inevitable aspecto de la-
boratorio de paleontología: los panales de polvo; la colección de 
esqueletos que alguna vez fueron plantas, clavadas en las mace-
tas; las bolas de pelusa adheridas unas a otras formando extra-
ños amortiguadores de peluche en las esquinas; los dibujos de 
cochambre en las paredes y techo de la cocina; la pátina gris de 
los vidrios, producto de infinitas capas de lluvia seca; y la serie de 
extraños microorganismos creciendo en los frascos abandonados 
del refrigerador. 

Aunque hubiéramos podido pedirle a papá, nunca trajimos 
un plomero, no contratamos a alguien para que limpiara, ni lim-
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rangmeboo
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¿Cómo fue que llegamos aquí, a este punto? Todo se remonta a 
dos días antes de mi cumpleaños número quince. Invierno de 
1995. Entonces Yo(y) tengo todavía catorce años y mi Hermano(h) 
diecisiete. Era temprano en la mañana, estábamos saliendo a la 
escuela y mamá dijo que no. Dijo que era mejor quedarse en casa. 
Dijo que no prendiéramos la tele, que no prendiéramos nada. Dijo 
que había que guardar silencio. 

Nunca cumplí los quince, y eso que ya habíamos encargado 
un pastel de chocolate amargo para una fiesta que nunca se hizo. 
Su interminable ausencia —la de Mamá(m)— se llevó todos nues-
tros cumpleaños, enredó el paso del tiempo. 

No hay causa reconocible, solo efectos. Corrijo: solo una fron-
tera en el espacio-tiempo, flujos turbulentos, entrecortados. Entre 
cortados.

Solo una serie de pistas dispersas, sin sentido. Un conjunto 
que se va vaciando poco a poco. Fragmentos desordenados. Corri-
jo: añicos. 

Repito: invierno de 1995. 
Mamá(m) empieza a hablar de los árboles del parque. Dice 

que en las cortezas se ven rostros. Que todos esos rostros miran 
hacia la casa. Que todos esos rostros nos miran.

Nos ordena dejar de regar las plantas.
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Si algo llegara a pasarme, dice.
¿Pasarte qué?, mi Hermano(h) y Yo(y) respondemos en coro.
…
Después ya no logramos entender qué dice. 
¿O es que no nos oye?
¿Qué dices Mamá(m)? 
Así es como empieza a difuminarse.
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Epílogo

Busco en las páginas de mis cuadernos a la Verónica que escri-
bió Conjunto vacío. Temo encontrarla y, al hacerlo, convertirme 
en una estatua de sal. Ensayo caminos alternativos y estrategias 
de deserción, pero mi curiosidad ha logrado confundir al miedo, 
contener la tristeza y sumergirme en la indagación.

La pista más lejana aparece fechada el 5 de diciembre de 2005:
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Esta nota forma parte de la investigación que desarrollé para 
un proyecto llamado Todas las cosas suceden simultáneamente, y 
cuyo título final fue Homesick (2007). Fue, de algún modo, mi pri-
mer intento de escribir Conjunto vacío. Se trata de un ejercicio au-
torreferencial que partió de una premisa sencilla: «A finales de oc-
tubre de 2004 tuve que dejar inesperadamente la que había sido 
mi casa». Resultó en una bitácora que registra obsesivamente mi 
cotidianidad durante un año. A través de fotografías, correos elec-
trónicos y mapas intentaba «entrever las coordenadas de un lugar 
posible». Los «mapas» a los que me refiero son figuras geométri-
cas que señalan las relaciones o tensiones entre los personajes y 
objetos que aparecen en las fotografías. Se ven así:
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Según ese mismo cuaderno del 2005, en aquel entonces esta-
ba leyendo Mountolive, el tercer volumen de El cuarteto de Alejan-
dría de Lawrence Durrell. No había vuelto a reparar en esos libros. 
Mi mamá los leyó, mi papá los leyó (por sus subrayados concluyo 
que al menos los dos primeros), mi hermano los leyó. Yo fui la 



209

Agradecimientos (corregidos y aumentados)

A Cy Twombly (página 45); Ulises Carrión (página 105); Alighie-
ro Boetti y Jacques Calonne (página 106); Marcel Broodthaers y 
Carlfriedrich Claus (página 107); Mirtha Dermisache y Roberto Alt-
mann (página 108); Clemente Padín y Vicente Rojo (página 109); 
Carlos Amorales (página 110). La exposición imaginaria en el Mu-
seo Tamayo es un homenaje a todos ustedes y a sus exploraciones 
en la escritura asémica.

Al Premio Aura Estrada y a Francisco Goldman. A las residen-
cias en Ucross Foundation, Ex-Hacienda de Guadalupe, Oaxaca y 
Ledig House por el espacio y tiempo para escribir. 

Parte de este libro se escribió con la beca Jóvenes Creadores del 
fonca (2012-2013) bajo la tutela de Jorge F. Hernández.

A la lectura y comentarios que Elisa Navarro Chinchilla, Luis Car-
los Hurtado y Néstor García Canclini hicieron del manuscrito final.

A Julián Lacalle por darle casa en España a Conjunto vacío y a 
todo el equipo de Pepitas por recibirlo con tanto cariño.

A Claudia Castañeda y Sara Uribe por escribir conmigo el epílogo 
y acompañarme en la difícil tarea de recorrer el camino hacia atrás. 

A quienes pensaron y escribieron conmigo: Guillermo Espino-
sa Estrada, Juan Pablo Anaya y José Aurelio Vargas. Sin ustedes, 
Conjunto vacío no existiría.




