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nota biográfica 

Autor tan prolífico como polifacético, Franz 
Werfel (Praga, 1890 - Beverly Hills, 1945) cultivó 

los géneros de la poesía, la narrativa, el teatro y el en-
sayo, destacando en todos con una creación exquisita 
que le mereció la admiración de sus colegas escritores 
(Hugo v. Hofmannsthal, Franz Kafka, Thomas Mann, 
Rainer Maria Rilke o Arthur Schnitzler, para citar a 
los más célebres) y le confirió gran popularidad. Se le 
considera uno de los fundadores del expresionismo en 
literatura, después de que su poemario Der Weltfreund 
[El amigo del mundo], salido a la luz en 1911, cosecha-
ra un fulminante éxito de crítica y de público. A este 
estreno siguieron otras nueve colecciones de poemas, 
trece obras de teatro y una veintena larga de novelas 
de extensión variable, desde miniaturas de pocas pá-
ginas, como las reunidas en el presente volumen, has-
ta auténticos novelones del tipo Los cuarenta días del 
Musa Dagh. Si a esta ingente producción le sumamos 
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el hecho de que no pocas de sus obras fueron llevadas 
a la pantalla y a la radio (en forma de radioteatro), ade-
más de ser traducidas a numerosos idiomas, podemos 
concluir que Werfel figuró durante décadas entre los 
escritores más difundidos de las letras alemanas.

Nació en el seno de una próspera familia indus-
trial germanojudía de Praga, ciudad en la que cursó 
la educación primaria y secundaria en los colegios de 
los Escolapios y de San Esteban, respectivamente, re-
cibiendo en idioma alemán las clases impartidas en 
su mayoría por profesores checos. Este crisol étnico, 
cultural y religioso, tan característico del imperio aus-
trohúngaro, marcaría su personalidad y pensamiento 
e impregnaría su obra, plasmándose en los lugares, 
personajes y temáticas de esta. Es en Praga donde se 
forma su espíritu literario, nutrido por el fecundo in-
tercambio con el grupo de letraheridos del café Arco, 
también llamado «círculo de Praga», compuesto por 
Max Brod, Franz Kafka, Gustav Meyrink, Rainer Maria 
Rilke, Ludwig Winder y otros; es allí donde despunta 
como escritor, y será el ambiente de la metrópoli es-
lava el que siempre va a acompañarlo con nostálgicas 
reminiscencias. Tras una breve estancia en Hambur-
go (su padre lo envía a la ciudad hanseática a hacer 
una pasantía en la empresa de un amigo con el fin de 
que abandone el camino de la literatura) y dos años en 
Leipzig (en calidad de lector editorial del renombrado 
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sello de Kurt Wolff), en julio de 1914 es llamado a filas 
para combatir con los ejércitos austrohúngaros en la 
Primera Guerra Mundial, una experiencia que, en no-
torio contraste con buena parte de los intelectuales de 
la época, asume desde el principio con una manifiesta 
actitud pacifista que se ve reflejada en una sátira y va-
rios poemas antibélicos. 

Asignado al Cuartel de Prensa de Guerra, vive el 
final de la contienda en Viena y, durante los convul-
sos últimos meses de 1918, milita en la Guardia Roja, 
un grupo revolucionario cofundado por el periodista 
Egon Erwin Kisch, episodio del que más tarde se aver-
gonzaría. Se establece en la capital de la ahora Repú-
blica de Austria, entre otras razones porque ha cono-
cido a la rutilante e imponente Alma Mahler —viuda 
del compositor y (todavía) esposa del fundador de la 
Bauhaus, Walter Gropius—, que se convertirá en su 
musa y guía, y a la que permanecerá unido hasta la 
muerte en una relación tormentosa y trufada de en-
contronazos, motivados no pocas veces por el visceral 
antisemitismo de ella. En el salón de Alma, frecuenta-
do por artistas, científicos y políticos, trata con la élite 
ilustrada de la joven república, y en compañía de Alma 
realiza extensos viajes a Italia y a Oriente Próximo, que 
le inspirarán para su escritura. Sin prodigarse en apa-
riciones públicas, no deja de participar en los debates 
del momento histórico, perfilándose como defensor 



12

de valores cristianos y antitotalitarios, una actitud de-
nunciada como «werfelismo» y que le granjea feroces 
críticas por parte de ambos extremos del espectro lite-
rario y político. Es en Viena donde llega al apogeo de 
su carrera literaria; sus piezas teatrales se representan 
en los escenarios más importantes del país y el extran-
jero, sus novelas alcanzan elevadas cifras de venta, se 
ve distinguido con prestigiosos galardones. 

Este auge se resquebraja en 1933, a raíz del ascen-
so al poder del nazismo en la vecina Alemania, que 
para los escritores proscritos del régimen como él sig-
nifica, entre otras penalidades, la quema de sus libros 
y la pérdida de cerca del 90 % de su público lector. Los 
siguientes jalones en el cataclismo de su mundo son 
la anexión de Austria por la Alemania nazi en mar-
zo de 1938 y la ocupación por la misma de su Praga 
natal y la República Checoslovaca un año después. El 
atropello de la anexión de su patria electiva lo coge en 
territorio foráneo (Capri), una casualidad que lo salva 
de las vicisitudes de un campo de concentración y, po-
siblemente, de la muerte violenta (encabezaba la lista 
de los escritores más buscados por la Gestapo). Tras 
un breve paso por Zúrich se muda, siempre al costado 
de Alma, a París y, seguidamente, a Saint-Germain-
en-Laye y Sanary-sur-Mer, localidad esta última en la 
que durante un tiempo confluyó lo más granado del 
exilio alemán y austríaco (Brecht, Drach, Feuchtwan-
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* El título alemán, Die arge Legende vom gerissenen Galgenstrick, 
encierra un doble sentido. Además de «soga», Galgenstrick sig-
nifica «bellaco» y «carne de horca», y gerissen (que aquí apa-
rece con su forma declinada) se refiere a una persona astuta 
o taimada. Por tanto, se habría podido optar también por un 
título como «La dura leyenda del bellaco taimado». Al final, nos 
hemos decidido por la versión que hemos considerado más su-
gerente y expresiva. (N. del t.)
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i

Que los justos corren mala suerte en la tierra y 
los bellacos se cobran su «pingüe recompensa» 

aún en vida, es verdad ingrata que la Biblia no calla. 
Significa, eso sí, un trago amargo para las personas 
creyentes o prestas a la fe, pues evidencia que la jus-
ticia de los poderes superiores parece todavía más 
dudosa, remisa, complicada y hasta indiferente que el 
derecho terrenal, y que nuestras férvidas ideas de un 
orden moral del mundo no responden en absoluto a 
aquel orden sobrehumano, pero también inhumano, 
que es intrínseco al universo.

A veces, empero, tal estado de cosas puede des-
quiciar al más redomado de los ateos. De hecho, se 
producen señales y milagros —señales inequívocas y 
milagros extraordinarios— para salvar a los bellacos y 
hacerlos eludir su castigo gracias a una sofisticada in-
tercesión del cielo. A este respecto cabe conceder cierta 
lógica al orden mundial, por cuanto que el favor que 
dispensa a los pequeños delincuentes no se contradice 
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en modo alguno con la generosa práctica que usa con 
los grandes criminales. Semejante milagro ejemplar 
del cielo obrado en beneficio del demonio fue referido, 
poco tiempo ha, por alguien que semanas atrás había 
vuelto de la guerra civil de España a nuestra siempre 
curiosa villa.
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ii

Las últimas columnas de las hostigadas milicias aban-
donaron la ciudad de Málaga hacia el mediodía. La van-
guardia de las tropas de los generales entró a la mañana 
siguiente. Entre salida y entrada no medió un día com-
pleto. Así como existe una tierra de nadie, un espacio 
vacío entre los frentes, existe también un tiempo de na-
die que surge entre ejércitos enemigos puestos en mo-
vimiento. Todas aquellas ciudades y localidades a las 
que alguna vez les ha tocado la desgracia de convertirse 
en territorio bélico conocen ese tiempo de nadie, que, 
bien es cierto, en ninguna parte se manifiesta de forma 
tan pavorosa como en el ámbito de una guerra civil. 

Es como si la marcha de la naturaleza claudicara. 
Los pájaros, como en un eclipse solar, de pronto sus-
penden el canto, su afligida mudez es francamente au-
dible en el entorno. Cunde una calma chicha pérfida 
y fantasmal; no obstante, el ralo humo de las casas no 
se eleva, sino que, cobarde y rastrero, permanece ad-
herido a los tejados. Los gallos no cantan. De cuando 
en cuando gañe un perro. La gente se amadriga, e in-
cluso los lagartos se estremecen con preocupación en 
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las grietas de las tapias de los huertos que acotan una 
oscuridad de árboles ambigua y acechante. Se ha insta-
lado una pausa, la quintaesencia de una pausa, helada a 
la vez que explosiva de puro suspense, entre dos gritos 
de terror.

Hacía días que nadie en la ciudad ignoraba que las 
cosas sucederían de esta y no de otra suerte. El mando 
de las fuerzas leales no había engañado a la población 
acerca del destino que la aguardaba. Quienes estaban 
amenazados dispusieron de tiempo de sobra para po-
nerse a salvo. Un número considerable de indecisos se 
unieron en el último momento a las milicias en replie-
gue, llevándose a sus mujeres, hijos y pertenencias. A 
otros se les insistió en vano; hicieron oídos sordos a los 
buenos consejos y se negaron a abandonar la ciudad 
en la que estaban arraigados con su vida y existencia. 
Ocioso es subrayar que se trataba casi exclusivamente 
de personas llamadas idealistas. Había entre ellas mé-
dicos, abogados y funcionarios públicos, el editor del 
diario local amén de sus redactores, dos escritores bien 
conocidos en el país, un pintor cuya fama trascendía 
las fronteras, catedráticos, profesores, ingenieros y una 
gran cantidad de gente sencilla pero amenazada por el 
odio de los vencedores. La razón de su permanencia no 
fue de ninguna manera un heroísmo infructuoso, sino 
la despreocupación, la ligereza y, en la mayoría de los 
casos, la comodidad y aquella deplorable falta de ima-
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ginación para el mal que a menudo expone al peligro a 
personas valiosas. A ellas y a sus congéneres se les oían 
una y otra vez las consabidas frases funestas, frases que 
dan testimonio de lo incorregible que es la humanidad:

«No puede durar mucho»… «no será para tanto»… 
«a mí personalmente no me puede pasar nada»… «se-
guro que a mí no pueden imputarme nada. Nunca me 
he metido en política ni he hecho mal a nadie».

Duró mucho y sigue durando. La cosa fue para 
tanto y para más de lo que la miedosa fantasía quiso 
imaginar. A quien no podía pasarle nada, le pasó. Él 
precisamente fue imputado y se le ocasionó el mal que 
no había hecho a nadie.

El nuevo centro penitenciario se situaba en las 
afueras de la ciudad. Consistía en una serie de edifi-
cios de racional diseño, con patios animados por ár-
boles, de los cuales, prueba cabal de una mentalidad 
avanzada, todos los adeptos del humanismo estaban 
muy orgullosos. En aquellos días, el penal, triste pero 
digno de aprecio por sus características, se convirtió 
en un foco de los acontecimientos. Ya en las primeras 
horas sucesivas a la entrada de las tropas dictatoriales, 
los inocuos idealistas arriba citados fueron barridos de 
todas partes y arrojados a la cárcel. Con celeridad ine-
narrable los vecinos de la bella ciudad se mudaron de 
cómplices incondicionales del Gobierno en fanáticos 
partidarios de la rebelión de los generales. No fue ni 
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¡Europa, 1911! Dorado ocaso de una era cuyas preo-
cupaciones más graves se nos antojan hoy paradisía-

cas. De los titulares de las gacetas no brotaban vientos 
de odio ni goteaba sangre. El mundo se exaltaba por 
una ópera nueva, un libro audaz o una visión radical 
del arte. El sensacionalismo aún no olía a exterminio 
y privación de derechos a millones de personas. Aque-
llas aciagas psicosis que en la actualidad se llaman 
«ideologías políticas» llenaban por lo pronto las mar-
cadas y mesadas cabezas de algunos soñadores, luná-
ticos y apóstoles diletantes. Los salvadores sociales y 
nacionales, en pleno e inalterado goce de sus defectos, 
no residían todavía en las cancillerías imperiales, sino 
en los asilos de noche.* Uno se los encontraba en los 
enmohecidos tugurios de pequeños burgueses aman-
tes del politiqueo verbal o, en el mejor de los casos, en 
los cafés de los literatos. Esos cafés, halláranse en Pa-
rís, Viena o Berlín —lucían nombres tan despectivos 

* Alusión a Adolf Hitler, quien entre 1910 y 1913 vivió en la resi-
dencia de hombres Meldemannstraße 27 de Viena destinada 
a varones sin hogar. (N. del t.)
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como «Café de la Megalomanía»—* no sólo eran los 
semilleros de las siempre cambiantes modas del arte, 
sino laboratorios de brujería intelectual donde se cocía 
el horror futuro que ahora se ha hecho presente.

Nuestra historia comienza en uno de aquellos ca-
fés. Se situaba en una esquina de la misteriosa Praga, 
ciudad de las torres grises, las sombras pesadas y los 
exquisitos bichos raros. En mi juventud yo adoraba ese 
café. Ejercían sobre mí una magia de imán los inter-
minables debates envueltos en humo de tabaco, ese 
sumamente peligroso ambiente de camaradería y ani-
madversión, de emotiva solidaridad y venenosa sober-
bia criticona. Para todo joven artista, semejante «café 
de la megalomanía» era la inexcusable prueba de fuego 
que había de superar. Decidía acerca de su admisión 
en el círculo selecto de quienes habían vencido al «bur-
gués» en sus adentros. En muy raros casos, el estable-
cimiento se convertía en el divertido limbo de la fama, 
constituyendo, eso sí, la fama a los ojos de los concu-
rrentes una imperdonable recaída en la burguesía.

En aquel entonces, en una neblinosa noche de di-
ciembre, me encontraba con mis amigos en dicho café 
a pesar de mi condición de soldado. Estaba cumplien-
do mi año de servicio militar como sargento de un 
regimiento de artillería regioimperial. Pocas semanas 

* Nombre un café de Múnich. (N. del t.)
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atrás, había salido a luz mi primer libro, un poemario 
titulado «El amigo del mundo». El pequeño volumen 
había causado cierto revuelo (un revuelo decididamen-
te ingrato en mi ciudad paterna, Praga). Pero, frente 
a mis amigos de la misma edad, tenía ahora la ven-
taja de ser un «autor impreso», en parte ponderado 
benévolamente, en parte vapuleado con escarnio por 
la prensa. Siendo uno que había logrado desafiar a la 
crítica burguesa, constituía el centro de nuestra juve-
nil tabla redonda. Recuerdo que aquella noche de di-
ciembre hablábamos de Dostoievski. ¿En qué noche 
y en qué temporada no hablábamos del escritor ruso? 
Era el santo patrón de nuestra generación. Tal vez es-
tábamos discutiendo sobre El idiota cuando se acercó 
a nuestra mesa un personaje que parecía haber sali-
do de la mencionada obra. Era un varón de muy baja 
estatura, un gnomo, un duende de postura marchita, 
pero todavía joven. Tenía las manos cruzadas de forma 
extraña sobre el vientre: le caían fofas como hojas aún 
no del todo desarrolladas. Llevaba el duende la cabe-
za inclinada hacia el hombro derecho. Era una cabeza 
abultada, tan inmensa que, para hacerle justicia, había 
que aplicarle el término clínico de «hidrocéfala». De 
la cumbre de su frente desaforadamente abombada 
surgía un pelo negro crespo y rebelde. Bajo unas cejas 
muy ralas nos miraban con espanto unos bellos ojos 
oscuros. No he vuelto a ver, ni siquiera en animales, 
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He aquí que perdieron los que 
desmintieron el encuentro con Alá...

El Corán, 
azora VI, versículo 31

En un arrabal de El Cairo. Atravesamos una su-
cesión de pasajes angulosos. Salvando un buen 

número de escalones flanqueados de muros semide-
rruidos, nuestro camino conduce a una plazuela en 
pendiente. La cierra, en su lado inferior, a modo de 
callejón sin salida, una aljama ruinosa con un minare-
te muy deteriorado. Entramos, a la izquierda, en una 
construcción de madera que por su exterior se parece 
a un gran templete lignario. Dentro se abre un espacio 
alto rematado por una cúpula de mezquita con orna-
mentación pintada, pero su imaginería podrida se cae 
a trozos. Una galería liviana rodea la sala en la altura...

Hace pocos días visité las grandes mezquitas de 
Mohamed Alí y Sultán Hasán. Espacios inmensos, 
cúpulas esplendorosas que se elevan flotantes al aire. 
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Las enormes superficies están cubiertas de alfombras 
inflamadas, y de un sinfín de cadenas y cuerdas de oro 
penden los globos de vidrio de la iluminación eléctrica. 
Esos no son templos, pensé para mí, sino castillos pa-
latinos, serrallos, palacios del padishá de todos los pa-
dishaes, al que llaman Alá. Mohamed, que es su pro-
feta, era un hidalgo, su señor feudal y jefe de armas. 
El islam es una religión fundada desde arriba. Carece 
de todo elemento de añoranza, secreto, sombra, amor 
desdichado y, por tanto, de mística. El día del musul-
mán está colmado de un solo dios, el cual impera en 
el núcleo de un ceremonial todopoderoso y de estricta 
observancia. A la vista de aquellas mezquitas vacías y 
de vivos colores, no entendí la fuerza que convirtió al 
devoto en derviche, en combatiente enfurecido, que 
antaño sometió a medio orbe a sus dominios...

Es aquí donde ahora he de comprender mejor esa 
fuerza.

El espacio en el que nos encontramos no tiene 
carácter rutilante ni sagrado. Antes bien, da la impre-
sión de un lugar sospechoso, reticente y de mala fama, 
donde se celebran contubernios u orgías. En su centro, 
cercado por una baranda, está recortada una pista de 
baile poligonal, casi redonda. Evoca un circo, un local 
de baile o establecimiento de variedades europeos. 
Aquella pista está recubierta por una tarima de tablas 
bien conservadas, mientras que los espectadores, co-



73

locados alrededor, nos hallamos sobre tierra apisona-
da. No somos muchos: un reverendo británico, varios 
árabes y unos niños ruidosos. Más tarde, se nos unen 
algunos extranjeros.

Todos esperamos con calma y sin la menor impa-
ciencia, a pesar de que ya han transcurrido tres cuartos 
de hora sobre el momento anunciado.

Entonces, del día de cruda luz, emerge a la pe-
numbra un puñado de míseras figuras. ¡Gente vieja! 
¡Rostros cansados, consumidos! ¡Blanquibarbudos! 
Lucen gorros altos de pardo amarillento, largas pren-
das blancas ceñidas en el talle por un cinturón, negros 
capotes y babuchas gastadas en los pies desnudos.

Hasán, mi guía, explica que aquellos derviches no 
suelen ser árabes, sino persas. De su ciencia poco fi-
dedigna infiero que se trata de una secta de derviches 
de Próximo Oriente que se remonta a un fundador 
llamado sultán Mohamed Ahmed, quien habría vivido 
cuatro siglos atrás. Acepto la lección. Pero el mayor de 
los derviches, el señor de todos ellos, el gran mahdi del 
Sudán, ¿no se llamaba él también Mohamed Ahmed?

Acuden cada vez más ancianos de su especie, to-
dos de aspecto enfermo y endeble. Que esos persona-
jes lastimeros sepan bailar o incluso puedan caer en el 
éxtasis es algo completamente impensable.

Solo detecto entre ellos a dos hombres de menor 
edad: uno cuarentón, de tipo eminentemente persa 
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