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NOTA BIOGRAFICA

AUTOR TAN PROLIFICO como polifacético, Franz
Wertfel (Praga, 1890 - Beverly Hills, 1945) cultivd
los géneros de la poesia, la narrativa, el teatro y el en-
sayo, destacando en todos con una creacion exquisita
que le mereci6 la admiracién de sus colegas escritores
(Hugo v. Hofmannsthal, Franz Kafka, Thomas Mann,
Rainer Maria Rilke o Arthur Schnitzler, para citar a
los mas célebres) y le confirié gran popularidad. Se le
considera uno de los fundadores del expresionismo en
literatura, después de que su poemario Der Weltfreund
[El amigo del mundo], salido a la luz en 1911, cosecha-
ra un fulminante éxito de critica y de ptblico. A este
estreno siguieron otras nueve colecciones de poemas,
trece obras de teatro y una veintena larga de novelas
de extension variable, desde miniaturas de pocas pa-
ginas, como las reunidas en el presente volumen, has-
ta auténticos novelones del tipo Los cuarenta dias del
Musa Dagh. Si a esta ingente producciéon le sumamos
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el hecho de que no pocas de sus obras fueron llevadas
a la pantalla y a la radio (en forma de radioteatro), ade-
mas de ser traducidas a numerosos idiomas, podemos
concluir que Werfel figur6é durante décadas entre los
escritores mas difundidos de las letras alemanas.
Nacid en el seno de una préspera familia indus-
trial germanojudia de Praga, ciudad en la que cursé
la educacién primaria y secundaria en los colegios de
los Escolapios y de San Esteban, respectivamente, re-
cibiendo en idioma aleman las clases impartidas en
su mayoria por profesores checos. Este crisol étnico,
cultural y religioso, tan caracteristico del imperio aus-
trohtingaro, marcaria su personalidad y pensamiento
e impregnaria su obra, plasmandose en los lugares,
personajes y tematicas de esta. Es en Praga donde se
forma su espiritu literario, nutrido por el fecundo in-
tercambio con el grupo de letraheridos del café Arco,
también llamado «circulo de Praga», compuesto por
Max Brod, Franz Kafka, Gustav Meyrink, Rainer Maria
Rilke, Ludwig Winder y otros; es alli donde despunta
como escritor, y serd el ambiente de la metrépoli es-
lava el que siempre va a acompafiarlo con nostalgicas
reminiscencias. Tras una breve estancia en Hambur-
go (su padre lo envia a la ciudad hanseatica a hacer
una pasantia en la empresa de un amigo con el fin de
que abandone el camino de la literatura) y dos afios en
Leipzig (en calidad de lector editorial del renombrado
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sello de Kurt Wolff), en julio de 1914 es llamado a filas
para combatir con los ejércitos austrohtingaros en la
Primera Guerra Mundial, una experiencia que, en no-
torio contraste con buena parte de los intelectuales de
la época, asume desde el principio con una manifiesta
actitud pacifista que se ve reflejada en una satira y va-
rios poemas antibélicos.

Asignado al Cuartel de Prensa de Guerra, vive el
final de la contienda en Viena y, durante los convul-
sos tltimos meses de 1918, milita en la Guardia Roja,
un grupo revolucionario cofundado por el periodista
Egon Erwin Kisch, episodio del que mas tarde se aver-
gonzaria. Se establece en la capital de la ahora Repu-
blica de Austria, entre otras razones porque ha cono-
cido a la rutilante e imponente Alma Mahler —viuda
del compositor y (todavia) esposa del fundador de la
Bauhaus, Walter Gropius—, que se convertird en su
musa y guia, y a la que permanecerd unido hasta la
muerte en una relacién tormentosa y trufada de en-
contronazos, motivados no pocas veces por el visceral
antisemitismo de ella. En el salén de Alma, frecuenta-
do por artistas, cientificos y politicos, trata con la élite
ilustrada de la joven repuiblica, y en compafiia de Alma
realiza extensos viajes a Italia y a Oriente Préximo, que
le inspiraran para su escritura. Sin prodigarse en apa-
riciones publicas, no deja de participar en los debates
del momento histérico, perfilindose como defensor
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de valores cristianos y antitotalitarios, una actitud de-
nunciada como «werfelismo» y que le granjea feroces
criticas por parte de ambos extremos del espectro lite-
rario y politico. Es en Viena donde llega al apogeo de
su carrera literaria; sus piezas teatrales se representan
en los escenarios mas importantes del pais y el extran-
jero, sus novelas alcanzan elevadas cifras de venta, se
ve distinguido con prestigiosos galardones.

Este auge se resquebraja en 1933, a raiz del ascen-
so al poder del nazismo en la vecina Alemania, que
para los escritores proscritos del régimen como él sig-
nifica, entre otras penalidades, la quema de sus libros
y la pérdida de cerca del 9o % de su puiblico lector. Los
siguientes jalones en el cataclismo de su mundo son
la anexion de Austria por la Alemania nazi en mar-
zo de 1938 y la ocupacién por la misma de su Praga
natal y la Repuiblica Checoslovaca un afio después. El
atropello de la anexion de su patria electiva lo coge en
territorio foraneo (Capri), una casualidad que lo salva
de las vicisitudes de un campo de concentracién y, po-
siblemente, de la muerte violenta (encabezaba la lista
de los escritores mas buscados por la Gestapo). Tras
un breve paso por Zurich se muda, siempre al costado
de Alma, a Paris y, seguidamente, a Saint-Germain-
en-Laye y Sanary-sur-Mer, localidad esta tltima en la
que durante un tiempo confluyé lo mas granado del
exilio aleman y austriaco (Brecht, Drach, Feuchtwan-
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LA DURA LEYENDA
DE IA SOGA ROTA



El titulo aleman, Die arge Legende vom gerissenen Galgenstrick,
encierra un doble sentido. Ademas de «soga», Galgenstrick sig-
nifica «bellaco» y «carne de horca», y gerissen (que aqui apa-
rece con su forma declinada) se refiere a una persona astuta
o taimada. Por tanto, se habria podido optar también por un
titulo como «La dura leyenda del bellaco taimado». Al final, nos
hemos decidido por la versién que hemos considerado mas su-
gerente y expresiva. (N. del t.)



UE 1OS JUSTOS CORREN mala suerte en la tierra y

los bellacos se cobran su «pingiie recompensa»
aun en vida, es verdad ingrata que la Biblia no calla.
Significa, eso si, un trago amargo para las personas
creyentes o prestas a la fe, pues evidencia que la jus-
ticia de los poderes superiores parece todavia mas
dudosa, remisa, complicada y hasta indiferente que el
derecho terrenal, y que nuestras férvidas ideas de un
orden moral del mundo no responden en absoluto a
aquel orden sobrehumano, pero también inhumano,
que es intrinseco al universo.

A veces, empero, tal estado de cosas puede des-
quiciar al mas redomado de los ateos. De hecho, se
producen sefiales y milagros —sefiales inequivocas y
milagros extraordinarios— para salvar a los bellacos y
hacerlos eludir su castigo gracias a una sofisticada in-
tercesion del cielo. A este respecto cabe conceder cierta
légica al orden mundial, por cuanto que el favor que
dispensa a los pequefios delincuentes no se contradice
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en modo alguno con la generosa practica que usa con
los grandes criminales. Semejante milagro ejemplar
del cielo obrado en beneficio del demonio fue referido,
poco tiempo ha, por alguien que semanas atras habia
vuelto de la guerra civil de Espafia a nuestra siempre
curiosa villa.
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Las GrriMas columnas de las hostigadas milicias aban-
donaron la ciudad de Malaga hacia el mediodia. La van-
guardia de las tropas de los generales entr6 a la mafiana
siguiente. Entre salida y entrada no medi6 un dia com-
pleto. Asi como existe una tierra de nadie, un espacio
vacio entre los frentes, existe también un tiempo de na-
die que surge entre ejércitos enemigos puestos en mo-
vimiento. Todas aquellas ciudades y localidades a las
que alguna vez les ha tocado la desgracia de convertirse
en territorio bélico conocen ese tiempo de nadie, que,
bien es cierto, en ninguna parte se manifiesta de forma
tan pavorosa como en el ambito de una guerra civil.

Es como si la marcha de la naturaleza claudicara.
Los pajaros, como en un eclipse solar, de pronto sus-
penden el canto, su afligida mudez es francamente au-
dible en el entorno. Cunde una calma chicha pérfida
y fantasmal; no obstante, el ralo humo de las casas no
se eleva, sino que, cobarde y rastrero, permanece ad-
herido a los tejados. Los gallos no cantan. De cuando
en cuando gafle un perro. La gente se amadriga, e in-
cluso los lagartos se estremecen con preocupaciéon en
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las grietas de las tapias de los huertos que acotan una
oscuridad de arboles ambigua y acechante. Se ha insta-
lado una pausa, la quintaesencia de una pausa, helada a
la vez que explosiva de puro suspense, entre dos gritos
de terror.

Hacia dias que nadie en la ciudad ignoraba que las
cosas sucederian de esta y no de otra suerte. El mando
de las fuerzas leales no habia engafado a la poblacién
acerca del destino que la aguardaba. Quienes estaban
amenazados dispusieron de tiempo de sobra para po-
nerse a salvo. Un ntimero considerable de indecisos se
unieron en el Gltimo momento a las milicias en replie-
gue, llevandose a sus mujeres, hijos y pertenencias. A
otros se les insistié en vano; hicieron oidos sordos a los
buenos consejos y se negaron a abandonar la ciudad
en la que estaban arraigados con su vida y existencia.
Ocioso es subrayar que se trataba casi exclusivamente
de personas llamadas idealistas. Habia entre ellas mé-
dicos, abogados y funcionarios publicos, el editor del
diario local amén de sus redactores, dos escritores bien
conocidos en el pais, un pintor cuya fama trascendia
las fronteras, catedraticos, profesores, ingenieros y una
gran cantidad de gente sencilla pero amenazada por el
odio de los vencedores. La razén de su permanencia no
fue de ninguna manera un heroismo infructuoso, sino
la despreocupacion, la ligereza y, en la mayoria de los
casos, la comodidad y aquella deplorable falta de ima-
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ginacion para el mal que a menudo expone al peligro a
personas valiosas. A ellas y a sus congéneres se les ofan
unay otra vez las consabidas frases funestas, frases que
dan testimonio de lo incorregible que es la humanidad:

«No puede durar mucho»... «no sera para tanto»...
«a mi personalmente no me puede pasar nada»... «se-
guro que a mi no pueden imputarme nada. Nunca me
he metido en politica ni he hecho mal a nadie».

Duré mucho y sigue durando. La cosa fue para
tanto y para mas de lo que la miedosa fantasia quiso
imaginar. A quien no podia pasarle nada, le pasé. El
precisamente fue imputado y se le ocasion6 el mal que
no habia hecho a nadie.

El nuevo centro penitenciario se situaba en las
afueras de la ciudad. Consistia en una serie de edifi-
cios de racional disefio, con patios animados por ar-
boles, de los cuales, prueba cabal de una mentalidad
avanzada, todos los adeptos del humanismo estaban
muy orgullosos. En aquellos dias, el penal, triste pero
digno de aprecio por sus caracteristicas, se convirti6
en un foco de los acontecimientos. Ya en las primeras
horas sucesivas a la entrada de las tropas dictatoriales,
los inocuos idealistas arriba citados fueron barridos de
todas partes y arrojados a la crcel. Con celeridad ine-
narrable los vecinos de la bella ciudad se mudaron de
complices incondicionales del Gobierno en fanaticos
partidarios de la rebelién de los generales. No fue ni
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WEISSENSTEIN,
EL PERFECCIONADOR
DEL MUNDO



e EuroPa, 1911! DORADO OCASO de una era cuyas preo-

cupaciones mas graves se nos antojan hoy paradisia-
cas. De los titulares de las gacetas no brotaban vientos
de odio ni goteaba sangre. El mundo se exaltaba por
una 6pera nueva, un libro audaz o una visiéon radical
del arte. El sensacionalismo atin no olia a exterminio
y privacion de derechos a millones de personas. Aque-
llas aciagas psicosis que en la actualidad se llaman
«ideologias politicas» llenaban por lo pronto las mar-
cadas y mesadas cabezas de algunos sofiadores, luna-
ticos y apostoles diletantes. Los salvadores sociales y
nacionales, en pleno e inalterado goce de sus defectos,
no residian todavia en las cancillerias imperiales, sino
en los asilos de noche.” Uno se los encontraba en los
enmohecidos tugurios de pequefios burgueses aman-
tes del politiqueo verbal o, en el mejor de los casos, en
los cafés de los literatos. Esos cafés, halldiranse en Pa-
ris, Viena o Berlin —lucian nombres tan despectivos

Alusi6n a Adolf Hitler, quien entre 1910 y 1913 vivi6 en la resi-
dencia de hombres Meldemannstrafe 277 de Viena destinada
a varones sin hogar. (N. del t.)
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como «Café de la Megalomania»—" no sélo eran los
semilleros de las siempre cambiantes modas del arte,
sino laboratorios de brujeria intelectual donde se cocia
el horror futuro que ahora se ha hecho presente.

Nuestra historia comienza en uno de aquellos ca-
fés. Se situaba en una esquina de la misteriosa Praga,
ciudad de las torres grises, las sombras pesadas y los
exquisitos bichos raros. En mi juventud yo adoraba ese
café. Ejercian sobre mi una magia de iman los inter-
minables debates envueltos en humo de tabaco, ese
sumamente peligroso ambiente de camaraderia y ani-
madversion, de emotiva solidaridad y venenosa sober-
bia criticona. Para todo joven artista, semejante «café
de la megalomania» era la inexcusable prueba de fuego
que habia de superar. Decidia acerca de su admisién
en el circulo selecto de quienes habian vencido al «bur-
gués» en sus adentros. En muy raros casos, el estable-
cimiento se convertia en el divertido limbo de la fama,
constituyendo, eso si, la fama a los ojos de los concu-
rrentes una imperdonable recaida en la burguesia.

En aquel entonces, en una neblinosa noche de di-
ciembre, me encontraba con mis amigos en dicho café
a pesar de mi condicién de soldado. Estaba cumplien-
do mi afio de servicio militar como sargento de un
regimiento de artilleria regioimperial. Pocas semanas

*  Nombre un café de Munich. (N. del t.)
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atrés, habia salido a luz mi primer libro, un poemario
titulado «El amigo del mundo». El pequefio volumen
habia causado cierto revuelo (un revuelo decididamen-
te ingrato en mi ciudad paterna, Praga). Pero, frente
a mis amigos de la misma edad, tenia ahora la ven-
taja de ser un «autor impreso», en parte ponderado
benévolamente, en parte vapuleado con escarnio por
la prensa. Siendo uno que habia logrado desafiar a la
critica burguesa, constituia el centro de nuestra juve-
nil tabla redonda. Recuerdo que aquella noche de di-
ciembre habldbamos de Dostoievski. ;En qué noche
y en qué temporada no hablabamos del escritor ruso?
Era el santo patrén de nuestra generacién. Tal vez es-
tabamos discutiendo sobre El idiota cuando se acercd
a nuestra mesa un personaje que parecia haber sali-
do de la mencionada obra. Era un var6n de muy baja
estatura, un gnomo, un duende de postura marchita,
pero todavia joven. Tenia las manos cruzadas de forma
extrafia sobre el vientre: le caian fofas como hojas atin
no del todo desarrolladas. Llevaba el duende la cabe-
za inclinada hacia el hombro derecho. Era una cabeza
abultada, tan inmensa que, para hacerle justicia, habia
que aplicarle el término clinico de «hidrocéfala». De
la cumbre de su frente desaforadamente abombada
surgia un pelo negro crespo y rebelde. Bajo unas cejas
muy ralas nos miraban con espanto unos bellos ojos
oscuros. No he vuelto a ver, ni siquiera en animales,
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IA DANZA DE
LOS DERVICHES



He aqui que perdieron los que
desmintieron el encuentro con Ald...

El Corén,
azora VI, versiculo 31

En un arrabal de El Cairo. Atravesamos una su-
cesion de pasajes angulosos. Salvando un buen
nimero de escalones flanqueados de muros semide-
rruidos, nuestro camino conduce a una plazuela en
pendiente. La cierra, en su lado inferior, a modo de
callejon sin salida, una aljama ruinosa con un minare-
te muy deteriorado. Entramos, a la izquierda, en una
construcciéon de madera que por su exterior se parece
a un gran templete lignario. Dentro se abre un espacio
alto rematado por una ctipula de mezquita con orna-
mentacion pintada, pero su imagineria podrida se cae
a trozos. Una galeria liviana rodea la sala en la altura...

Hace pocos dias visité las grandes mezquitas de
Mohamed Ali y Sultin Hasan. Espacios inmensos,
ctpulas esplendorosas que se elevan flotantes al aire.
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Las enormes superficies estin cubiertas de alfombras
inflamadas, y de un sinfin de cadenas y cuerdas de oro
penden los globos de vidrio de la iluminacién eléctrica.
Esos no son templos, pensé para mi, sino castillos pa-
latinos, serrallos, palacios del padisha de todos los pa-
dishaes, al que llaman Ali. Mohamed, que es su pro-
feta, era un hidalgo, su sefor feudal y jefe de armas.
El islam es una religién fundada desde arriba. Carece
de todo elemento de afioranza, secreto, sombra, amor
desdichado y, por tanto, de mistica. El dia del musul-
man estd colmado de un solo dios, el cual impera en
el nticleo de un ceremonial todopoderoso y de estricta
observancia. A la vista de aquellas mezquitas vacias y
de vivos colores, no entendi la fuerza que convirti6 al
devoto en derviche, en combatiente enfurecido, que
antafio someti6 a medio orbe a sus dominios...

Es aqui donde ahora he de comprender mejor esa
fuerza.

El espacio en el que nos encontramos no tiene
caracter rutilante ni sagrado. Antes bien, da la impre-
si6én de un lugar sospechoso, reticente y de mala fama,
donde se celebran contubernios u orgias. En su centro,
cercado por una baranda, esti recortada una pista de
baile poligonal, casi redonda. Evoca un circo, un local
de baile o establecimiento de variedades europeos.
Aquella pista estd recubierta por una tarima de tablas
bien conservadas, mientras que los espectadores, co-
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locados alrededor, nos hallamos sobre tierra apisona-
da. No somos muchos: un reverendo britanico, varios
arabes y unos nifios ruidosos. Mas tarde, se nos unen
algunos extranjeros.

Todos esperamos con calma y sin la menor impa-
ciencia, a pesar de que ya han transcurrido tres cuartos
de hora sobre el momento anunciado.

Entonces, del dia de cruda luz, emerge a la pe-
numbra un pufiado de miseras figuras. jGente vieja!
iRostros cansados, consumidos! jBlanquibarbudos!
Lucen gorros altos de pardo amarillento, largas pren-
das blancas cefiidas en el talle por un cinturén, negros
capotes y babuchas gastadas en los pies desnudos.

Hasan, mi guia, explica que aquellos derviches no
suelen ser arabes, sino persas. De su ciencia poco fi-
dedigna infiero que se trata de una secta de derviches
de Préximo Oriente que se remonta a un fundador
llamado sultin Mohamed Ahmed, quien habria vivido
cuatro siglos atras. Acepto la leccién. Pero el mayor de
los derviches, el sefior de todos ellos, el gran mahdi del
Sudan, ¢no se llamaba él también Mohamed Ahmed?

Acuden cada vez mas ancianos de su especie, to-
dos de aspecto enfermo y endeble. Que esos persona-
jes lastimeros sepan bailar o incluso puedan caer en el
éxtasis es algo completamente impensable.

Solo detecto entre ellos a dos hombres de menor
edad: uno cuarentén, de tipo eminentemente persa
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