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Para David Gistau






STE PROLOGO, EN SENSIBLE correspondencia con mi vida, se

escribe un mes antes de la publicacién del libro, sin titulo

definitivo y a falta de ver el Gltimo borrador para decidir qué
articulos se quedan y qué articulos se van. Son muchisimos, y esta
es una parte pequefia y poco representativa, pero puedo leerlos y
hasta releerlos, no digo yo que pegando saltos, pero si al menos sin
querer morirme asfixiado.

Aqui esta una parte simbodlica de diez afios de articulos de opi-
nion, presentados con el raro orgullo de que en muchos de ellos,
acaso la mayoria, no hay opinién. En este tiempo tuve un hijo, cam-
bié de empresa, cambié de ciudad, me separé, me volvi a cambiar
de empresa, me volvi a enamorar, y entre medias escribi varios
libros. Publiqué Irse a Madrid, que es el titulo de un articulo en el
que me burlaba de la gente que creia que tener ambicién era irse a
Madrid, y después de publicar el libro me fui a Madrid. Abominé
de la ficcion en varios articulos y al terminarlos, muy satisfecho de
mi mismo, publiqué dos novelas. Me propuse escribir del Real Ma-
drid con distancia y serenidad, y a los tres meses de llegar a Madrid
estaba escribiéndole un himno. Cada lunes empiezo una dieta, los
martes empiezo el gimnasio, los miércoles dejo el alcohol. Y como
del periodismo lo que mas valoro es no madrugar, me despierto a
las seis de la mafiana para escribir libros.

Por el camino no aprendi a pensar, pero aprendi a hacerme
mejores preguntas. Todo ello sin dejar de escribir en los diarios, que
no sé si es el mejor oficio del mundo, pero si el tnico que sé prac-



ticar y en el que mas me he divertido nunca. Bien es cierto que los
otros oficios fueron de camarero infantil, recepcionista adolescente,
vendedor de rifas a domicilio y profesor de tenis, ocupacién que
dejé tras morderle la cara a un nifio regordete; o sea, jugoso. Asi que
el listén de la diversion, salvando el fiaco, tampoco estaba muy alto.

El titulo que mas me gusta para este libro es Esa cancion pre-
ciosa en un dlbum de mierda, pero es demasiado largo y lleva la pala-
bra «mierda», que suena bien en muchos contextos pero no en el
contexto de una tapa (no para mi, al menos). Pero fue un articulo
escrito durante unos dias increibles en Mogadiscio (Somalia), en la
mejor comparfiia, Xavier Aldekoa, y sin saber que era el Gltimo ar-
ticulo escrito en muchos meses sobre algo que no fuese la pande-
mia; mientras el mundo empezaba a encerrarse en casa, yo, en un
recinto bunkerizado de Naciones Unidas y con el chaleco antibalas
a mano, pensaba en la naturaleza de la gente, en lo facil que es en-
contrar algo bueno en lo malo y lo importante que es estar abierto a
detectarlo y aceptarlo, que es de lo que va «Esa cancién preciosa en
un dlbum de mierda». Incluso puede encontrarse correspondencia
con este y cualquier otro columnista: qué dificil es escribir cientos
de columnas que un lector aborrezca, y que no aparezca una que
al lector, aunque deteste la firma, le ilumine la mafiana. Yo qué sé.
En realidad no sé nada. Por eso también he escrito este libro: para
ver si aprendo algo.

La apuesta del editor, Julidn Lacalle, es Nos caia tan bien. Es
una columna que quiero mucho, como quise a la persona a la que
esta dedicada y a su familia, que al ser la de mi hijo, también es la
mia. A mi amiga Pilar Alvarez también le encanté. Al cabo de unos
dias me hizo ver lo raro que seria ver en la portada: «Nos caia tan
bien Manuel Jabois». Rapido e inteligente como suelo ser, le dije
que el nombre del autor podia ir encima del titulo. «Si, “Manuel
Jabois nos caia tan bien” suena ya de otra manera». El caso es que,
como el anterior, era un titulo que me permitia jugar en el prélogo
con la cantinela habitual de que «antes me caias mejor», enten-
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diendo «antes» como la semana pasada y «caer mejor» por estar de
acuerdo con él. Porque hay gente asi: hay gente a la que le caes bien
si estas de acuerdo con ella. Hay gente para todo.

Se baraja a estas horas con insistencia Hay mds cuernos en un
buenas noches, que es el titulo que menos me gusta y por tanto el
que elegiré. Se trata de un articulo mas conocido que su autor, algo
que en mi caso también pasa con la letra de la canciéon del Real
Madrid. O sea, el mayor éxito al que puede aspirar uno: diluirse.
He leido muchas interpretaciones sobre la columnita. No va de
dos amigos que se quieren mucho: va de dos personas que estin
enamoradas pero que creen que, sin sexo, no estan siendo infieles.

Este libro se publica en Pepitas porque aqui se publicé Irse a
Madrid, primera recopilacién, y guardo todos los buenos momen-
tos no con la intencion de repetirlos, sino de prorrogarlos. Desde
los Diarios de Ihaki Uriarte a la amiga que me los recomendd, Txa-
ni Rodriguez, y al editor que los publicé y que me publica a mi
también, Julian Lacalle.

Diario de Pontevedra, El Mundo, GQ y El Pais me han dado una
casa en la que publicar y un sueldo con el que vivir; o sea, casi todo.
A El Pais pertenece de esta recopilacién una mayoria abrumadora
de articulos por una razén muy simple: me gusto mas de viejo que
de joven, aunque no cambie mi juventud por nada.

Advertiran que no he querido hacer un prélogo muy bueno.
La razén es que me gustaria que el libro les parezca mejor. Esto
de que uno prologue su propio trabajo, o el trabajo de otros, me
parece un trabajo ingrato: hay que presentarlo bien, pero tampoco
muy bien. Como ser invitado a una boda: vete guapo, pero no tanto
como para joderle la vida al novio.
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Pontevedra 501

CuUANDO LET EL VIERNES en esta pagina a Rodrigo Cota pensé en el
titulo de su seccién, que es «Estoy pensando». Yo edité su primera
columna en el Diario, que empezé saliendo los jueves. Le envié
un correo para preguntarle como queria llamarla. Esta suele ser
una decision tragicomica. Alguna vez he contado cémo se gest6é mi
«Pontevedra 501»: era el titulo del primer articulo, no de la seccién,
pero en el periddico se editd de tal manera que sali6 el cajetin del
titulo en blanco y arriba, como nombre de la columna, Pontevedra
501. Asi se quedo ya, naturalmente: un trabajo que me ahorré. Le
escribi a Cota: «;Coémo llamamos esto tuyo?». Y me respondié:
«Estoy pensando». Contesté rapidamente, pues debia de tener pri-
sa por salir: «Perfecto, me gusta». Y ahi se qued6. Ademas es bas-
tante acertado, porque Cota, incluso con la columna ya publicada,
parece que sigue pensando. Tt lees el articulo y luego ves que el
autor dice: «Estoy pensando». Parece su estado de WhatsApp.
Este modo mio de solventar los asuntos es nuevo y viene de
un tiempo para aqui. Se trata basicamente de tirar para adelante y
hacer las cosas de forma tan sencilla que parezcan estipidas. No
siempre fue asi. Hubo un tiempo en que aspiraba a la trascenden-
cia; fue la etapa mas insufrible de mi vida. Colaba frases de Shakes-
peare en algin reportaje, pretendia emocionar en las columnas o
hacia pomposas reflexiones acerca de la vida y la muerte que daba
vergiienza ajena leer. Pero he abominado de la solemnidad, he alla-
nado la escritura hasta evitar, en la medida de lo posible, citas de
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nadie, y procuro sobre todo no emocionar. Emocionar deliberada-
mente me parece una bajeza. Me di cuenta de que estaba curado
de espantos cuando mi amigo del alma Anxo me invit6 a leer en
su boda. Nos conocemos desde los cinco afios, asi que quien masy
quien menos esperaba un discurso vibrante y hermoso. Nada mas
salir a hablar vi a la querida Mari Carmen, su madre, a punto de
llorar. «<Empezamos bien», pensé. Habia dos opciones: naufragar
en el sentimiento y glorificarme alli mismo o remontar aquello con
algo sencillo, directo y que expresase bien lo tinico que yo queria
decir, que era que gracias a Anxo éramos mejores personas; como
si lo enterrasemos, vamos (jy qué otra cosa si no es una bodal).
La primera de las opciones suponia ver a mucha gente llorando
y viniendo a mi mesa toda la noche a decirme que aquello habia
sido estupendo; la segunda dejaria un pequefio poso de decepcion
mayormente en las sefioras, pero aligeraria la ceremonia y empe-
zariamos a beber antes. Como quiero a mi amigo y algo lo conozco,
elegi la segunda.

A veces uno pugna por ser quien no es. Cuando yo actuaba
en la vida con cierta trascendencia, pretendiendo dar valor a los
detalles o divagando sobre el paso del tiempo y sus temblores, no
estaba siendo natural. En realidad me provocan indiferencia las
fotos, se me formatean continuamente el correo y el moévil y pierdo
recuerdos que pienso valiosisimos y después, tras el duelo, veo que
vivo tranquilamente sin ellos; abandono los pisos con una pena
enorme tratando de llevarme con ellos los afios pasados, lloro con
frecuencia las primeras semanas y al final acabo por no recordar ni
en qué calle vivia. No guardo mi trabajo en ninguna parte. No hay
copias de articulos ni carpetas con recortes de prensa en los que
salgo. Creo que hice seis fotos en mi vida (las seis a las cinco de
la mafiana a gente que no conozco). Cuando naci6é mi hijo pensé
que algo cambiaria, pero ya no recuerdo cuando le sali6 el primer
diente (si su primera sonrisa: esa sonrisa suya mientras dormia
me acompafia siempre y se vendrd conmigo mientras viva). Me
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Por qué me saludas
por la calle si ya nos seguimos
en Facebook

UNA DE IAS PEORES consecuencias de semiabandonar las redes so-
ciales es tener que cultivar las relaciones analégicas. Convertir el
like en una llamada, o en un wasap, o no digamos ya en un vergon-
zoso café a media tarde mirdndonos las caras, es una de las tareas
mas pesadas que se me ocurren ahora mismo. Como hacer dinero
con negocios ilegales y de pronto regresar a la rutina de oficina,
esclavo de un horario laboral y de unas convenciones puestas por
otros. Volver siempre da trabajo, pero volver de un lugar en el que
uno vivia mas cémodo puede hacerse cuesta arriba. Internet habia
facilitado eso hasta el extremo, pero también dio paso a situaciones
extravagantes.

Recuerdo, por ejemplo, los primeros pasos en Facebook como
los primeros pasos en un mundo sin padres. Empezaron a resol-
verse odios enquistados mediante solicitudes de amistad, lo cual
evitaba el sonrojo de quedar con alguien y preguntarle directamen-
te si queria ser tu amigo. La amistad se abaraté de tal forma que
uno podia solucionar diferencias insalvables en la vida real con
solo mover un ratén. Es por ello por lo que pronto se puso de moda
entre los mas desconfiados un liston muy digno, que tomé forma
de grupo: ¢por qué me agregas al Facebook si por la calle no me
saludas? Nunca entendi el reproche: si precisamente agregabas a
alguien en Facebook era para no aguantarlo en la calle. Si preci-
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samente le dabas un like a uno de sus estados era para que esa
chapa no se repitiese en ningtin bar. Si colgabas una foto mientras
estabas de fiesta en el Loro Park era, precisamente, para que nadie
te preguntase después donde habias estado y qué tal te lo pasaste.

Como todos los paraisos, aquello dur poco. A los amantes del
«contacto» les debio de parecer insuficiente la vida en redes sociales
y comenzaron a fingir que no se enteraban de nada. O sea, que no
visitaban tu muro. Es mas, se decret6 por alguna autoridad oscura
que visitar muros era «cotillear», como si el hecho de ser amigos en
Facebook no diese derecho a stalkear dlbumes familiares hasta que
se rompiesen los ojos o la familia. Asi que se regresé a un punto de
partida infame en el que lo avanzado no servia de nada. Era la época
en la que yo me entretenia haciendo lo que me pedia el cuerpo. Si
un «amigo» de Facebook —que para mi lo era a secas, asi fuése-
mos 4000— me paraba por la calle para iniciar una conversacién
terrible, lo que hacia mientras me hablaba era sacar el movil y, de-
lante de él y al mismo tiempo a sus espaldas, buscar su perfil, des-
agregarlo como amigo, bloquearlo y posteriormente reportar una
denuncia a Zuckerberg alegando uso improductivo de la red social.

Esto era asi hasta que acabamos acostumbrandonos. Face-
book y después Twitter terminaron siendo asumidos, para mi,
como sustitutivo de engorrosos tramites sentimentales. Son las
cosas tangenciales de la misantropia; para decir «te quiero» es mas
comodo usar un botén. Ese mundo feliz se empez6 a acabar del
mismo modo que se acaba el amor, por aburrimiento. Asi que una
vez desplazado de las redes me encuentro con que hay que marcar
un ntimero de vez en cuando, dar un abrazo si te encuentras con
alguien a quien aprecias o incluso llegar a tomar una copa. Fran-
camente, yo no sé si podré con tanta euforia. Si no respondo no es
por falta de amor, sino de costumbre: en mi caso, la indiferencia es
una prueba infalible de amistad sincera y respeto maximo.
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El roscon de reyes
de Carmen Lomana

HACE caAs1 pos ANoOs, en un piso de 500 metros cuadrados de la
calle Fortuny de Madrid, un lugar en el que los vestidos estan or-
denados alfabéticamente, Juan Carlos Monedero tomé café con
sefioras distinguidas («sefioras de toda la vida», dijeron las créni-
cas para confirmar que nunca habian sido hombres) invitado por
Carmen Lomana, que celebraba su roscén de Reyes.

Fue una cita curiosa. La escritora Sonsoles Fernandez de Cor-
doba, al encontrarse por el salén a un comunista, se despidié con
mucha educacién de Lomana como Maria Antonieta pisando a su
verdugo: «Pardon, monsieur», y salié sofocada del piso. De vuelta se
cruzd con una amiga que iba hacia casa de Lomana y le anuncio,
casi con aspavientos al verla de lejos, como si un paso mas le pu-
diese destruir la burguesia, la visita de Monedero. Las dos se cogie-
ron del brazo y salieron de su barrio, de sus casas, de su ambiente,
para perderse mas alla de Chamberi y Salamanca sin mirar atras,
adentrindose en barrios en los que el metro ya va a la descubierta
y puede verse bajo los puentes, en las cochambreras de los rios, a
Django Reinhardt matando ratas.

Se quedaron sin conocer el famoso desenlace. Porque en
el enorme piso de Lomana Monedero fue recibido con frialdad,
pero poco a poco fueron acercandose a él militares y sefioras atrai-
dos por la fascinacién de lo prohibido. Les empez6 a hacer gracia
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imaginar locamente que aquel sefior de gafas redonditas que en
tiempos, cuchicheaban por las esquinas, fue el Cao de Bends del
chavismo en Espafia, quisiera matarlos llegado el momento, o al
menos robarles alguna casa.

—Algo me tocara, hija, no me va a dejar asi.

El roscon de Reyes de Carmen Lomana se empezd a convertir
en un gigantesco acto de curiosidad por una atraccion exética, como
todo lo que se escapa al canon de la aristocracia, y ocurri lo que
teme el lobo cuando se deja caer por el gallinero: que lo despidan
entre besos pidiéndole que vuelva mas a menudo. Monedero ya era
entonces el alma mas libre de Podemos y también el mas afectado,
y su hombre mas radical en el sentido tamborilero: a él no le iban a
evacuar la ideologia si el barco amenazaba con hundirse. Ademas,
aquella visita suya tenia un caricter expedicionario que casi todo
el mundo agradecio; solo los integristas de la moral se llevaron las
manos a la cabeza porque a Monedero se le hubiesen abierto las
puertas de los palacios de Roma: no se concebia un baile de esas
caracteristicas porque en el fondo los mismos que ordenan paises y
razas también aspiran a ordenar clases. Cualquier forma de fusién,
seglin esta manera de ver las cosas, tiende a desmejorarlo todo, en
lugar de mejorarlo. Historia no han leido, o la han leido al revés.

Dias después de conocerse la visita, los dos dieron explicacio-
nes. Lomana dijo que todos sus invitados se habian comportado y
escuchado con atencién a Monedero, «menos uno que se compor-
t6 fatal». Monedero, por su parte, dijo: «Es mentira que vayamos a
quitarle la casa o uno de los pisos a la gente que tiene dos. Fuimos
aresponder a las preguntas de gente que estd muy envenenada por
un discurso sin ningtn tipo de sustento. Una persona incluso me
pregunt6 si ibamos a abolir las Navidades». También aclaré que
no habia comido «nada», una frase que resumia el estado de las
cosas: la revolucién serd con el estémago vacio o no sera.
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¢Por qué tengo que hacer
yo ninguna revolucion?

EN UN CORREO ESPECTACULAR, hace unos dias, un sefior me dedicod
una ristra de elogios muy bien fundamentados y una stplica que
me dejé del revés: haciendo referencia a mi afio de nacimiento me
instaba a liderar «una Revolucién» que acabase desalojando «la
Partitocracia» de este pais. A mi y a otros, claro; éramos una gene-
racién engafiada y debiamos sublevarnos; yo, a sus ojos, era un «jo-
ven intelectual», como tantos a los que habia que movilizar, y ahi
me empezaron a sudar las manos pensando en la imagen que le
estaba dando a la gente. «Para empresas asi tendria mas éxito que
le escribiese usted a Antonio Gala», pensé en decirle. Este lector
mio, con el que naturalmente acabé fatal, era un degenerado, pero
yo al principio, debilitado por sus alabanzas, me sentia obligado a
hacer algo por él y también un poco por Espafia.

De todos los encargos extravagantes que tuve en mi vida nin-
guno me dejé tan agitado como el de tener que levantar al pueblo.
Yo no tenia ni idea de cémo se hacia una revolucién ni a quién
habia que llamar, y lo primero que hice fue meterme en internet,
extrafiado de que entre los primeros resultados no me apareciese
Yahoo Respuestas, como la tltima vez que pregunté algo en Goo-
gle. Habia, a bote pronto, por lo que vi, la posibilidad que me ofre-
cia un futbolista karateca de sacar mis ahorros del banco o, en su
defecto, viajar a Cuba. Para las dos cosas me hacia falta algo que no
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