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Este prólogo, en sensible correspondencia con mi vida, se 
escribe un mes antes de la publicación del libro, sin título 
definitivo y a falta de ver el último borrador para decidir qué 

artículos se quedan y qué artículos se van. Son muchísimos, y esta 
es una parte pequeña y poco representativa, pero puedo leerlos y 
hasta releerlos, no digo yo que pegando saltos, pero sí al menos sin 
querer morirme asfixiado.

Aquí está una parte simbólica de diez años de artículos de opi-
nión, presentados con el raro orgullo de que en muchos de ellos, 
acaso la mayoría, no hay opinión. En este tiempo tuve un hijo, cam-
bié de empresa, cambié de ciudad, me separé, me volví a cambiar 
de empresa, me volví a enamorar, y entre medias escribí varios 
libros. Publiqué Irse a Madrid, que es el título de un artículo en el 
que me burlaba de la gente que creía que tener ambición era irse a 
Madrid, y después de publicar el libro me fui a Madrid. Abominé 
de la ficción en varios artículos y al terminarlos, muy satisfecho de 
mí mismo, publiqué dos novelas. Me propuse escribir del Real Ma-
drid con distancia y serenidad, y a los tres meses de llegar a Madrid 
estaba escribiéndole un himno. Cada lunes empiezo una dieta, los 
martes empiezo el gimnasio, los miércoles dejo el alcohol. Y como 
del periodismo lo que más valoro es no madrugar, me despierto a 
las seis de la mañana para escribir libros.

Por el camino no aprendí a pensar, pero aprendí a hacerme 
mejores preguntas. Todo ello sin dejar de escribir en los diarios, que 
no sé si es el mejor oficio del mundo, pero sí el único que sé prac-
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ticar y en el que más me he divertido nunca. Bien es cierto que los 
otros oficios fueron de camarero infantil, recepcionista adolescente, 
vendedor de rifas a domicilio y profesor de tenis, ocupación que 
dejé tras morderle la cara a un niño regordete; o sea, jugoso. Así que 
el listón de la diversión, salvando el ñaco, tampoco estaba muy alto. 

El título que más me gusta para este libro es Esa canción pre-
ciosa en un álbum de mierda, pero es demasiado largo y lleva la pala-
bra «mierda», que suena bien en muchos contextos pero no en el 
contexto de una tapa (no para mí, al menos). Pero fue un artículo 
escrito durante unos días increíbles en Mogadiscio (Somalia), en la 
mejor compañía, Xavier Aldekoa, y sin saber que era el último ar-
tículo escrito en muchos meses sobre algo que no fuese la pande-
mia; mientras el mundo empezaba a encerrarse en casa, yo, en un 
recinto bunkerizado de Naciones Unidas y con el chaleco antibalas 
a mano, pensaba en la naturaleza de la gente, en lo fácil que es en-
contrar algo bueno en lo malo y lo importante que es estar abierto a 
detectarlo y aceptarlo, que es de lo que va «Esa canción preciosa en 
un álbum de mierda». Incluso puede encontrarse correspondencia 
con este y cualquier otro columnista: qué difícil es escribir cientos 
de columnas que un lector aborrezca, y que no aparezca una que 
al lector, aunque deteste la firma, le ilumine la mañana. Yo qué sé. 
En realidad no sé nada. Por eso también he escrito este libro: para 
ver si aprendo algo. 

La apuesta del editor, Julián Lacalle, es Nos caía tan bien. Es 
una columna que quiero mucho, como quise a la persona a la que 
está dedicada y a su familia, que al ser la de mi hijo, también es la 
mía. A mi amiga Pilar Álvarez también le encantó. Al cabo de unos 
días me hizo ver lo raro que sería ver en la portada: «Nos caía tan 
bien Manuel Jabois». Rápido e inteligente como suelo ser, le dije 
que el nombre del autor podía ir encima del título. «Sí, “Manuel 
Jabois nos caía tan bien” suena ya de otra manera». El caso es que, 
como el anterior, era un título que me permitía jugar en el prólogo 
con la cantinela habitual de que «antes me caías mejor», enten-
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diendo «antes» como la semana pasada y «caer mejor» por estar de 
acuerdo con él. Porque hay gente así: hay gente a la que le caes bien 
si estás de acuerdo con ella. Hay gente para todo.

Se baraja a estas horas con insistencia Hay más cuernos en un 
buenas noches, que es el título que menos me gusta y por tanto el 
que elegiré. Se trata de un artículo más conocido que su autor, algo 
que en mi caso también pasa con la letra de la canción del Real 
Madrid. O sea, el mayor éxito al que puede aspirar uno: diluirse. 
He leído muchas interpretaciones sobre la columnita. No va de 
dos amigos que se quieren mucho: va de dos personas que están 
enamoradas pero que creen que, sin sexo, no están siendo infieles. 

Este libro se publica en Pepitas porque aquí se publicó Irse a 
Madrid, primera recopilación, y guardo todos los buenos momen-
tos no con la intención de repetirlos, sino de prorrogarlos. Desde 
los Diarios de Iñaki Uriarte a la amiga que me los recomendó, Txa-
ni Rodríguez, y al editor que los publicó y que me publica a mí 
también, Julián Lacalle.   

Diario de Pontevedra, El Mundo, GQ y El País me han dado una 
casa en la que publicar y un sueldo con el que vivir; o sea, casi todo. 
A El País pertenece de esta recopilación una mayoría abrumadora 
de artículos por una razón muy simple: me gusto más de viejo que 
de joven, aunque no cambie mi juventud por nada. 

Advertirán que no he querido hacer un prólogo muy bueno. 
La razón es que me gustaría que el libro les parezca mejor. Esto 
de que uno prologue su propio trabajo, o el trabajo de otros, me 
parece un trabajo ingrato: hay que presentarlo bien, pero tampoco 
muy bien. Como ser invitado a una boda: vete guapo, pero no tanto 
como para joderle la vida al novio.
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Pontevedra 501

Cuando leí el viernes en esta página a Rodrigo Cota pensé en el 
título de su sección, que es «Estoy pensando». Yo edité su primera 
columna en el Diario, que empezó saliendo los jueves. Le envié 
un correo para preguntarle cómo quería llamarla. Esta suele ser 
una decisión tragicómica. Alguna vez he contado cómo se gestó mi 
«Pontevedra 501»: era el título del primer artículo, no de la sección, 
pero en el periódico se editó de tal manera que salió el cajetín del 
título en blanco y arriba, como nombre de la columna, Pontevedra 
501. Así se quedó ya, naturalmente: un trabajo que me ahorré. Le 
escribí a Cota: «¿Cómo llamamos esto tuyo?». Y me respondió: 
«Estoy pensando». Contesté rápidamente, pues debía de tener pri-
sa por salir: «Perfecto, me gusta». Y ahí se quedó. Además es bas-
tante acertado, porque Cota, incluso con la columna ya publicada, 
parece que sigue pensando. Tú lees el artículo y luego ves que el 
autor dice: «Estoy pensando». Parece su estado de WhatsApp.

Este modo mío de solventar los asuntos es nuevo y viene de 
un tiempo para aquí. Se trata básicamente de tirar para adelante y 
hacer las cosas de forma tan sencilla que parezcan estúpidas. No 
siempre fue así. Hubo un tiempo en que aspiraba a la trascenden-
cia; fue la etapa más insufrible de mi vida. Colaba frases de Shakes-
peare en algún reportaje, pretendía emocionar en las columnas o 
hacía pomposas reflexiones acerca de la vida y la muerte que daba 
vergüenza ajena leer. Pero he abominado de la solemnidad, he alla-
nado la escritura hasta evitar, en la medida de lo posible, citas de 
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nadie, y procuro sobre todo no emocionar. Emocionar deliberada-
mente me parece una bajeza. Me di cuenta de que estaba curado 
de espantos cuando mi amigo del alma Anxo me invitó a leer en 
su boda. Nos conocemos desde los cinco años, así que quien más y 
quien menos esperaba un discurso vibrante y hermoso. Nada más 
salir a hablar vi a la querida Mari Carmen, su madre, a punto de 
llorar. «Empezamos bien», pensé. Había dos opciones: naufragar 
en el sentimiento y glorificarme allí mismo o remontar aquello con 
algo sencillo, directo y que expresase bien lo único que yo quería 
decir, que era que gracias a Anxo éramos mejores personas; como 
si lo enterrásemos, vamos (¡y qué otra cosa si no es una boda!). 
La primera de las opciones suponía ver a mucha gente llorando 
y viniendo a mi mesa toda la noche a decirme que aquello había 
sido estupendo; la segunda dejaría un pequeño poso de decepción 
mayormente en las señoras, pero aligeraría la ceremonia y empe-
zaríamos a beber antes. Como quiero a mi amigo y algo lo conozco, 
elegí la segunda.

A veces uno pugna por ser quien no es. Cuando yo actuaba 
en la vida con cierta trascendencia, pretendiendo dar valor a los 
detalles o divagando sobre el paso del tiempo y sus temblores, no 
estaba siendo natural. En realidad me provocan indiferencia las 
fotos, se me formatean continuamente el correo y el móvil y pierdo 
recuerdos que pienso valiosísimos y después, tras el duelo, veo que 
vivo tranquilamente sin ellos; abandono los pisos con una pena 
enorme tratando de llevarme con ellos los años pasados, lloro con 
frecuencia las primeras semanas y al final acabo por no recordar ni 
en qué calle vivía. No guardo mi trabajo en ninguna parte. No hay 
copias de artículos ni carpetas con recortes de prensa en los que 
salgo. Creo que hice seis fotos en mi vida (las seis a las cinco de 
la mañana a gente que no conozco). Cuando nació mi hijo pensé 
que algo cambiaría, pero ya no recuerdo cuándo le salió el primer 
diente (sí su primera sonrisa: esa sonrisa suya mientras dormía 
me acompaña siempre y se vendrá conmigo mientras viva). Me 
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Por qué me saludas 
por la calle si ya nos seguimos 

en Facebook

Una de las peores consecuencias de semiabandonar las redes so-
ciales es tener que cultivar las relaciones analógicas. Convertir el 
like en una llamada, o en un wasap, o no digamos ya en un vergon-
zoso café a media tarde mirándonos las caras, es una de las tareas 
más pesadas que se me ocurren ahora mismo. Como hacer dinero 
con negocios ilegales y de pronto regresar a la rutina de oficina, 
esclavo de un horario laboral y de unas convenciones puestas por 
otros. Volver siempre da trabajo, pero volver de un lugar en el que 
uno vivía más cómodo puede hacerse cuesta arriba. Internet había 
facilitado eso hasta el extremo, pero también dio paso a situaciones 
extravagantes.

Recuerdo, por ejemplo, los primeros pasos en Facebook como 
los primeros pasos en un mundo sin padres. Empezaron a resol-
verse odios enquistados mediante solicitudes de amistad, lo cual 
evitaba el sonrojo de quedar con alguien y preguntarle directamen-
te si quería ser tu amigo. La amistad se abarató de tal forma que 
uno podía solucionar diferencias insalvables en la vida real con 
solo mover un ratón. Es por ello por lo que pronto se puso de moda 
entre los más desconfiados un listón muy digno, que tomó forma 
de grupo: ¿por qué me agregas al Facebook si por la calle no me 
saludas? Nunca entendí el reproche: si precisamente agregabas a 
alguien en Facebook era para no aguantarlo en la calle. Si preci-
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samente le dabas un like a uno de sus estados era para que esa 
chapa no se repitiese en ningún bar. Si colgabas una foto mientras 
estabas de fiesta en el Loro Park era, precisamente, para que nadie 
te preguntase después dónde habías estado y qué tal te lo pasaste.

Como todos los paraísos, aquello duró poco. A los amantes del 
«contacto» les debió de parecer insuficiente la vida en redes sociales 
y comenzaron a fingir que no se enteraban de nada. O sea, que no 
visitaban tu muro. Es más, se decretó por alguna autoridad oscura 
que visitar muros era «cotillear», como si el hecho de ser amigos en 
Facebook no diese derecho a stalkear álbumes familiares hasta que 
se rompiesen los ojos o la familia. Así que se regresó a un punto de 
partida infame en el que lo avanzado no servía de nada. Era la época 
en la que yo me entretenía haciendo lo que me pedía el cuerpo. Si 
un «amigo» de Facebook —que para mí lo era a secas, así fuése-
mos 4000— me paraba por la calle para iniciar una conversación 
terrible, lo que hacía mientras me hablaba era sacar el móvil y, de-
lante de él y al mismo tiempo a sus espaldas, buscar su perfil, des-
agregarlo como amigo, bloquearlo y posteriormente reportar una 
denuncia a Zuckerberg alegando uso improductivo de la red social.

Esto era así hasta que acabamos acostumbrándonos. Face-
book y después Twitter terminaron siendo asumidos, para mí, 
como sustitutivo de engorrosos trámites sentimentales. Son las 
cosas tangenciales de la misantropía; para decir «te quiero» es más 
cómodo usar un botón. Ese mundo feliz se empezó a acabar del 
mismo modo que se acaba el amor, por aburrimiento. Así que una 
vez desplazado de las redes me encuentro con que hay que marcar 
un número de vez en cuando, dar un abrazo si te encuentras con 
alguien a quien aprecias o incluso llegar a tomar una copa. Fran-
camente, yo no sé si podré con tanta euforia. Si no respondo no es 
por falta de amor, sino de costumbre: en mi caso, la indiferencia es 
una prueba infalible de amistad sincera y respeto máximo.
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El roscón de reyes 
de Carmen Lomana 

Hace casi dos años, en un piso de 500 metros cuadrados de la 
calle Fortuny de Madrid, un lugar en el que los vestidos están or-
denados alfabéticamente, Juan Carlos Monedero tomó café con 
señoras distinguidas («señoras de toda la vida», dijeron las cróni-
cas para confirmar que nunca habían sido hombres) invitado por 
Carmen Lomana, que celebraba su roscón de Reyes.

Fue una cita curiosa. La escritora Sonsoles Fernández de Cór-
doba, al encontrarse por el salón a un comunista, se despidió con 
mucha educación de Lomana como María Antonieta pisando a su 
verdugo: «Pardon, monsieur», y salió sofocada del piso. De vuelta se 
cruzó con una amiga que iba hacia casa de Lomana y le anunció, 
casi con aspavientos al verla de lejos, como si un paso más le pu-
diese destruir la burguesía, la visita de Monedero. Las dos se cogie-
ron del brazo y salieron de su barrio, de sus casas, de su ambiente, 
para perderse más allá de Chamberí y Salamanca sin mirar atrás, 
adentrándose en barrios en los que el metro ya va a la descubierta 
y puede verse bajo los puentes, en las cochambreras de los ríos, a 
Django Reinhardt matando ratas.

Se quedaron sin conocer el famoso desenlace. Porque en 
el enorme piso de Lomana Monedero fue recibido con frialdad, 
pero poco a poco fueron acercándose a él militares y señoras atraí-
dos por la fascinación de lo prohibido. Les empezó a hacer gracia 
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imaginar locamente que aquel señor de gafas redonditas que en 
tiempos, cuchicheaban por las esquinas, fue el Cao de Benós del 
chavismo en España, quisiera matarlos llegado el momento, o al 
menos robarles alguna casa.

—Algo me tocará, hija, no me va a dejar así.
El roscón de Reyes de Carmen Lomana se empezó a convertir 

en un gigantesco acto de curiosidad por una atracción exótica, como 
todo lo que se escapa al canon de la aristocracia, y ocurrió lo que 
teme el lobo cuando se deja caer por el gallinero: que lo despidan 
entre besos pidiéndole que vuelva más a menudo. Monedero ya era 
entonces el alma más libre de Podemos y también el más afectado, 
y su hombre más radical en el sentido tamborilero: a él no le iban a 
evacuar la ideología si el barco amenazaba con hundirse. Además, 
aquella visita suya tenía un carácter expedicionario que casi todo 
el mundo agradeció; solo los integristas de la moral se llevaron las 
manos a la cabeza porque a Monedero se le hubiesen abierto las 
puertas de los palacios de Roma: no se concebía un baile de esas 
características porque en el fondo los mismos que ordenan países y 
razas también aspiran a ordenar clases. Cualquier forma de fusión, 
según esta manera de ver las cosas, tiende a desmejorarlo todo, en 
lugar de mejorarlo. Historia no han leído, o la han leído al revés.

Días después de conocerse la visita, los dos dieron explicacio-
nes. Lomana dijo que todos sus invitados se habían comportado y 
escuchado con atención a Monedero, «menos uno que se compor-
tó fatal». Monedero, por su parte, dijo: «Es mentira que vayamos a 
quitarle la casa o uno de los pisos a la gente que tiene dos. Fuimos 
a responder a las preguntas de gente que está muy envenenada por 
un discurso sin ningún tipo de sustento. Una persona incluso me 
preguntó si íbamos a abolir las Navidades». También aclaró que 
no había comido «nada», una frase que resumía el estado de las 
cosas: la revolución será con el estómago vacío o no será.
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¿Por qué tengo que hacer 
yo ninguna revolución?

En un correo espectacular, hace unos días, un señor me dedicó 
una ristra de elogios muy bien fundamentados y una súplica que 
me dejó del revés: haciendo referencia a mi año de nacimiento me 
instaba a liderar «una Revolución» que acabase desalojando «la 
Partitocracia» de este país. A mí y a otros, claro; éramos una gene-
ración engañada y debíamos sublevarnos; yo, a sus ojos, era un «jo-
ven intelectual», como tantos a los que había que movilizar, y ahí 
me empezaron a sudar las manos pensando en la imagen que le 
estaba dando a la gente. «Para empresas así tendría más éxito que 
le escribiese usted a Antonio Gala», pensé en decirle. Este lector 
mío, con el que naturalmente acabé fatal, era un degenerado, pero 
yo al principio, debilitado por sus alabanzas, me sentía obligado a 
hacer algo por él y también un poco por España.

De todos los encargos extravagantes que tuve en mi vida nin-
guno me dejó tan agitado como el de tener que levantar al pueblo. 
Yo no tenía ni idea de cómo se hacía una revolución ni a quién 
había que llamar, y lo primero que hice fue meterme en internet, 
extrañado de que entre los primeros resultados no me apareciese 
Yahoo Respuestas, como la última vez que pregunté algo en Goo-
gle. Había, a bote pronto, por lo que vi, la posibilidad que me ofre-
cía un futbolista karateca de sacar mis ahorros del banco o, en su 
defecto, viajar a Cuba. Para las dos cosas me hacía falta algo que no 


