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un café con leche, 
cortito de café, 

con la leche templada 
y un millón 

de azucarillos... 

En el último lustro del siglo pasado, Logroño había de-
jado de ser ese lugar áspero y oscuro que cantaron los 

de Obras Públikas y vivía un singular hervor cultural. Esa 
efervescencia contrastaba con las flores raras que surgieron 
en los ochenta, pero ambas décadas compartían un espa-
cio: todo lo importante sucedía en los bares.

Mientras te preparo café, se me ocurren algunas causas 
de tan singular ebullición. Logroño había sufrido una im-
portante actualización hostelera con la desaparición de las 
pintorescas tascas y las singulares bodeguillas del casco viejo 
y su sustitución por estruendosos garitos de fin de semana, 
y también con la creación de nuevas zonas de jolgorio noc-
turno como la plaza del Mercado o al asentamiento de esta 
calle, Bretón de los Herreros, como un paseo de cafeterías. 
Pero además, la ciudad había sido testigo de una significa-
tiva renovación cultural, fruto tanto de la implantación de 
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la Universidad de La Rioja, y la menor fuga de los jóvenes 
egresados de los institutos de la ciudad y los alrededores, 
como de la madurez creativa de las promociones crecidas 
durante la Transición o poco después. Esa renovación po-
dría verse como una consecuencia de la semilla que dejaron 
algunas iniciativas culturales abonadas con dinero público, 
principalmente, que vieron la luz en los 80 y en los 90. Me 
refiero a revistas como Calle Mayor o Logroño Ciudad, que 
dieron pie a publicaciones como EnContraste, Letrina Lite-
raria, Fábula; a proyectos como la Biblioteca Riojana o las 
colecciones Cuadernos de la Selva Profunda (de poesía) o 
La Ciudad y las Sierras (de relatos) ambas de AMG Editor; 
o al suplemento «Imagina», del diario La Rioja (heredero 
modernizado de «La Ventana Cultural»). Y no quisiera ol-
vidar otros agentes, como la oferta del Teatro Bretón, con 
sus festivales de otoño y marionetas, y sus ciclos de flamen-
co y jazz, y a eventos como Actual (heredero funcionarial 
del Iberpop, que entonces abría sus escenarios también a la 
literatura). 

No sé si me explico, pero la ciudad hervía, y yo estaba 
tras la barra del Bretón, haciendo café para todos los que 
celebraban esas iniciativas. 

Desde finales de los años 80 y como consecuencia del 
recorte dado a buena parte de las ayudas públicas para la 
promoción cultural, por el gobierno del PP, la iniciativa 
privada comenzó a significarse. Y al frente de esas iniciati-
vas estaba este café, el Bretón, que en 1993 fundó el Premio 
Literario Café Bretón & Pacharán La Navarra.
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No tardaron otros bares en seguir nuestro ejemplo: el 
Café Picasso (con su premio de pintura), el Pasarena (con 
su teatro de bolsillo), el Café de La Luna (con sus ciclos de 
cuentacuentos o sus recitales de poesía), pero nada queda 
ya de aquellas iniciativas. Hoy en el Café Bretón todavía 
estamos con los azucarillos literarios, con el premio de na-
rración (ahora con Bodegas Olarra y reconvertido en beca 
literaria para obras de no ficción), con un festival de cor-
tos... No es poco para ser un café. Aunque sé que me adora, 
porque sin mí no hay nada, a Colo Cortés le gusta presumir 
de ese trofeo de ahí: el Premio Nacional de Hostelería 2010 
como Empresa Destacada en la Promoción de la Cultura 
Española.

Pero a lo que iba: entonces todo lo importante pasaba 
en los bares, porque entonces, en los bares, lo importante 
no eran el café y la copa, el vino o el pincho. Lo que tenía 
valor, lo que tenía sentido, no lo decía el paladar o el estó-
mago (eso, en todo caso, tenía precio). Lo que tenía sentido, 
lo que tenía valor, llamaba a la cabeza, entraba al corazón.

Lo recuerdo más o menos así: una tarde otoñal de 1994 
llegó el Poty al Bretón. La primera vez que le vi por aquí, lo 
echaron del bar. La segunda vez, le colocó a Colo un anun-
cio para la revista Calle Mayor. Luego, unos cuantos anun-
cios después, lo contrató de camarero. Me trabajó más de 
un año, lo conozco bien. Ese día le brillaban los ojos como 
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los cafés

Es inevitable convocar a la nostalgia. Y no solo porque 
hayan derribado el Zurich de Barcelona, donde tantas 

horas gastó mi adolescencia antes de que una hermosa mo-
delo copiara en sus espejos su figura felina para una sesión 
de fotos que sería el último acto público que se celebrara 
en el interior de aquel Café —con mayúscula, sí, como pro-
ponía Ramón que lo acogiese la Academia—, ni tampoco 
porque proliferen esas cafeterías —una de las pocas pala-
bras que le hemos infligido al idioma inglés— con nom-
bres italianos en los que te pueden servir desde una tapa 
de espaguetis a un bote de refresco isotónico. Es inevitable 
convocar a la nostalgia porque vamos a hablar de cosas 
que se mueren según todos los indicios, apoyados en esas 
fantasmagorías modernas, esas supersticiones pseudo-
científicas que son las estadísticas. La gente cada vez toma 
menos azúcar y cada vez lee menos poesía: la sacarina y 
los eslóganes publicitarios —que no dejan de pertenecer a 
un antiguo género poético: el ditirambo— nos abruman. 
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Cada vez hay menos cafés donde poder depositar nuestro 
cansancio durante unas horas, abrir un libro y zambullirse 
en sus aguas con el rumor de las conversaciones imitando 
al del mar. Hace solo una semana paré en A Brasileira —o 
melhor café do mondo— para comprobar si de veras el lema 
se correspondía con el café. Atestado de turistas que, como 
yo, habían decidido recalar en uno de los lugares preferidos 
de Pessoa, me resultó imposible conseguirlo, lo cual no es 
nada grave comparado al hecho de que los habituales de 
A Brasileira se han visto desplazados por la avalancha ex-
tranjera que acude allí, como yo, solo para poder decir que 
ha estado allí. Si Pessoa viviera no podría sentarse en una 
mesa de su Café predilecto porque todas estarían ocupadas 
por turistas, a los que, por cierto, me han dicho que les ven-
den achicoria que ellos paladean con gesto de decir: ¡hum, 
es verdad, es el mejor café del mundo!

Desde que abuso de la razón, la idea de un Café siem-
pre ha estado asociada en mi interior a la de una librería. 
En New York y en Barcelona y en Múnich se habilitan aho-
ra en los pisos altos de las grandes librerías —maravillosos 
monstruos que dominan todas las lenguas y por cuyas ve-
nas se pasean los compradores con carritos similares a los 
que se utilizan en los supermercados— espacios destinados 
a servir café y pastitas con que acompañar al primer vistazo 
que uno le dé a los libros recién adquiridos. Pero, no podía 
ocurrir de otra manera, mucha gente queda directamente 
en el último piso de esos edificios y se olvida de distraerse 
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un viejo

En la parte interior de un café bullicioso,
inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo,

con un periódico delante, sin compañía.

Y en el desdén de la vejez toda miserias
piensa en lo poco que gozó los años
en que tuvo vigor, verbo, belleza.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo está viendo.
Y sin embargo el tiempo en que fue joven le parece
como si fuera ayer. Qué breve lapso, qué breve lapso.

Y piensa en cómo la Cordura le ha engañado;
y cómo se fiaba siempre de ella —¡qué locura!—, 
de la mentirosa que decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo».

Recuerda impulsos que reprimía; y cuánta 
dicha sacrificaba. De su descerebrada sensatez
cada ocasión perdida ahora se burla.

... Mas de tanto pensar y recordar
se ha mareado el viejo. Y se adormece
reclinado en la mesa del café.

Constantino Cavafis
Traducción de Ramón Irigoyen 
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los posos del café

No hace mucho tiempo yo andaba parado.
INEM solo daba el zodiaco del mes.

Malvivía preso del propio fracaso,
fabricando sueños sin testa ni pies.

Iba deshaciendo, por la parte vieja,
toda la madeja de mi poca fe,
cuando vi un letrero dentro de una reja: 
«Se leen los posos». No me lo pensé.

Era un sitio húmedo, oscuro y mugriento.
Por un ventanuco se colaba un haz
que daba a la estancia, como un antifaz,
la luz que ocultaba su mundo siniestro.

Sentada a una mesa, como una mortaja,
estaba una vieja desde ha mucho tiempo.
Con un dedo agudo como una navaja
me indicó una silla, y por poco trempo.

La bruja leía mi taza vacía.
Y en los posos negros veía mi suerte.
Sus ojos ardían, de un rojo tan fuerte,
que miedo me daba seguir su vaivén.




