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UN CAFE CON LECHE,
CORTITO DE CAFE,
CON LA LECHE TEMPLADA
Y UN MILLON
DE AZUCARILLOS...

En el ultimo lustro del siglo pasado, Logrofio habia de-
jado de ser ese lugar aspero y oscuro que cantaron los
de Obras Publikas y vivia un singular hervor cultural. Esa
efervescencia contrastaba con las flores raras que surgieron
en los ochenta, pero ambas décadas compartian un espa-
cio: todo lo importante sucedia en los bares.

Mientras te preparo café, se me ocurren algunas causas
de tan singular ebullicion. Logrono habia sufrido una im-
portante actualizacion hostelera con la desaparicion de las
pintorescas tascas y las singulares bodeguillas del casco viejo
y su sustitucion por estruendosos garitos de fin de semana,
y también con la creacion de nuevas zonas de jolgorio noc-
turno como la plaza del Mercado o al asentamiento de esta
calle, Breton de los Herreros, como un paseo de cafeterias.
Pero ademas, la ciudad habia sido testigo de una significa-
tiva renovacion cultural, fruto tanto de la implantacién de
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la Universidad de La Rioja, y la menor fuga de los jévenes
egresados de los institutos de la ciudad y los alrededores,
como de la madurez creativa de las promociones crecidas
durante la Transicién o poco después. Esa renovacion po-
dria verse como una consecuencia de la semilla que dejaron
algunas iniciativas culturales abonadas con dinero publico,
principalmente, que vieron la luz en los 80 y en los 9o0. Me
refiero a revistas como Calle Mayor o Logrorio Ciudad, que
dieron pie a publicaciones como EnContraste, Letrina Lite-
raria, Fabula; a proyectos como la Biblioteca Riojana o las
colecciones Cuadernos de la Selva Profunda (de poesia) o
La Ciudad y las Sierras (de relatos) ambas de AMG Editor;
o al suplemento «Imagina», del diario La Rioja (heredero
modernizado de «La Ventana Cultural»). Y no quisiera ol-
vidar otros agentes, como la oferta del Teatro Bretén, con
sus festivales de otofio y marionetas, y sus ciclos de flamen-
co y jazz, y a eventos como Actual (heredero funcionarial
del Iberpop, que entonces abria sus escenarios también a la
literatura).

No sé si me explico, pero la ciudad hervia, y yo estaba
tras la barra del Breton, haciendo café para todos los que
celebraban esas iniciativas.

Desde finales de los afios 80 y como consecuencia del
recorte dado a buena parte de las ayudas publicas para la
promocion cultural, por el gobierno del PP, la iniciativa
privada comenzo a significarse. Y al frente de esas iniciati-
vas estaba este café, el Breton, que en 1993 fundé el Premio
Literario Café Breton & Pachardn La Navarra.
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No tardaron otros bares en seguir nuestro ejemplo: el
Café Picasso (con su premio de pintura), el Pasarena (con
su teatro de bolsillo), el Café de La Luna (con sus ciclos de
cuentacuentos o sus recitales de poesia), pero nada queda
ya de aquellas iniciativas. Hoy en el Café Breton todavia
estamos con los azucarillos literarios, con el premio de na-
rracion (ahora con Bodegas Olarra y reconvertido en beca
literaria para obras de no ficcidén), con un festival de cor-
tos... No es poco para ser un café. Aunque sé que me adora,
porque sin mi no hay nada, a Colo Cortés le gusta presumir
de ese trofeo de ahi: el Premio Nacional de Hosteleria 2010
como Empresa Destacada en la Promocion de la Cultura
Espariola.

Pero a lo que iba: entonces todo lo importante pasaba
en los bares, porque entonces, en los bares, lo importante
no eran el café y la copa, el vino o el pincho. Lo que tenia
valor, lo que tenia sentido, no lo decia el paladar o el est6-
mago (eso, en todo caso, tenia precio). Lo que tenia sentido,
lo que tenia valor, llamaba a la cabeza, entraba al corazon.

Lo RECUERDO MAS O menos asi: una tarde otofal de 1994
llegé el Poty al Breton. La primera vez que le vi por aqui, lo
echaron del bar. La segunda vez, le coloc6 a Colo un anun-
cio para la revista Calle Mayor. Luego, unos cuantos anun-
cios después, lo contraté de camarero. Me trabajé mas de
un ano, lo conozco bien. Ese dia le brillaban los ojos como
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LOS CAFES

s inevitable convocar a la nostalgia. Y no solo porque

hayan derribado el Zurich de Barcelona, donde tantas
horas gast6 mi adolescencia antes de que una hermosa mo-
delo copiara en sus espejos su figura felina para una sesion
de fotos que seria el ultimo acto publico que se celebrara
en el interior de aquel Café —con mayuscula, si, como pro-
ponia Ramon que lo acogiese la Academia—, ni tampoco
porque proliferen esas cafeterias —una de las pocas pala-
bras que le hemos infligido al idioma inglés— con nom-
bres italianos en los que te pueden servir desde una tapa
de espaguetis a un bote de refresco isotonico. Es inevitable
convocar a la nostalgia porque vamos a hablar de cosas
que se mueren segun todos los indicios, apoyados en esas
fantasmagorias modernas, esas supersticiones pseudo-
cientificas que son las estadisticas. La gente cada vez toma
menos azucar y cada vez lee menos poesia: la sacarina y
los esloganes publicitarios —que no dejan de pertenecer a
un antiguo género poético: el ditirambo— nos abruman.
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Cada vez hay menos cafés donde poder depositar nuestro
cansancio durante unas horas, abrir un libro y zambullirse
en sus aguas con el rumor de las conversaciones imitando
al del mar. Hace solo una semana paré en A Brasileira —o
melhor café do mondo— para comprobar si de veras el lema
se correspondia con el café. Atestado de turistas que, como
yo, habian decidido recalar en uno de los lugares preferidos
de Pessoa, me resulté imposible conseguirlo, lo cual no es
nada grave comparado al hecho de que los habituales de
A Brasileira se han visto desplazados por la avalancha ex-
tranjera que acude alli, como yo, solo para poder decir que
ha estado alli. Si Pessoa viviera no podria sentarse en una
mesa de su Café predilecto porque todas estarian ocupadas
por turistas, a los que, por cierto, me han dicho que les ven-
den achicoria que ellos paladean con gesto de decir: jhum,
es verdad, es el mejor café del mundo!

Desde que abuso de la razdn, la idea de un Café siem-
pre ha estado asociada en mi interior a la de una libreria.
En New York y en Barcelona y en Munich se habilitan aho-
ra en los pisos altos de las grandes librerias —maravillosos
monstruos que dominan todas las lenguas y por cuyas ve-
nas se pasean los compradores con carritos similares a los
que se utilizan en los supermercados— espacios destinados
a servir café y pastitas con que acompaiiar al primer vistazo
que uno le dé a los libros recién adquiridos. Pero, no podia
ocurrir de otra manera, mucha gente queda directamente
en el dltimo piso de esos edificios y se olvida de distraerse
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UN VIEJO

I : n la parte interior de un café bullicioso,
inclinado sobre la mesa, esta sentado un viejo,
con un periddico delante, sin compaiiia.

Y en el desdén de la vejez toda miserias
piensa en lo poco que gozd los afos
en que tuvo vigor, verbo, belleza.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo estd viendo.
Y sin embargo el tiempo en que fue joven le parece
como si fuera ayer. Qué breve lapso, qué breve lapso.

Y piensa en como la Cordura le ha enganado;
y como se fiaba siempre de ella —jqué locura!—,
de la mentirosa que decia: «Manana. Tienes mucho tiempo».

Recuerda impulsos que reprimia; y cuanta
dicha sacrificaba. De su descerebrada sensatez
cada ocasion perdida ahora se burla.

... Mas de tanto pensar y recordar
se ha mareado el viejo. Y se adormece
reclinado en la mesa del café.

Constantino Cavafis
Traducciéon de Ramon Irigoyen
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LOS POSOS DEL CAFE

o hace mucho tiempo yo andaba parado.
NINEM solo daba el zodiaco del mes.
Malvivia preso del propio fracaso,
fabricando suefios sin testa ni pies.

Iba deshaciendo, por la parte vieja,
toda la madeja de mi poca fe,

cuando vi un letrero dentro de una reja:
«Se leen los posos». No me lo pensé.

Era un sitio himedo, oscuro y mugriento.
Por un ventanuco se colaba un haz

que daba a la estancia, como un antifaz,
la luz que ocultaba su mundo siniestro.

Sentada a una mesa, como una mortaja,
estaba una vieja desde ha mucho tiempo.
Con un dedo agudo como una navaja
me indic6 una silla, y por poco trempo.

La bruja lefa mi taza vacia.

Y en los posos negros veia mi suerte.

Sus ojos ardian, de un rojo tan fuerte,
que miedo me daba seguir su vaivén.
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