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Pasé algunos veranos de mi infancia y adolescencia en la casa 
que mi padre y su mujer tenían en la sierra de Madrid. Era una 
casa grande, una de las últimas del pueblo, con un jardín, una pis-
cina y una canasta de baloncesto. Yo compartía dormitorio con mi 
hermano Miguel en el sótano, donde además teníamos para noso-
tros solos un pequeño salón con libros y un equipo de música. Es-
cuchábamos indistintamente y con igual entusiasmo a los Beatles 
y a Extremoduro, a los Doors y a Molotov. Era mi época preferida 
del año: nos bañábamos, salíamos a cenar al bar, leíamos, dába-
mos paseos por el monte, montábamos en bicicleta.

Mi padre iba a comprar al centro del pueblo y a veces me traía 
el Marca o el As, que yo me leía de cabo a rabo memorizando sin 
esfuerzo datos y estadísticas, los apellidos de los jugadores, su posi-
ción en el campo, los nombres de los estadios. Uno de esos veranos 
yo estaba muy ilusionado porque parecía que el Real Madrid iba a 
fichar a Figo, hasta entonces una de las estrellas del Barcelona.

En algún momento empecé a pensar que a mi padre podía ma-
tarlo eta. Existía entre los hermanos la idea difusa de que habían 
llegado a enviarle una carta amenazándolo, lo que nunca nos atre-
vimos a preguntarle. Mi padre escribía artículos muy encendidos 
en El País contra eta y contra el nacionalismo. Cuando iba al País 
Vasco a presentar sus novelas tenían que ponerle escolta. Acudió 
a alguna de las grandes manifestaciones que hubo contra eta en 
Bilbao y San Sebastián a finales de los años noventa y apareció en 
televisión defendiendo el derecho de los ciudadanos no nacionalis-
tas a ocupar el espacio público sin miedo a ser acosados o asesina-
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dos. Cuando asistió al festival de cine de San Sebastián a presentar 
Plenilunio, la película basada en su novela, un grupo de jóvenes 
boicoteó la proyección, rompiendo en aplausos y risas cuando al 
inspector de policía que era el protagonista de la historia lo abatían 
por la espalda de un disparo.

Uno de esos veranos, el verano en el que el Real Madrid fichó a 
Figo, la idea de que a mi padre pudieran matarlo se convirtió prác-
ticamente en mi único pensamiento. Era una obsesión corrosiva y 
silenciosa. Por fuera todo seguía como siempre. Mis hermanos y 
yo seguíamos bañándonos en la piscina, montando en bici, salien-
do a cenar al bar y escuchando música. Pero lo único que yo hacía 
en realidad era pensar.

A ratos la idea me parecía una tontería. ¿Para qué iba a matar 
eta a un novelista? eta solo mataba a jueces, a políticos, a guardias 
civiles, a militares. Pero mi padre me había dicho que Fernando 
Savater tenía que ir con escolta a todas partes.

Mi padre me traía el Marca o el As, pero lo que de pronto yo 
quería leer era el mismo periódico que se leía él. La facilidad que 
tenía para memorizar datos de la liga de fútbol la utilicé en adelante 
para retener hasta el último detalle de los asesinatos que cada pocos 
días cometía eta. A Manuel Indiano lo acribillaron en la alacena 
de su tienda de golosinas. A José Luis López de Lacalle le dispara-
ron cuando salía de desayunar con los periódicos debajo del brazo. 
A José Ramón Recalde le dispararon en la boca, pero no murió, y 
pudo entrar caminando a su casa y pedir ayuda a su mujer. Martín 
Carpena se dirigía con su mujer y su hija a un concierto cuando 
un hombre se le acercó y le disparó seis veces, una de ellas en la 
nuca. El cuerpo de Irene Fernández salió despedido a diez metros 
de distancia tras estallar la bomba que habían adosado a su coche.

Cuando mi padre se iba a comprar, yo me quedaba escuchan-
do. Escuchaba el ruido de la cancela metálica e imaginaba y escu-
chaba en mi mente el ruido seco de un disparo y los pasos acele-
rados sobre el camino de tierra de alguien que se escapaba. Escu-
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chaba el motor del coche al arrancar y trataba de imaginar cómo 
sonaría una explosión. Sonaba el teléfono y en las décimas de se-
gundo que tardaba en reconocer la voz de la persona que llamaba 
me imaginaba que era Martín, el dueño del bar donde solíamos ir 
a cenar, para decirnos que a mi padre le habían disparado o que su 
Suzuki verde había explotado en mitad del pueblo.

Pero no podía ser. A mi padre no podían matarlo. eta mataba a 
personas que podían perjudicarla, a jueces, a policías, a militares, a 
políticos. Pero José Luis López de Lacalle solo era un periodista. Su 
pecado, como el de mi padre, había sido escribir artículos contra 
eta y contra el nacionalismo.

Abría los periódicos y buscaba las noticias del País Vasco. Me 
gustaba ver las recreaciones de los atentados, esos esquemas níti-
dos que explicaban limpiamente la secuencia de hechos, una si-
lueta negra que en una viñeta baja de un coche y en la siguiente 
sostiene una pistola o aprieta el botón de un detonador.

Un día me asomé a la ventana y vi a mi padre tendido en el 
suelo, inspeccionando su coche por debajo. Al parecer, durante la 
noche alguien había intentado forzar la cerradura de la puerta del 
conductor.

Otro día que no estaba en casa abrieron el telediario, como su-
cedía a veces, con el nombre de la persona que acababan de asesi-
nar. El presentador pronunció el nombre vocalizando con claridad, 
dejando un pequeño silencio entre las palabras: Antonio Muñoz 
Cariñanos. 

¿Por qué tenía mi padre que escribir sobre eta? ¿Por qué tenía 
que presentar sus libros en el País Vasco? ¿Por qué hablaba del 
tema cuando lo entrevistaban en televisión? Nuestra casa era de las 
más alejadas y solitarias del pueblo. Mi padre ni siquiera metía el 
coche en el garaje.

Me bañaba, salía con la bici, escuchaba música, pero lo único 
que en realidad hacía era pensar. Tiraba diez veces a la canasta y 
cada tiro contaba por diez años de vida de mi padre. Si metía ocho 
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¿esto para qué es?

No, no, vamos a ver, yo no detuve a Henri Parot.
¿Está la leche bien o la caliento otra vez? No podemos terminar 

tarde porque hay que ir a recoger a mamá.
¿Esto para qué es? ¿Para sacarlo en un libro? ¿En una revista? 

No sé... Yo estuve pocos años en el País Vasco y no fueron los 
peores. Algo sí, al final, los últimos dos años más o menos, con el 
capitán Hidalgo. Algún tiroteo. Algunas cosas hubo. Son cuatro o 
cinco historias, os las puedo contar en un par de tardes. No sé, no 
sé si serán las historias que vosotros queréis. La historia de Antxon 
a lo mejor sí os parece curiosa, aunque no era etarra exactamente...

Historias de tiros, pocas, si es lo que tenéis en la cabeza. Lo 
peor llegó más tarde. Le tocó a la siguiente generación de guardias. 
En mi época, el País Vasco era todavía un destino cotizado. Mi 
padre, desde que cumplí los doce o trece años y me quitó de estu-
diar, me decía que el País Vasco era un buen destino para irse de 
guardia. Que se comía bien, que había trabajo para los hijos, que 
los vascos eran gente simpática, hablando en general, desde luego.

Yo me he ido de chiquitos con los pescadores de Bermeo. En 
Bermeo me enseñaron el marmitako y de ahí me viene mi afición 
por la cocina. No viví lo que vivieron los guardias que llegaron des-
pués. Un poco sí, el principio. Al pobre Andrés nos lo mataron, 
aunque eso a mí no me pilló delante. Tampoco tenía mucha rela-
ción con él. Aún guardo un barboquejo de piel que me hizo, por-
que antes de guardia había sido talabartero. Yo llegué al País Vasco, 
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a las Vascongadas, como les decíamos, con muchas ganas, había 
cumplido diecinueve años y nunca había salido de Granada. A los 
diecinueve años yo había visto el mar una sola vez, en Almuñécar.

No, no, yo no detuve a Parot. Eso son historias de tus tíos, que 
son muy fantasiosos. Cuando a mí me avisaron, a media mañana, 
yo estaba tomándome un café con leche en la cafetería del cuartel. 
Es lo bueno de los cuarteles, lo bueno y lo malo, que tienen de todo, 
y si no quieres no te hace falta salir. Antes en los cuarteles teníamos 
barbero, sastre, hasta un supermercado, un economato, como hay 
en la cárcel, donde te salían las cosas un poquito más baratas. Todo 
lo hacíamos los guardias. Yo he hecho de albañil en el cuartel. An-
drés, nuestro Andrés, que a ti te he hablado de él otras veces, nos 
arreglaba los zapatos a todo el mundo. El guardia hace lo que sabe 
y pone lo que tiene a disposición de los demás. Pone su coche, su 
casa, sus posesiones. Crespo hacía las fotos con su cámara de fotos. 
Yo me compré una moto y se la prestaba a mis compañeros para 
que no fueran andando. Por un compañero se hace cualquier cosa.

Estaba desayunando y entró un compañero dando voces, ¡Paco, 
Paco!, y me llevó del brazo. Era mi día libre, no tenía por qué ir, 
pero como especialista quise dar apoyo a mis compañeros porque 
la cosa parecía seria y yo tenía ya muchos años de experiencia con 
explosivos, desde mis tiempos en el País Vasco. Nos subimos al 
coche y por el camino mi compañero me fue explicando, aunque él 
tampoco sabía bien lo que había ocurrido. Al principio nadie sabe 
bien qué pasa. Lo primero es salir corriendo. Vas a los sitios sin 
saber, porque te lo mandan. Que ha habido un tiroteo, que hay una 
bomba, que hay compañeros heridos. La gente ve a los guardias 
con el uniforme y la pistola y se cree que dentro del uniforme no 
hay nadie o que las cosas se hacen solas.

Llegamos al control deprisa y corriendo y los compañeros que 
había allí nos dieron más detalles: un coche se había saltado el 
control y el conductor se había puesto a disparar. Lo habían conse-
guido detener y lo habían metido en uno de nuestros todoterrenos.
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Yo no lo detuve, ni me enfrenté a él, ni lo esposé, no, nada de 
eso... Por eso os digo que las historias que yo pueda contaros... Mi 
única misión era subirme con este señor al coche y preguntarle 
qué tipo de explosivos llevaba, qué tipo de iniciadores tenían, si 
había trampas en los artefactos o en las puertas del coche, como a 
veces pasaba, nada más, para que pudiéramos desactivar y después 
descargar los explosivos con seguridad.

En estos casos la zona de peligro se acordona y no entra más que 
el especialista, que era yo. Yo hacía años que no interrogaba a nadie. 
Cada interrogatorio es distinto. Nunca sabes lo que vas a encontrar-
te. Si el detenido no quiere hablar, ¿qué haces? ¿Y si te engaña?

Yo las primeras bombas las desactivaba con unos alicates, 
unas tijeras y una caña de pescar. Lo de los trajes y los escudos y 
los robots llegó después. El día de Parot, por ejemplo, yo no llevaba 
el traje de tedax. No me había dado tiempo a ponérmelo. No me 
había dado tiempo siquiera a avisar a mi mujer de que me iba.

Fui andando hasta el coche, abrí la puerta y me senté. Y allí 
estaba. El famoso Parot. Me senté a su lado y lo miré, por si me 
sonaba de algo, de alguno de esos carteles que había antes con las 
fotos de carné de los etarras. Cuando yo empecé, en los setenta, las 
fotos te las daban mal fotocopiadas y si el etarra tenía mucha barba 
o mucho pelo no se le veía la cara. Este señor, Parot, era un hom-
bre con cara de inocente, repeinado, con la raya a un lado. Yo en-
tonces no sabía quién era. Ni yo ni nadie, claro. Era de un comando 
secreto de eta que llevaba matando muchos años. Lo de la casa-
cuartel de Zaragoza, por ejemplo... Luego dicen que son gudaris. 
No señor, un gudari no mataba a un niño. Un gudari daba la cara 
y estos no daban la cara, mataban y se escondían, mataban por la 
espalda. Un gudari era un militar y tenía disciplina y conocimien-
tos. Por eso a los gudaris los respeto. A mí me gusta mucho el País 
Vasco, al contrario de lo que se cree la gente. Yo incluso, después 
de los años que pasé allí, me considero un poco vasco. Por algo mi 
nombre de guerra en aquellos años era Patxi. Los vascos son gente 



26

Pero la ilusión del primer día en el bar no nos duró mucho. La 
primera entrevista con Paco Trassierra fue, como lo serían casi 
todas, larga y caótica. Enseguida descubrimos que no sería fácil 
obtener de él los detalles que nosotros íbamos buscando. Se perdía 
en divagaciones genéricas y un poco desganadas en defensa de la 
Guardia Civil y contra eta. Se distraía muy fácilmente. Se levan-
taba para ir al baño o para preparar más café. Nos traía cervezas, 
miraba el reloj para salir con tiempo para ir a recoger a su mujer, 
que llegaba de viaje.

Por lo demás, las historias con las que habíamos fantaseado 
en el bar no habían sucedido exactamente como recordaba Ma-
rio. Paco no había detenido a Henri Parot, ni había presenciado el 
asesinato de su compañero Andrés Segovia, ni había sido víctima 
de ningún ataque. Decía que había participado en la detención de 
dos comandos en Guernica, que sin embargo no habían llegado a 
cometer atentados. Pronunció ya algunos de los nombres que poco 
a poco se nos volverían familiares: Antxon Bengoa, Blanca Salegi, 
Sebastián Urkiza. Paco nos aclaró desde el principio que su expe-
riencia en la lucha contra eta había sido muy limitada. Él no había 
pertenecido a la generación de guardias que llegó inmediatamente 
después y que sufrieron los llamados años de plomo, 1978, 1979, 
1980, en los que eta asesinó a casi doscientas cincuenta personas.

Había otra diferencia con respecto a lo que Mario y yo había-
mos imaginado aquella noche en el bar. Paco no había trabajado 
en el País Vasco a finales de los años setenta, sino entre los años 
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1971 y 1977. A principios de 1977, antes de que en España se hu-
bieran celebrado las primeras elecciones libres después del fran-
quismo, Paco ya había sido destinado fuera del País Vasco.

El encuentro había sido agradable. Paco era un hombre sim-
pático. Se preocupaba por si estábamos bien, por si teníamos frío 
o hambre.

Mario y yo salimos de casa de Paco a medias ilusionados y 
confundidos. Acordamos volver a entrevistarlo a los pocos días.

Ya esa primera noche, al llegar a casa, busqué en Google el 
nombre de ese capitán de la Guardia Civil al que Paco había men-
cionado, Manuel Hidalgo, y leí distraídamente una nota de El País 
del año 1976 en la que se decía que Hidalgo había sido relevado de 
su puesto en Guernica por las numerosas quejas de la población.
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un muñeco

Al lado del cuartel donde vivíamos pasaba una acequia que 
unas veces traía agua y otras no. En verano nos juntábamos allí por 
las mañanas todos los niños del cuartel y si había suerte nos refres-
cábamos. Mi hermano Pepe y yo llegábamos los primeros. Pepe 
me sacaba de la cama y tiraba de mí hasta la acequia. Una mañana, 
llegando, se queda mirando y me dice: «Mira, Paco, un muñeco».

Entre cuatro piedras, sobresaliendo del agua, había como un 
bulto de ropa mojada. Me acerqué y lo moví un poco y de pronto vi 
asomando una orejilla. Por el color amarillento que tenía yo tam-
bién pensé que era un muñeco, pero al destaparlo un poco más, 
al verle las uñas y el pelo, me di cuenta de que era un niño. Mi 
hermano salió corriendo para avisar a mi madre. Yo pensé que a 
lo mejor si lo apretaba revivía, así que le di la vuelta y le apreté el 
pecho y soltó agua por la nariz. Del susto salí a correr yo también, 
y entonces me encontré de frente con mi padre, que muchas veces 
llegaba por las mañanas a saber de dónde. Me acuerdo de ese día 
porque con los nervios me tiré a mi padre sin esperar a que se 
cambiara de ropa, que era lo que nos tenía dicho. Mi padre se iba 
en servicios de varios días a vigilar los caminos con uno o dos guar-
dias más, y dormían al raso. O se buscaban una cueva, un pajar o 
se colaban en una cuadra.

Hemos empezado tarde hoy. ¿A qué hora es el partido? ¿Abri-
mos unas cervezas? Esperamos un poco.
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Mi padre volvía a casa rascándose, con pulgas o chinches en la 
ropa. Así que hasta que no se cambiaba no nos dejaba que lo tocá-
ramos. Llegaba y nos decía hola con la mano y se metía a cambiarse 
y a lavarse. Luego mi madre lavaba su ropa aparte. A la capa le daba 
con un cepillo con agua y vinagre, porque si se empapaba, con lo 
gorda que era, no se secaba nunca. Mi padre traía de las correrías 
un olor fuerte, el bigote largo, las uñas negras, las botas y los panta-
lones llenos de polvo o de barro o de mierda de los establos donde 
a veces se colaba para dormir. Mi padre sacó de su macuto una de 
las mantas que llevaba y envolvió al niño. Como a mí me tenían 
dicho que no tocara esas mantas me dio cosa ver al niño tan chico 
envuelto en ella, por si se le pegaban las chinches. Pero claro, ya 
daba igual.

Las cosas de la época.
Yo tuve un hermano mayor que se murió con pocos años. Y 

este niño que me encontré en la acequia. Los niños se morían de 
vez en cuando. Mi padre no tenía vocación de guardia. Se casó jo-
ven y tuvo muchos hijos. La gente se metía a la Guardia Civil por-
que te daban una paga. No es que te gustara o no te gustara. O sí, 
también puede gustarte, como le acabó gustando a mi padre. Como 
me gustó a mí años más tarde. Pero que mi padre fuera de dere-
chas o de izquierdas no iba a notarse.
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Tras un par de encuentros con Paco, era evidente que las historias 
que contaba mejor no eran las que tenían que ver con eta ni con 
los episodios más conflictivos que había vivido en el País Vasco. A 
Paco le gustaba hablar sobre su padre y también sobre su infancia 
y sobre los distintos cuarteles que conoció de pequeño.

A nosotros nos gustaba escuchar esas historias, pero estába-
mos de acuerdo en que si queríamos escribir el guion de un có-
mic o editar una entrevista que fuera de interés para otras personas 
necesitaríamos algo más. Hicimos una lista de películas, libros y 
documentales para empezar a investigar mejor los años que Paco 
había pasado en el País Vasco. Creamos un documento compartido 
en el ordenador donde registrar nuestros descubrimientos e ideas.

Teníamos nuestras esperanzas puestas en esos dos o tres 
últimos años a los que Paco se refería, en el atentado contra su 
compañero Andrés Segovia, en la detención de esos comandos en 
Guernica. Paco insinuaba de vez en cuando que en esa última épo-
ca había vivido algún episodio conflictivo dentro de la lucha contra 
eta, aunque acto seguido lo matizaba y aclaraba que su situación 
nunca fue tan extrema como la de la siguiente generación de guar-
dias, los que vivieron en el País Vasco los llamados años de plomo, 
y empezaba a rememorar otra vez algún suceso de su infancia, de 
sus primeros años como guardia, alguna historia de las vidas pre-
carias de los guardias de antes.
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los cuarteles eran 
como eran

¿Tenéis tabaco por ahí? ¿Os apetece tomar algo más? Tengo ron, 
todavía me quedan botellas del año que pasé en Guatemala. A los 
guardias nos llaman de todo el mundo. Por desgracia somos de 
los cuerpos mejor preparados en asuntos de terrorismo. Aunque 
yo la parte del terrorismo no la conocí tan a fondo... Alguna cosa 
hubo. Mataron al pobre Andrés. Los comandos... Me acuerdo solo 
de unos cuantos nombres, Sebastián Urkiza, Antxon Bengoa. Con 
Antxon me habría gustado charlar ya pasado el tiempo. No es que 
pasara nada de particular, pero... Siempre me ha dado pena acor-
darme de él.

En invierno en Granada ya sabéis que hace un frío que pela 
y los cuarteles antiguos eran como eran. Los hermanos teníamos 
que salir al patio a mear hasta que nos pusieron escupidera en el 
cuarto. A partir de entonces, si por la noche nos daban ganas de 
mear o de cagar lo hacíamos en la escupidera que nos dejaba mi 
madre debajo de la cama. Éramos cinco hermanos en el mismo 
dormitorio, repartidos en dos camas. Os podéis figurar cómo olía 
la casa algunas mañanas. Las duchas también estaban en el patio 
y las compartíamos con las otras doce o trece familias del cuartel. 
Digo dormitorio por decir algo, porque no había tabiques, unas 
cortinas nada más para separar. Si a mi padre le daba por roncar...

Pero los cuarteles tenían también sus cosas buenas. Siendo 
niño te lo pasabas bien porque había muchos niños más. Uno de 
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lo que yo te cuento

Como tantas veces, en nuestro último encuentro Paco Trassierra 
nos recibe en el comedor de su casa con café y dulces sobre la 
mesa. Me da una palmada en la espalda y me dice: «Hombre, el 
gudari», con una inflexión irónica que no le he escuchado antes. 
Tiene un aspecto saludable, está moreno, después de haber pasado 
unos días en la playa. Mario y yo nos sentamos en el sofá y él en su 
sillón de siempre. Esta vez no hay divagaciones preliminares. Paco 
se enciende un cigarrillo.

—Puedes contarme lo que te hayan dicho. No te preocupes. 
Todo lo que te hayan dicho, lo peor, y te lo quitas de encima.

Le digo que tanto Badiola como Urkiza lo recuerdan bien y lo 
describen como un hombre inteligente y observador, que ambos 
lo distinguen como el más prudente dentro del grupo de Infor-
mación. Le digo que yo no quiero molestarlo, ni acusarlo de nada, 
que él sabe que yo estoy de su parte, que solo quiero hablar abier-
tamente de lo que me han contado durante mi viaje. Le cuento los 
atentados frustrados del comando de Sebastián Urkiza contra Hi-
dalgo y su grupo de Información. La bomba que no llegó a poner 
en el puente de Rentería para volarlo al paso de los vehículos de la 
Guardia Civil. El ametrallamiento frustrado en el último segundo 
contra el grupo de Información al completo. Le digo también que 
Urkiza me ha contado que Paco lo salvó un día de una paliza de 
muerte. Pero a Paco estas historias no parecen alterarlo, ni asus-
tarlo, ni interesarle demasiado. Fumando, insiste: «Tú puedes con-
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tarme lo que quieras, me ha dicho Nuria que había cosas que me 
querías decir. Dímelo ya, para qué vas a darle más vueltas, y te lo 
quitas de encima».

Con muchas aclaraciones y rodeos le resumo la historia de Se-
bastián Urkiza. Que fue detenido por el grupo de Hidalgo en mayo 
de 1975 y pasó diez días en el cuartel de Guernica. Que durante diez 
días estuvo atado a un radiador, en una oficina, en el suelo. Que en 
todo ese tiempo no le dieron de comer ni de beber. Que ni siquiera 
tenía una manta para taparse por las noches. Que lo sacaron al mon-
te varias noches y simularon ejecutarlo. Que una de esas noches la 
explosión de una granada le hizo perder parcialmente la visión en 
un ojo. Que tuvo fiebres muy altas durante días y no recibió atención 
médica. Que estaba tan débil que se orinaba en los pantalones. Que 
solo la limpiadora le llevaba a escondidas ropa limpia para que se 
cambiara y algo de comida. Que lo envenenaron para que confesara 
y que estuvo delirando, y que cuando recuperó el sentido habían 
pasado tres días enteros de los que no recordaba nada.

Paco, con su cigarro en la mano, me escucha con su actitud 
relajada de siempre, a la que hoy se añade un gesto de cansancio. 
«Qué quieres que yo te diga. Todo esto ya lo hemos hablado otras 
veces. No te puedo decir nada nuevo. Yo no te puedo hablar de co-
sas que yo no he hecho». Me dice que no cree que sus compañeros 
pudieran estar involucrados en algo así. Que eso lo harían otras 
personas, que se llevarían a Urkiza a la comandancia de La Salve, 
o al cuartel de algún otro pueblo.

Por una vez le insisto. Las cosas que Urkiza contaba debieron 
suceder en el cuartel de Guernica. Como él mismo decía muchas 
veces, hay cosas que se ven en la cara de las personas, y yo estaba 
convencido de que las historias que me había contado Sebastián 
Urkiza eran ciertas. Le repito que Urkiza y Badiola me aclararon 
que las peores torturas sucedían en el sótano del cuartel y las lle-
vaban a cabo guardias de otros cuarteles o venidos de fuera a los 
que no conocían, que lo único que yo quiero es admitir que esa 




