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i. la vida en la provincia

«Ser provincia, en el mismo sentido que la pa-
labra tiene, pongo por caso, en Flaubert o en 
el Mann de Los Buddenbrook, es, todavía, algo 
muy importante, europeo, humano y sólido».

Álvaro Cunqueiro
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una íntima tristeza 
reaccionaria

«El amor amoroso / de las parejas pares; / no-
viazgos de muchachas / frescas y humildes, 
como humildes coles / y que la mano dan por 
el postigo / a la luz de dramáticos faroles; / 
alguna señorita, que canta en algún piano / 
alguna vieja aria; / el gendarme que pita… / ... 
Y una íntima tristeza reaccionaria».

Ramón López Velarde

Nunca serán tendencia en Twitter; nunca se utilizará su imagen 
como reclamo en marquesinas para vender móviles de última ge-
neración, ni serán sus rostros los que nos inciten a hacer match en 
nuestros húmedos sueños de Tinder; en sus calles grises y mesocá-
ticas florecerán, con la misma naturalidad que le sientan a un Cris-
to dos pistolas, tiendas de cupcakes, showrooms de juguetes eróticos, 
cafeterías franquiciadas en las que engancharse de igual modo al 
wifi y los smoothies orgánicos; se volvieron invisibles, incómodos, 
y sin embargo ahí siguen, impertérritos, los míseros españoles de 
la oscura provincia. Rancios cavernícolas en vías de extinción. Los 
restos vergonzantes de un tiempo olvidado de pobretería y apoca-
miento. Atufando de mala manera a guardado, a tribulaciones de 
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pelagatos y a la naftalina con la que preservan viejos hábitos con-
culcados por el brillante devenir de la modernidad y el progreso. 
Más anónimos y con menos futuro que el último de los mohicanos, 
porque ni siquiera sirven para despertar fantasías roussonianas y 
alternativistas. Fantasmales provincianitos a los que confinarán en 
una reserva india para que terminen idiotas de tanto jugar al mus 
y darle a su particular agua de fuego: orujos, pitarras, cosecheros, 
alcoholes fermentados en cuevas y garajes para dejarlos ciegos, le-
los y folclóricos. Morirán de un fenomenal atracón, condenados a 
almorzar pitanzas ancestrales ajenas a los dictámenes del hermano 
dietista, del hermano influencer, del hermano cerdo y la hermana 
ternera. Y ya nadie recordará que hubo un día un mundo de pro-
vincias, pequeño y familiar, de vecinos que se detestaban entraña-
blemente con nombre y apellidos, de minúsculas vidas pautadas y 
pausadas, de infinitos domingos letárgicos que inducían al suicidio.

Entre unas cosas y otras, el pasado se nos está quedando obso-
leto. No se molesten, no hay actualizaciones disponibles en la red. 
Treinta años de reformas educativas y la tontuna de nuevos ricos 
trepada a la cabeza lo han dejado hecho unos zorros. El pasado ya 
es casi cualquier cosa. La Disneylandia de los tontos útiles, la barra 
libre de los cínicos con estudios y cargo público. Cualquier década 
anterior es una mezcla de arqueología y suvenires para turistas del 
todo incluido. Más allá de los años ochenta todo es materia oscura 
y ciencia-ficción de serie Z. El pasado es un cuento chino que nos 
sirve para conciliar el sueño cuando se han terminado las píldoras 
de Lorazepam.

Yo todavía pertenezco a esa última generación que vino al 
mundo en el pasado, no como ocurre ahora, que no existe más 
tiempo que el presente, y además nací con el agravante de hacerlo 
en el profundo corazón de la oscura provincia: Logroño. Con esos 
antecedentes, a estas alturas he de decir que he visto cosas que 
dejarían patidifuso al mismísimo Roy Batty de Blade Runner. Mi 
infancia son recuerdos de los veinte años y un día tras los barro-
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tes de la egb, y de un patio sombrío sin limonero sino con ropa 
tendida al pálido sol del norte y guirigay de transistores. Hay en 
el corazón de las tinieblas un lugar sin retorno en el que siempre 
es domingo y atruena Carrusel Deportivo, hay mañanas perezosas 
en las que suena La saga de los Porretas y el mundo se reduce a la 
circunferencia que forma una mesa-camilla, hasta que dan las doce 
en algún campanario cercano y las señales horarias anuncian el 
rezo del ángelus. Ahora se nos ha olvidado, pero en esa época Fras-
cuelo y María eran un matrimonio rancio y estirado que llevaba en 
el tercero derecha toda la vida. Huele a guiso reconfortante y seve-
ro. Con uno solo de estos potajes se adquiere más respetabilidad 
que la que otorga una suscripción al ABC, más que opositar a nota-
rías. La liturgia pantagruélica de un cocido en sus obligatorios tres 
vuelcos equivale exactamente a meterse entre pecho y espalda todo 
el Románico, el alcázar de Toledo y las obras completas de don 
Marcelino Menéndez Pelayo. La provincia empezó a morirse el día 
en que mi generación decidió sustituir las alubias por el cuarto de 
libra con queso. Es lo que tiene jugar con las cosas de comer, que se 
empieza haciéndole ascos al bacalao con tomate y uno termina per-
diendo el rumbo en la vida, cayendo en el veganismo, en la quinoa, 
o peor aún, argumentando las excelencias de maridar un chuletón 
con las aguas de un volcán islandés, en fin, esa clase de perver-
siones extrañas que jamás osaríamos confesarle a nuestro propio 
padre. Al mío, sin ir más lejos, que es todo un señor prototípico de 
los que todavía se visten por los pies, le hemos introducido, con 
pocos subrepticios, en antros donde la clientela caminaba a cuatro 
patas por el techo, e incluso en cierta ocasión estuvo a punto de ser 
raptado por dos travestis brasileños de masculinidad vigoréxica y 
mal disimulada, pero bajo ningún concepto ha transigido jamás en 
traspasar el umbral de un McDonald´s.

Mi padre pudo haber sido casi cualquier cosa en esta vida, pero 
creo que, después de meditarlo concienzudamente, se avino a que 
mi abuela le diera a luz en Logroño y directamente cuarentón. Él 
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tardes en el país de 
los domingos tristes

«Las palomitas vuelan y las comen / las parejitas 
que se meten mano / en las butacas Golem. //
¡Malditas butaquitas, parejitas, palomas, / mal-
dita arquitectura de domingo de invierno!».

Paulino Lorenzo

En provincias todo es agua de borrajas. Podéis concebir proyec-
tos fabulosos, planes ambiciosos para subvertir el estado de las ar-
tes o la política, podéis idear la revolución más completa que todo 
será en vano en cuanto llegue el domingo, den las cinco y os en-
contréis postrados ante la perspectiva de una sobremesa letárgica y 
una tarde tan moribunda como vuestra antigua exaltación. Podéis 
sentiros en plenitud durante toda la semana, exhibir un ánimo 
risueño y emprendedor, mostraros encantadores y joviales, y os 
aseguro que a las seis de un domingo otoñal en Logroño vuestro 
idealismo será una filfa marchita, se habrá diluido como un simple 
azucarillo en la penumbra opresiva que trepa por las paredes de 
vuestro encogido corazón. Os encontraréis sin fuerzas, sombríos y 
pesimistas, y todo aquello que hasta ayer os pareció brillante hoy lo 
encontráis totalmente absurdo e irrealizable. Si la provincia hace 
tiempo que perdió el tren del progreso y la modernidad es por cul-
pa de sus soporíferas y eternas tardes de domingo.
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Como la casa os ahoga diréis que vais a la calle a tomar el aire 
e, inevitablemente, escucharéis esas palabras invariables y agoreras:

—¿A la calle ahora? ¿Con la que está cayendo? Para que aga-
rres un resfriado y luego a ver quién te aguanta...

Porque efectivamente en las tardes de domingo provinciano 
llueve. A veces llueve a mares, otras simplemente cae un insulso 
calabobos, pero siempre de manera persistente, como si quisiera 
seguir lloviendo durante el resto de vuestra vida. Cae un agua sucia 
y desapacible, el cielo es un cemento opresivo y oscuro y el mundo 
se ha convertido en una cosa húmeda y reblandecida. No hay ni un 
alma en las calles. La ciudad parece haber sufrido una evacuación 
en masa. En ese momento pensáis que sois los únicos supervivien-
tes de algún dramático cataclismo, que todos se fueron y que no 
tuvisteis ocasión de despediros de los consabidos tres o cuatro ami-
gos, de mandarles una notita romántica y crepuscular a aquellas 
muchachitas que os enamoriscaron en el pasado. A punto estáis de 
enjuagar una lagrimita cuando en una ventana se prende una luz. 
No estáis solos en el planeta, queda al menos otro habitante en este 
domingo de tedio y desolación. ¿No será acaso la triste palmatoria 
que vela las últimas horas de agonía de un moribundo? Es lo más 
probable. La tarde se desgarra entre dos luces, el domingo provin-
ciano se nos muere de puro aburrimiento y nosotros acabaremos 
arrojándonos a la vía, si no fuera porque aquí ya no hay trenes y 
antes pillaríamos la dichosa pulmonía que acertar con el paso de 
un expreso.

Entráis a un bar. No cobraría tantos ánimos el viajero extra-
viado en la noche serrana al divisar la lejana luz de una posada, el 
náufrago que adivina en el horizonte una nítida línea de costa. Lo 
que en la calle era bisbiseo de la lluvia dentro es estrépito de cubi-
letes de parchís, barbarismos de los jugadores de mus o fichas de 
dominó que restallan sobre el mármol de los veladores. La tarde de 
domingo va de farol y nos hace creer que su juego vale algo, pero al 
final con las cartas boca arriba todo es lunes, nada y madrugones. 
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toda la verdad sobre 
los señores de logroño

«Luego tonteé con un primo segundo mío de 
Logroño, pero me dijeron que no era trigo lim-
pio, que allá abajo había regentado una acade-
mia nocturna de dudosa reputación».

Gracita Morales

Como les voy contando, yo vine al mundo en el seno de una 
familia de señores provincianísimos de Logroño. Mi padre es lo 
más lejos que se puede llegar en lo tocante a ser un señor de Lo-
groño. Acaso ahora el amigo lector, que quizás sea un pipiolo y ni 
siquiera sea capaz de situar Logroño en un mapa, se esté pregun-
tando en qué cosa pudiera consistir tamaño fenómeno. Pues bien, 
los señores de Logroño son unos entes de naturaleza férreamente 
sedentaria que consideran los desplazamientos fuera de sus con-
fines de una completa futilidad, una total pérdida de tiempo en 
lo que toca a gozar de una existencia plena y satisfactoria. Yo les 
digo: «Vosotros, señores de Logroño, sois unos filósofos de tomo 
y lomo; vosotros abjuráis del movimiento y vivís en un estado par-
menidiano». Les sucede a veces que se ven en la necesidad de pa-
sar una temporada en cualquier otra parte del globo terráqueo y es 
lo mismo que si les sumergieran en la caverna de Platón. «Sombra 
y fantasmagoría —se dicen—. El mundo más allá del Ebro o en la 
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remota meseta es apenas una débil sombra, un pálido reflejo de la 
Verdad Absoluta que se asienta entre la calle Portales y el Paseo del 
Espolón». Estos señores suelen pensar, en esos lejanos lares, que 
sus nuevos conocidos no son sino émulos, perfectamente simétri-
cos, del dramatis personae logroñés. Así el taimado X es un sosias 
de Fulanito, o el jaranero Y reproduce con exactitud la personali-
dad de su buen amigo Zutano. Con lo cual consideran innecesaria, 
incluso abominable, la duplicación como ocurría con los espejos 
en el Uqbar borgiano. Todo lo que ha de saberse sobre la vida y los 
seres humanos puede ser aprendido en dos noches y media tarde 
logroñesas. Ya decía Unamuno que el mundo es un Bilbao más 
grande. Y eso porque no había estado en Logroño.

Tradicionalmente los señores de Logroño han sido una cosa 
que daba mucha risa. En nuestro cine desarrollista, por ejemplo, si 
había que rellenar alguna escena los guionistas tiraban de reperto-
rio y le sacaban a Mariano Ozores un primo de Logroño. Lo de ser 
de Logroño era una gracia un poco rudimentaria y menopáusica, 
como un chiste subidito de tono, de esos que hacen reír estrepi-
tosamente a las señoras gordas mientras sus consortes chinan los 
ojillos y reprimen un jiujiú bronquítico. Los señores de Logroño 
fueron un invento de La Codorniz y luego vino Azcona y nos mostró 
que la broma podía tener un trasfondo negrísimo y deprimente.

Yo lo que creo es que a los señores de Logroño todo este pito-
rreo les ha venido siempre de perlas. Es más, estoy convencido de 
que todo es obra de otros señores de Logroño y que lo han emplea-
do como cortina de humo. «Reírse, reírse —se decían—, que quien 
ríe el último, ríe mejor». Amigo lector, percátate de que siempre, 
en todos los casos, ya sea política, negocios o medios de comunica-
ción, al final de la cadena hay un anónimo señor de Logroño que 
maneja los hilos en la sombra. Yo sostengo que, de manera más 
espeluznante aún, en realidad los designios del mundo son gober-
nados por una reducida e hipersecreta logia de señores de Logroño. 
A quien me tache de insensato le invito a contemplar a mi padre 
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elegía y pasodoble 
del viejo las gaunas

Prácticamente durante todas las temporadas que el Logroñés 
militó en Primera División acudí con mi padre al viejo campo de 
Las Gaunas. Mi padre no ha sido nunca muy pedagógico: él viene 
de esa generación que creía que los niños se educaban solos co-
metiendo barrabasadas en la calle, y si era inevitable intervenir, 
solo en casos de extrema gravedad, quedaba el recurso punitivo 
de mi madre y sus increíbles zapatillas voladoras. Yo creo que la 
única enseñanza que mi padre ha considerado de vital importan-
cia dejarme como legado es la máxima de Bill Shankly, el mítico 
entrenador del Liverpool: «Algunos creen que el fútbol es solo una 
cuestión de vida o muerte, pero es algo mucho más importante 
que eso». Hay quien pensará que es un pobre bagaje, pero lo cierto 
es que a mí me ha servido y, por lo menos, mal no me ha hecho. 
Quiero decir que a menudo ser hijo es un oficio de riesgo, y si 
no, piensen en el consejo más importante que le dejó Lemmy Mo-
törhead Kilmister a su retoño: «Hijo mío, cuando seas mayor no 
pruebes la coca, es una mierda, métete speed».

Dado el carácter agonístico que solían tener los encuentros en 
Las Gaunas, valdría tanto como decir que durante casi diez años fui 
al dentista cada dos domingos a que me extrajese las muelas del jui-
cio. Para colmo ese era el momento que aguardaba con más expecta-
ción de toda la semana, y posiblemente a la postre el único relevante. 
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A veces creo que hasta llegué a figurarme que el equipo jugaba bien 
al fútbol. Cuando uno ha venido al mundo en un lugar como Lo-
groño, cuando se vive en una mediana capital de provincias y uno 
es el tipo medio que lleva una vida mediocre, los días se sobrellevan 
gracias a este tipo de insignificantes ilusiones. Hay que vivir en la ilu-
sión de que quizás algún año el equipo de nuestros amores juegue 
la Uefa, de que la ciudad al fin y al cabo no es tan fea y el clima no es 
tan insufrible, hay que creer que seremos algo, que llegará el día en 
que demos la campanada, porque si no creemos el mundo entero se 
confabula para sumirnos en la más negra desesperación, y entonces 
nos arrojamos al río a que se nos coman las carpas, pero por estos 
lares los ríos a veces bajan mezquinos de caudal y es muy probable 
que solo logremos descalabrarnos y hacer un ridículo papelón.

Desde nuestra más tierna infancia, Las Gaunas fue para mu-
chas generaciones de niños logroñeses una escuela en la que apren-
díamos a fortalecer el ánimo y robustecer la voluntad de cara al tipo 
de vida que nos esperaba. Y no me refiero al fútbol, que también. 
Cumpliendo un antiquísimo ritual, la mañana del cinco de enero 
Sus Majestades de Oriente hacían su aparición en Logroño perso-
nándose en el césped del vetusto campo, con las gradas rebosantes 
de una chiquillería ecuánimemente dividida entre los enfervoriza-
dos y los que no podían articular palabra debido al espanto que les 
causaba la mascarada. Nuestros Reyes Magos, supongo que por ge-
nial inspiración de la cabeza que concibió semejante tremebunda 
mise-en-scène, bajaban de los cielos en unos helicópteros con toda la 
pinta de haber sido adquiridos en un desguace soviético. Que aque-
llos aparatos nunca se precipitaran al terreno de juego convertidos 
en una bola de fuego y que su augusta carga no quedase reducida 
a cenizas en tan egregia fecha, dejándonos a nosotros, candorosos 
infantes, traumatizados a perpetuidad, apoya mi creencia de que en 
provincias siempre hay que confiar en los prodigios. Contemplado 
a posteriori, lo de los helicópteros en Las Gaunas me parece muy 
bien traído, no en vano aquel césped siempre estuvo emparenta-



ii. la vida del 
músico ambulante

«¡Titiritero, alehop! / de feria en feria / siempre 
risueño / canta sus sueños / y sus miserias / y 
al caer la noche / en el viejo coche / guardará 
los chismes / y tal como vino / sigue su cami-
no / solitario y triste».

Joan Manuel Serrat
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chico florero

Nunca se fíen de alguien que se proclama abiertamente un ser 
anodino, normal y de Logroño: somos unos tipos rarísimos y des-
concertantes. Podemos tirarnos años perfectamente abúlicos, in-
mersos en la atonía local hasta que de repente un día, de buenas a 
primeras, nos lanzamos de cabeza a protagonizar cualquier dispa-
rate, arrojamos por la borda toda ponderada sensatez y nos hace-
mos bohemios, extravagantes, volatineros. Yo creo que lo de épater 
le bourgeois se inventó en provincias por una mezcla de desespera-
ción y tedio. En esto somos como aquellos lores victorianos que se 
pasaban media vida hechos un pichafría que sorbe el sempiterno 
five o’clock tea junto a la siesa de Lady Marian, hasta la precisa ma-
ñana en que se encasquetan el salacot, enarbolan la Union Jack y 
toman a sangre y fuego Kayikistán. Y como colofón se pasan por 
la piedra a la tribu entera de kayikos, varones y hembras indistin-
tamente. De hecho yo he conocido a más de uno que empezó to-
mándose dos o tres vinos por la calle Laurel de Logroño y terminó 
la jornada viviendo su propio amanecer zulú.

Uno, que ha sido siempre la prudencia personificada por voca-
ción y porque no encontraba el momento, también ha protagoniza-
do su pequeño desafuero. Yo me iba quedando ya para solterón de 
provincias. Es esa una soltería mantecosa y revenida como de mu-
ñeco pepón inofensivo y un poco gagá, devoto incondicional de su 
señora madre y de la consabida quincena en Benidorm. Así era un 
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servidor de ustedes hasta que el amor llamó a mi puerta. Lo estu-
pendo del caso es que P., mi señora, ya iba para estrella en ciernes 
de la música pop, lo cual me ha convertido, creo yo, en el primer 
circunspecto cuarentón de Logroño que ejerce por esos mundos 
de chico florero. Aquí conviene constatar lo infrecuente del fenó-
meno, quiero decir, que el negocio de la música es esencialmente 
masculino, y chicas florero las hay a porrillo, pero en lo de ser chico 
florero uno es un pionero, una habitualmente solitaria excepción.

En mi familia el caso se sobrelleva con un punto de fatalidad. 
No en vano mi tío Luis siempre desconfió de lo mucho que me 
costaba a mí aseñorarme, como era lo propio, y le decía a mi padre: 
«De este chico no hacemos carrera». En realidad creo que a mi 
padre mi condición de chico florero no le ha cogido en absoluto 
desprevenido. A un señor de Logroño no hay nada que le pueda 
coger por sorpresa. El día en que anuncien la existencia de vida 
extraterrestre mi padre se sonreirá misterioso y dirá que sí, que 
bueno, que algo de eso sabían hace ya tiempo en el bar.

Como quien elige su rumbo en una encrucijada de caminos, 
rompí el plácido cascarón del mundo de provincias y nos vinimos 
a Madrid a ponernos a la cola, en sentencia barojiana, a que P. as-
cendiera en el escalafón y le salieran bolos en plazas de más fuste, 
a vender el género por algo más que un bocadillo y el sofá del due-
ño del local como alojamiento. Y, como algo se ha ido mejorando, 
ahora uno va en la terna, en la categoría de bulto sospechoso. No es 
el caso de P., pero yo creo que los artistas llevan a sus chicas florero 
de gira por derroche, por fardar de abundancia, para que se vea 
que son alguien, como los príncipes árabes que no se podían des-
plazar al oasis de la esquina sin cargar con todas sus pertenencias. 
Muamar el Gadafi viajaba llevando a cuestas su harén y su cuadra, 
para apabullar a los aznares de turno, aunque uno todavía no sabe 
bien si lo llevan por los caminos para que haga de hurí o de alazán.

Las chicas florero son uno de los signos más inapelables del 
caché de un artista. Cuanto más despampanante sea esta mayor 




