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I. LA VIDA EN IA PROVINCIA

«Ser provincia, en el mismo sentido que la pa-
labra tiene, pongo por caso, en Flaubert o en
el Mann de Los Buddenbrook, es, todavia, algo
muy importante, europeo, humano y sélido».

Arvaro CUNQUEIRO



UNA INTIMA TRISTEZA
REACCIONARIA

«El amor amoroso / de las parejas pares; / no-
viazgos de muchachas / frescas y humildes,
como humildes coles / y que la mano dan por
el postigo / a la luz de dramaticos faroles; /
alguna sefiorita, que canta en algiin piano /
alguna vieja aria; / el gendarme que pita... / ...
Y una intima tristeza reaccionaria».

RAMON LOPEZ VELARDE

NUNCA SERAN TENDENCIA EN Twitter; nunca se utilizard su imagen
como reclamo en marquesinas para vender moéviles de tltima ge-
neracion, ni serdn sus rostros los que nos inciten a hacer match en
nuestros hitmedos suefios de Tinder; en sus calles grises y mesoca-
ticas floreceran, con la misma naturalidad que le sientan a un Cris-
to dos pistolas, tiendas de cupcakes, showrooms de juguetes eréticos,
cafeterias franquiciadas en las que engancharse de igual modo al
wifi y los smoothies organicos; se volvieron invisibles, incomodos,
y sin embargo ahi siguen, impertérritos, los miseros espafioles de
la oscura provincia. Rancios cavernicolas en vias de extincién. Los
restos vergonzantes de un tiempo olvidado de pobreteria y apoca-
miento. Atufando de mala manera a guardado, a tribulaciones de
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pelagatos y a la naftalina con la que preservan viejos habitos con-
culcados por el brillante devenir de la modernidad y el progreso.
Mas anénimos y con menos futuro que el tltimo de los mohicanos,
porque ni siquiera sirven para despertar fantasias roussonianas y
alternativistas. Fantasmales provincianitos a los que confinarin en
una reserva india para que terminen idiotas de tanto jugar al mus
y darle a su particular agua de fuego: orujos, pitarras, cosecheros,
alcoholes fermentados en cuevas y garajes para dejarlos ciegos, le-
los y folcléricos. Morirdn de un fenomenal atracén, condenados a
almorzar pitanzas ancestrales ajenas a los dictimenes del hermano
dietista, del hermano influencer, del hermano cerdo y la hermana
ternera. Y ya nadie recordara que hubo un dia un mundo de pro-
vincias, pequefo y familiar, de vecinos que se detestaban entrana-
blemente con nombre y apellidos, de mintisculas vidas pautadas y
pausadas, de infinitos domingos letargicos que inducian al suicidio.

Entre unas cosas y otras, el pasado se nos estd quedando obso-
leto. No se molesten, no hay actualizaciones disponibles en la red.
Treinta afios de reformas educativas y la tontuna de nuevos ricos
trepada a la cabeza lo han dejado hecho unos zorros. El pasado ya
es casi cualquier cosa. La Disneylandia de los tontos ttiles, la barra
libre de los cinicos con estudios y cargo publico. Cualquier década
anterior es una mezcla de arqueologia y suvenires para turistas del
todo incluido. Mas alla de los afios ochenta todo es materia oscura
y ciencia-ficcion de serie Z. El pasado es un cuento chino que nos
sirve para conciliar el suefio cuando se han terminado las pildoras
de Lorazepam.

Yo todavia pertenezco a esa Ultima generaciéon que vino al
mundo en el pasado, no como ocurre ahora, que no existe mas
tiempo que el presente, y ademas naci con el agravante de hacerlo
en el profundo corazén de la oscura provincia: Logrofio. Con esos
antecedentes, a estas alturas he de decir que he visto cosas que
dejarfan patidifuso al mismisimo Roy Batty de Blade Runner. Mi
infancia son recuerdos de los veinte afios y un dia tras los barro-
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tes de la £GB, y de un patio sombrio sin limonero sino con ropa
tendida al palido sol del norte y guirigay de transistores. Hay en
el corazoén de las tinieblas un lugar sin retorno en el que siempre
es domingo y atruena Carrusel Deportivo, hay mafianas perezosas
en las que suena La saga de los Porretas y el mundo se reduce a la
circunferencia que forma una mesa-camilla, hasta que dan las doce
en algiin campanario cercano y las sefiales horarias anuncian el
rezo del angelus. Ahora se nos ha olvidado, pero en esa época Fras-
cuelo y Maria eran un matrimonio rancio y estirado que llevaba en
el tercero derecha toda la vida. Huele a guiso reconfortante y seve-
ro. Con uno solo de estos potajes se adquiere mas respetabilidad
que la que otorga una suscripcién al ABC, mis que opositar a nota-
rias. La liturgia pantagruélica de un cocido en sus obligatorios tres
vuelcos equivale exactamente a meterse entre pecho y espalda todo
el Romanico, el alcizar de Toledo y las obras completas de don
Marcelino Menéndez Pelayo. La provincia empezé a morirse el dia
en que mi generacion decidi6 sustituir las alubias por el cuarto de
libra con queso. Es lo que tiene jugar con las cosas de comer, que se
empieza haciéndole ascos al bacalao con tomate y uno termina per-
diendo el rumbo en la vida, cayendo en el veganismo, en la quinoa,
o peor aun, argumentando las excelencias de maridar un chuletén
con las aguas de un volcan islandés, en fin, esa clase de perver-
siones extrafias que jamas osariamos confesarle a nuestro propio
padre. Al mio, sin ir mas lejos, que es todo un sefior prototipico de
los que todavia se visten por los pies, le hemos introducido, con
pocos subrepticios, en antros donde la clientela caminaba a cuatro
patas por el techo, e incluso en cierta ocasiéon estuvo a punto de ser
raptado por dos travestis brasilefios de masculinidad vigoréxica y
mal disimulada, pero bajo ningtin concepto ha transigido jamas en
traspasar el umbral de un McDonald's.

Mi padre pudo haber sido casi cualquier cosa en esta vida, pero
creo que, después de meditarlo concienzudamente, se avino a que
mi abuela le diera a luz en Logrofio y directamente cuarentén. El
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TARDES EN EL PAIS DE
LOS DOMINGOS TRISTES

«Las palomitas vuelan y las comen / las parejitas
que se meten mano / en las butacas Golem. //
iMalditas butaquitas, parejitas, palomas, / mal-
dita arquitectura de domingo de invierno!».

PauiriNno LoRENZO

EN pPrROVINCIAS TODO ES agua de borrajas. Podéis concebir proyec-
tos fabulosos, planes ambiciosos para subvertir el estado de las ar-
tes o la politica, podéis idear la revolucién mas completa que todo
serd en vano en cuanto llegue el domingo, den las cinco y os en-
contréis postrados ante la perspectiva de una sobremesa letargicay
una tarde tan moribunda como vuestra antigua exaltacién. Podéis
sentiros en plenitud durante toda la semana, exhibir un dnimo
risuefio y emprendedor, mostraros encantadores y joviales, y os
aseguro que a las seis de un domingo otofial en Logrofio vuestro
idealismo serd una filfa marchita, se habré diluido como un simple
azucarillo en la penumbra opresiva que trepa por las paredes de
vuestro encogido corazon. Os encontraréis sin fuerzas, sombrios y
pesimistas, y todo aquello que hasta ayer os pareci6 brillante hoy lo
encontrais totalmente absurdo e irrealizable. Si la provincia hace
tiempo que perdi6 el tren del progreso y la modernidad es por cul-
pa de sus soporiferas y eternas tardes de domingo.
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Como la casa os ahoga diréis que vais a la calle a tomar el aire
e, inevitablemente, escucharéis esas palabras invariables y agoreras:

—¢A la calle ahora? :Con la que estd cayendo? Para que aga-
rres un resfriado y luego a ver quién te aguanta...

Porque efectivamente en las tardes de domingo provinciano
llueve. A veces llueve a mares, otras simplemente cae un insulso
calabobos, pero siempre de manera persistente, como si quisiera
seguir lloviendo durante el resto de vuestra vida. Cae un agua sucia
y desapacible, el cielo es un cemento opresivo y oscuro y el mundo
se ha convertido en una cosa himeda y reblandecida. No hay ni un
alma en las calles. La ciudad parece haber sufrido una evacuacién
en masa. En ese momento pensais que sois los tinicos supervivien-
tes de alglin dramatico cataclismo, que todos se fueron y que no
tuvisteis ocasion de despediros de los consabidos tres o cuatro ami-
gos, de mandarles una notita romantica y crepuscular a aquellas
muchachitas que os enamoriscaron en el pasado. A punto estiis de
enjuagar una lagrimita cuando en una ventana se prende una luz.
No estéis solos en el planeta, queda al menos otro habitante en este
domingo de tedio y desolacion. ¢No serd acaso la triste palmatoria
que vela las tltimas horas de agonia de un moribundo? Es lo mas
probable. La tarde se desgarra entre dos luces, el domingo provin-
ciano se nos muere de puro aburrimiento y nosotros acabaremos
arrojandonos a la via, si no fuera porque aqui ya no hay trenes y
antes pillariamos la dichosa pulmonia que acertar con el paso de
un expreso.

Entrais a un bar. No cobraria tantos dnimos el viajero extra-
viado en la noche serrana al divisar la lejana luz de una posada, el
naufrago que adivina en el horizonte una nitida linea de costa. Lo
que en la calle era bisbiseo de la lluvia dentro es estrépito de cubi-
letes de parchis, barbarismos de los jugadores de mus o fichas de
dominé que restallan sobre el marmol de los veladores. La tarde de
domingo va de farol y nos hace creer que su juego vale algo, pero al
final con las cartas boca arriba todo es lunes, nada y madrugones.
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TODA 1A VERDAD SOBRE
LOS SENORES DE LOGRONO

«Luego tonteé con un primo segundo mio de
Logrofio, pero me dijeron que no era trigo lim-
pio, que alla abajo habia regentado una acade-
mia nocturna de dudosa reputacion».

GRACITA MORALES

CoMO LES VOY CONTANDO, yo vine al mundo en el seno de una
familia de sefiores provincianisimos de Logrofio. Mi padre es lo
mas lejos que se puede llegar en lo tocante a ser un sefior de Lo-
grofio. Acaso ahora el amigo lector, que quizés sea un pipiolo y ni
siquiera sea capaz de situar Logrofio en un mapa, se esté pregun-
tando en qué cosa pudiera consistir tamafio fenémeno. Pues bien,
los sefiores de Logrofio son unos entes de naturaleza férreamente
sedentaria que consideran los desplazamientos fuera de sus con-
fines de una completa futilidad, una total pérdida de tiempo en
lo que toca a gozar de una existencia plena y satisfactoria. Yo les
digo: «Vosotros, sefiores de Logrofio, sois unos filésofos de tomo
y lomo; vosotros abjuréis del movimiento y vivis en un estado par-
menidiano». Les sucede a veces que se ven en la necesidad de pa-
sar una temporada en cualquier otra parte del globo terrdqueo y es
lo mismo que si les sumergieran en la caverna de Platén. «Sombra
y fantasmagoria —se dicen—. El mundo mas alla del Ebro o en la
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remota meseta es apenas una débil sombra, un palido reflejo de la
Verdad Absoluta que se asienta entre la calle Portales y el Paseo del
Espolén». Estos sefiores suelen pensar, en esos lejanos lares, que
sus nuevos conocidos no son sino émulos, perfectamente simétri-
cos, del dramatis personae logrofiés. Asi el taimado X es un sosias
de Fulanito, o el jaranero Y reproduce con exactitud la personali-
dad de su buen amigo Zutano. Con lo cual consideran innecesaria,
incluso abominable, la duplicacién como ocurria con los espejos
en el Uqbar borgiano. Todo lo que ha de saberse sobre la vida y los
seres humanos puede ser aprendido en dos noches y media tarde
logrofiesas. Ya decia Unamuno que el mundo es un Bilbao mas
grande. Y eso porque no habia estado en Logrofio.
Tradicionalmente los sefiores de Logrofio han sido una cosa
que daba mucha risa. En nuestro cine desarrollista, por ejemplo, si
habia que rellenar alguna escena los guionistas tiraban de reperto-
rio y le sacaban a Mariano Ozores un primo de Logrofio. Lo de ser
de Logrofio era una gracia un poco rudimentaria y menopausica,
como un chiste subidito de tono, de esos que hacen reir estrepi-
tosamente a las sefioras gordas mientras sus consortes chinan los
ojillos y reprimen un jiujitt bronquitico. Los sefiores de Logrofio
fueron un invento de La Codorniz y luego vino Azcona y nos mostrd
que la broma podia tener un trasfondo negrisimo y deprimente.
Yo lo que creo es que a los sefiores de Logrofio todo este pito-
rreo les ha venido siempre de perlas. Es mas, estoy convencido de
que todo es obra de otros sefiores de Logrofio y que lo han emplea-
do como cortina de humo. «Reirse, reirse —se decian—, que quien
rie el Gltimo, rie mejor». Amigo lector, percatate de que siempre,
en todos los casos, ya sea politica, negocios o medios de comunica-
cion, al final de la cadena hay un anénimo sefior de Logrofio que
maneja los hilos en la sombra. Yo sostengo que, de manera mas
espeluznante atin, en realidad los designios del mundo son gober-
nados por una reducida e hipersecreta logia de sefiores de Logrofio.
A quien me tache de insensato le invito a contemplar a mi padre
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ELEGIA Y PASODOBLE
DEL VIEJO LAS GAUNAS

PRACTICAMENTE DURANTE TODAS LAS temporadas que el Logrofiés
milité en Primera Divisién acudi con mi padre al viejo campo de
Las Gaunas. Mi padre no ha sido nunca muy pedagogico: él viene
de esa generacién que creia que los nifios se educaban solos co-
metiendo barrabasadas en la calle, y si era inevitable intervenir,
solo en casos de extrema gravedad, quedaba el recurso punitivo
de mi madre y sus increibles zapatillas voladoras. Yo creo que la
Unica ensefianza que mi padre ha considerado de vital importan-
cia dejarme como legado es la maxima de Bill Shankly, el mitico
entrenador del Liverpool: «Algunos creen que el fiitbol es solo una
cuestion de vida o muerte, pero es algo mucho mas importante
que eso». Hay quien pensara que es un pobre bagaje, pero lo cierto
es que a mi me ha servido y, por lo menos, mal no me ha hecho.
Quiero decir que a menudo ser hijo es un oficio de riesgo, y si
no, piensen en el consejo mas importante que le dej6 Lemmy Mo-
térhead Kilmister a su retofio: «Hijo mio, cuando seas mayor no
pruebes la coca, es una mierda, métete speed».

Dado el caracter agonistico que solian tener los encuentros en
Las Gaunas, valdria tanto como decir que durante casi diez afios fui
al dentista cada dos domingos a que me extrajese las muelas del jui-
cio. Para colmo ese era el momento que aguardaba con mas expecta-
cién de toda la semana, y posiblemente a la postre el tnico relevante.
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A veces creo que hasta llegué a figurarme que el equipo jugaba bien
al fatbol. Cuando uno ha venido al mundo en un lugar como Lo-
grofio, cuando se vive en una mediana capital de provincias y uno
es el tipo medio que lleva una vida mediocre, los dias se sobrellevan
gracias a este tipo de insignificantes ilusiones. Hay que vivir en la ilu-
sién de que quizas algiin afio el equipo de nuestros amores juegue
la Uefa, de que la ciudad al fin y al cabo no es tan fea y el clima no es
tan insufrible, hay que creer que seremos algo, que llegara el dia en
que demos la campanada, porque si no creemos el mundo entero se
confabula para sumirnos en la mas negra desesperacién, y entonces
nos arrojamos al rio a que se nos coman las carpas, pero por estos
lares los rios a veces bajan mezquinos de caudal y es muy probable
que solo logremos descalabrarnos y hacer un ridiculo papelén.
Desde nuestra més tierna infancia, Las Gaunas fue para mu-
chas generaciones de nifios logrofieses una escuela en la que apren-
diamos a fortalecer el animo y robustecer la voluntad de cara al tipo
de vida que nos esperaba. Y no me refiero al fitbol, que también.
Cumpliendo un antiquisimo ritual, la mafiana del cinco de enero
Sus Majestades de Oriente hacian su aparicién en Logrofio perso-
nandose en el césped del vetusto campo, con las gradas rebosantes
de una chiquillerfa ecudinimemente dividida entre los enfervoriza-
dos y los que no podian articular palabra debido al espanto que les
causaba la mascarada. Nuestros Reyes Magos, supongo que por ge-
nial inspiracién de la cabeza que concibié semejante tremebunda
mise-en-scene, bajaban de los cielos en unos helicopteros con toda la
pinta de haber sido adquiridos en un desguace soviético. Que aque-
llos aparatos nunca se precipitaran al terreno de juego convertidos
en una bola de fuego y que su augusta carga no quedase reducida
a cenizas en tan egregia fecha, dejandonos a nosotros, candorosos
infantes, traumatizados a perpetuidad, apoya mi creencia de que en
provincias siempre hay que confiar en los prodigios. Contemplado
a posteriori, lo de los helicopteros en Las Gaunas me parece muy
bien traido, no en vano aquel césped siempre estuvo emparenta-
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II. LA VIDA DEL
MUSICO AMBULANTE

«jTitiritero, alehop! / de feria en feria / siempre
risuefio / canta sus sueflos / y sus miserias / y
al caer la noche / en el viejo coche / guardara
los chismes / y tal como vino / sigue su cami-
no / solitario y triste».

JoAN MANUEL SERRAT



CHICO FLORERO

NuNca sk FIEN DE alguien que se proclama abiertamente un ser
anodino, normal y de Logrofio: somos unos tipos rarisimos y des-
concertantes. Podemos tirarnos afios perfectamente abtlicos, in-
mersos en la atonia local hasta que de repente un dia, de buenas a
primeras, nos lanzamos de cabeza a protagonizar cualquier dispa-
rate, arrojamos por la borda toda ponderada sensatez y nos hace-
mos bohemios, extravagantes, volatineros. Yo creo que lo de épater
le bourgeois se invent6 en provincias por una mezcla de desespera-
ci6én y tedio. En esto somos como aquellos lores victorianos que se
pasaban media vida hechos un pichafria que sorbe el sempiterno
five o’clock tea junto a la siesa de Lady Marian, hasta la precisa ma-
fiana en que se encasquetan el salacot, enarbolan la Union Jack y
toman a sangre y fuego Kayikistan. Y como colofén se pasan por
la piedra a la tribu entera de kayikos, varones y hembras indistin-
tamente. De hecho yo he conocido a mas de uno que empezé to-
mandose dos o tres vinos por la calle Laurel de Logrofio y termind
la jornada viviendo su propio amanecer zuld.

Uno, que ha sido siempre la prudencia personificada por voca-
cién y porque no encontraba el momento, también ha protagoniza-
do su pequetio desafuero. Yo me iba quedando ya para solterén de
provincias. Es esa una solteria mantecosa y revenida como de mu-
fieco pep6n inofensivo y un poco gaga, devoto incondicional de su
sefiora madre y de la consabida quincena en Benidorm. Asi era un
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servidor de ustedes hasta que el amor llamé a mi puerta. Lo estu-
pendo del caso es que P., mi sefiora, ya iba para estrella en ciernes
de la musica pop, lo cual me ha convertido, creo yo, en el primer
circunspecto cuarentén de Logrofio que ejerce por esos mundos
de chico florero. Aqui conviene constatar lo infrecuente del fené-
meno, quiero decir, que el negocio de la musica es esencialmente
masculino, y chicas florero las hay a porrillo, pero en lo de ser chico
florero uno es un pionero, una habitualmente solitaria excepcion.

En mi familia el caso se sobrelleva con un punto de fatalidad.
No en vano mi tio Luis siempre desconfié de lo mucho que me
costaba a mi asefiorarme, como era lo propio, y le decia a mi padre:
«De este chico no hacemos carrera». En realidad creo que a mi
padre mi condicién de chico florero no le ha cogido en absoluto
desprevenido. A un sefior de Logrofio no hay nada que le pueda
coger por sorpresa. El dia en que anuncien la existencia de vida
extraterrestre mi padre se sonreird misterioso y dird que si, que
bueno, que algo de eso sabian hace ya tiempo en el bar.

Como quien elige su rumbo en una encrucijada de caminos,
rompi el placido cascarén del mundo de provincias y nos vinimos
a Madrid a ponernos a la cola, en sentencia barojiana, a que P. as-
cendiera en el escalafén y le salieran bolos en plazas de mas fuste,
a vender el género por algo mas que un bocadillo y el sofa del due-
fio del local como alojamiento. Y, como algo se ha ido mejorando,
ahora uno va en la terna, en la categoria de bulto sospechoso. No es
el caso de P., pero yo creo que los artistas llevan a sus chicas florero
de gira por derroche, por fardar de abundancia, para que se vea
que son alguien, como los principes arabes que no se podian des-
plazar al oasis de la esquina sin cargar con todas sus pertenencias.
Muamar el Gadafi viajaba llevando a cuestas su harén y su cuadra,
para apabullar a los aznares de turno, aunque uno todavia no sabe
bien si lo llevan por los caminos para que haga de huri o de alazan.

Las chicas florero son uno de los signos mas inapelables del
caché de un artista. Cuanto mas despampanante sea esta mayor
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