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prólogo

para volver al padre, 
de abel azcona

Marina Abramović

Nuestro propósito fundamental como artistas de per-
formance es poner en escena el miedo primordial al 
dolor, a la muerte y a todo lo que compartimos en 
nuestras vidas, para posteriormente mostrarlo y evi-
denciarlo frente a una audiencia. Lo revisamos, somos 
conscientes y le decimos a la audiencia: «Este es tu 
espejo; si yo puedo hacer esto en mi vida, tú puedes 
hacerlo en la tuya». 

Marina Abramović

Todavía no hemos tenido la oportunidad de intimar con Abel 
Azcona. Sin embargo, fue a través de una serie de encuentros que 
tuvimos conocimiento de su obra y su vida, por completo insepa-
rables. Al igual que la práctica de Marina Abramović, Azcona vive 
en un continuo viaje de transformación. Su cuerpo y su potencia 
de trabajo han demostrado una resiliencia radical por medio de 
acciones derivadas de su historia personal. De este modo, su obra 
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guarda los detalles más íntimos de su vida, forzosamente vulne-
rables y que exigen una respuesta emotiva, que potencie las cua-
lidades emocionales de la performance a través de viajes artísticos 
y vitales. El propósito de estos viajes es una justicia personal que 
puede cumplirse y sanar a través de la conexión con el público, y 
la realización de la obra no solo hace progresar su relación con el 
trauma, sino que también ofrece una sensación de liberación y paz: 
un equilibrio.

En toda su obra, Azcona se muestra como narrador y portador 
de historias que logra convertir sus heridas internas en traumas 
colectivos y plurales. En Volver al padre, recrea y profundiza en un 
incidente de secuestro por parte de quien a día de hoy sigue siendo 
legalmente su padre biológico. En una suerte de teatro de la reali-
dad, Azcona se ve obligado a afrontar los minuciosos momentos 
de una experiencia claramente traumática. 

La presencia es vital en el acto performativo. Con los años 
Abel ha pulido las performances para dejarlas en mero acto de pre-
sencia y discurso como fuerza argumental. En su obra es habitual 
la creación de piezas procesuales de larga duración, vinculadas de 
manera directa a su forma de habitar, ya que de este modo se fu-
sionan con procesos vitales y se alargan en el tiempo. En este caso, 
consideró necesario que el viaje recorriera la misma ruta que el 
secuestro acontecido treinta años atrás. Este acto íntimo de pre-
sencia se puso más tarde en equilibrio brutal con el acto público 
que significó la segunda etapa, en la que se encontró con el padre 
ausente en una sala de exposiciones. La tercera etapa, en la que el 
espectador se adentrará en un gran espacio expositivo y podrá re-
correr cronológicamente toda la documentación paralela, ofrecerá 
una síntesis y balance de todo el proceso.

Volver al padre es quizá la obra más íntima y biográfica de Abel 
Azcona hasta la fecha. Un viaje en el que el objetivo literal es regre-
sar al padre accidental y dañino, a la figura monstruosa que este su-
pone para él. Durante años, Abel ha creado obras en las que el dolor 



Volver al padre



Reconozco que la primera dedicatoria de estas memorias o diario 
de viaje era para Manuel Lebrijo, protagonista forzoso de esta obra. 
No obstante, tal y como acontecieron los hechos, decidí cambiar 
de idea. Mi segunda dedicatoria se mantuvo en la primera página 
durante meses y era para María, mi compañera vital durante estos 
últimos años. Mi inestabilidad y el daño sufrido durante este viaje, 
entre otras cosas, rompió la pareja hace pocos meses, así que su-
pongo que también se ha convertido en una dedicatoria no válida. 

Por todo ello, he decidido dedicarle este libro a mi perro Cairo, 
el único que prevalece a mi lado. También dedico estas páginas a 
todos aquellos que emprenden un viaje y no tienen a dónde volver. 



«Puesto que mi padre me destrozó, ¿por qué no habría yo 
de destrozarle a él? Cojo un animal auténticamente mascu-
lino y para mofarme de él le pongo unos pechos y después 
de haberle puesto un par de pechos, le añado un segundo 
par, ¿por qué no? Y luego le corto la cabeza. Es una forma 
de burla. Puesto que se ha reído de mí, voy a reírme de él».

«Algunos estamos tan obsesionados con el pasado que mo-
rimos sepultados por él. Esta es la actitud del poeta que nun-
ca encuentra el paraíso perdido y también es la del artista, 
que trabaja por motivos que nadie es capaz de comprender. 
Puede que lo que ambos intenten sea reconstruir algún ele-
mento del pasado para así exorcizarlo, razón por la que el 
pasado tiene, para muchas personas, un enorme poder y 
belleza… Toda mi obra se ha inspirado en mi vida anterior».

Louise Bourgeois: Destrucción del padre
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i. los orígenes: 
el principio de todo o 

cómo manuel lebrijo se convirtió 
en mi padre 

Aquella tarde de abril llovía tras las ventanas de una pequeña 
maternidad regentada por monjas carmelitas en una esquina de 
la calle Montesa de Madrid. En la pequeña recepción rectangular, 
una alargada escalera de mármol ascendía hasta la planta superior, 
donde las pacientes disponían de cuatro habitaciones de tamaño 
reducido. En dos de ellas se estaban produciendo partos. En la ha-
bitación número dos —el número dorado brillaba a la derecha de 
la puerta— nacía a las tres de la tarde una niña sana que recibió 
el nombre de Montserrat. El parto fue atendido por dos religiosas 
que se miraron satisfechas con aquel gordo y rosado bebé entre los 
brazos. A las cuatro y cuarenta y cinco minutos, en la habitación 
número tres —nadie había reparado en la ausencia de cifra junto 
a la puerta— nací yo. Mientras en la habitación dos todo eran so-
llozos y sonidos que evidenciaban vida, en la habitación tres no se 
escuchaba nada. Silencio absoluto. Creyeron que estaba muerto. 
Las dos monjas carmelitas que atendieron el parto, una alta y otra 
gruesa, echaron a correr por los pasillos. Había nacido antes de 
tiempo, con síndrome de abstinencia, y mi futuro era incierto.
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La Clínica Montesa, bautizada así por la calle del mismo nom-
bre, llevaba dos décadas atendiendo a mujeres en situación de vul-
nerabilidad: muchachas que ejercían la prostitución, drogadictas 
o en riesgo de indigencia.1 Todas ellas daban a luz en aquel lugar, 
que contaba con cuatro paritorios pero escaso material médico. 
Aquella pequeña casa rosada no estaba preparada para mantener-
nos con vida, así que horas después, los dos cuerpos, el de mi ma-
dre y el mío, fueron trasladados a la maternidad del Hospital Niño 
Jesús. Allí me introdujeron con cuidado en una caja de cristal que 
algunos pensaron sería mi ataúd. Pero había sobrevivido al vientre 
de mi madre, con consumos diarios y una vida descuidada, así que 
era lógico que también sobreviviera a aquella tumba de cristal. Un 
diminuto cuerpo rosado, al que casi no se le podía ver la piel por 
la maraña de cables que le rodeaba que, contra todo pronóstico, 
no pudo despedirse de la vida y despertó. Me imagino mirando el 
techo blanco de aquella habitación de hospital, con el cristal de por 
medio, añorando ese lugar caliente y lleno de heroína que era el 
útero de mi madre. Yo era pequeño, feo, deforme y carecía de casi 
todo. En aquel momento, lo único que tenía era una madre en la 
habitación contigua. Dos días después, ni siquiera eso. 

Victoria había cumplido dieciocho años dos meses antes del 
parto. Rubia teñida con raíces negras de varios centímetros, tenía 
los ojos claros y la nariz pequeña. Había nacido en un pueblo de 
doscientos habitantes cerca de Valencia. Era una muchacha menu-
da y delgada aunque no lo pareciera a primera vista por el tamaño 
de sus pechos. Medía poco más de metro y medio, vestía siempre 
camisetas de tirantes de colores lisos, y llevaba las uñas mal pinta-

1 La Clínica Montesa fue una de las clínicas vinculadas al tráfico y robo de niños. 
Hasta los años ochenta se dieron en ella casos de hurto de recién nacidos. Siempre 
me he preguntado si de no haber nacido yo tan defectuoso como para tener que 
mandarme a otra maternidad para sobrevivir, me habrían vendido a una familia. 
En cualquier caso, el destino quiso que me criara con una familia conservadora.
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das. La vida de Victoria, mi madre, a la que todo el mundo llamaba 
Viqui, estuvo marcada por una familia desestructurada y caótica, 
una madre alcohólica y un padre destructivo que violaba a ambas. 
Victoria fue consciente de su embarazo al tercer mes de gestación 
por la tripa hinchada y el aumento de talla. Dado que llevaba años 
perdiendo peso, ganarlo era una novedad. Los vómitos, la ausencia 
de período y otros desordenes típicos del embarazo no habían lla-
mado su atención. Al contrario de lo que habría ocurrido con una 
vida medianamente ordenada, el consumo diario de drogas y las 
relaciones sexuales con multitud de hombres le impidieron per-
catarse de ello. Cuando fue consciente de la mala nueva, acudió a 
un centro de mujeres del Casco Viejo de Pamplona con la inten-
ción de interrumpir el embarazo. Las dificultades, las negativas y 
las caras de poco amigos que encontró en aquel lugar y más tarde 
en un hospital y en un centro de día, consiguieron que desistiera 
de su primera intención. De este modo, y tras estas tres negativas, 
se vio obligada a continuar con lo que consideraba un proceso de 
embarazo abocado al fracaso, ya que tarde o temprano se vería in-
terrumpido por el consumo o por la vida que llevaba. Hasta en tres 
ocasiones caminó aquella mujer por las calles de Pamplona en un 
heroico intento de regalarme el derecho a no nacer. Sin embargo, la 
herencia católica de una ciudad como Pamplona, las censuras y los 
prejuicios hacia ella imposibilitaron su derecho, mi derecho, y la 
convirtieron de manera obligatoria en madre, y consecuentemente 
a mí en hijo. Hijo de puta, hijo de ella e hijo de la ideología católica 
que te obliga a nacer para una vez nacido abandonarte a la deriva.

El 3 de abril, a las cinco de la tarde, Victoria, consecuente y 
coherente con su primera intención de no darme a luz, me miraba 
tras el cristal de cuidados intensivos de la maternidad decidida a de-
jar el lugar y abandonarme a mi suerte. En mi muñeca, una pegati-
na azulada rezaba el nombre de Abel. Dos días antes una religiosa 
de la clínica de la calle Montesa de Madrid había obligado a mi 
madre a elegir un nombre de una larga lista de nombres bíblicos 
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epílogo

algo perverso 
(situaciones paroxístico-familiares 

de abel azcona)

Fernando Castro Flórez

Ni padre ni 
cliente, ni
origen ni principio ni
fin ni certidumbre ni: 
solo espuma.

Abel Azcona

Matamos el tiempo con la «producción de significantes vacíos» 
y, aunque creemos que estamos desplazándonos aceleradamente, 
puede que nuestra imaginación esté siendo sometida a un proceso 
«taxidérmico». En la década de 1820 se inventa la taxidermia, que 
viene a producir la ilusión de vida en lo muerto, anticipando lo 
«siniestro» freudiano. La psicosis moderna va desde esos animales 
fríos y sin pulso, a la madre en descomposición, pero capaz de im-
poner su mandato esquizofrénico sobre Norman Bates. El retorno 
de lo reprimido necesitaba de la construcción familiar (completa-
mente sórdida) de la «ceguera» edípica mientras que el regodeo 
en el seno de lo sintomático caracteriza la precariedad contempo-
ránea. Abel Azcona ha sufrido en muchas ocasiones la censura y 
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sabe de sobra que, desde la República platónica1 hasta las guerras 
culturales americanas en las que tanto alzara su voz el reacciona-
rio senador Jesse Helms o en las tormentas del haterismo tuite-
ro contemporáneo, lo que se pretende es sofocar toda disidencia. 
Sus acciones han sido consideradas como horrendos sacrilegios,2 
blasfemias inadmisibles, actos atroces que deberían ser duramen-
te condenados; basta con recordar el «escándalo» provocado por 
Amén (2015) que consistía en la palabra «pederastia» compuesta 
por doscientas cuarenta y dos hostias eucarísticas que había conse-
guido «comulgando» en iglesias de Pamplona y Madrid. Una ins-
titución como la Iglesia católica en la que se han cometido miles 
de actos, estrictamente criminales, de abusos sexuales no podía, 
en ningún sentido, «aceptar» una palabra que materializa toda la 
abyección que pretender velar. 

Ciertamente, el activismo cultural de la derecha3 encontró en 
este artista un chivo expiatorio en el que proyectar toda su mala 
conciencia. En buena medida, la persecución que desataron contra 

1 «Para ustedes [el Estado “bienpensante” que criminaliza a los diferentes], los des-
obedientes y rebeldes deberían habitar de forma pasiva y silente, dentro del peque-
ño corral en el que pretenden amontonarnos cuales bestias irracionales y no pasio-
nales. Sin duda alguna, desde Platón, los artistas seremos los primeros expulsados, 
acusados de embusteros, difamadores, demiurgos de imágenes imposibles» (Abel 
Azcona: Acto de desobediencia, Ed. Milenio, Lleida, 2020, p. 12).

2 En la historia de la performance se han realizado numerosas acciones «sacrílegas». 
Entre ellas la que realizó Michel Journiac con el título de Mese pour un corps (Gale-
rie Templon, 1969), celebrando un rito ajustado a la tradición católica ofreciendo 
a los asistentes, en el momento de la «consagración» y la «comunión», una mor-
cilla elaborada con su propia sangre. 

3 «En el mundo del arte seguimos defendiéndonos del asalto ultraconservador y 
de la derecha cristiana […], es más, cabe que lo vivido hasta ahora no sea sino el 
principio […]. En una década así ¿cabe discutir el problema del “activismo” cultural 
sin tomar nota de sus manifestaciones en la derecha?» (David Dretcher: «Tomar 
el control: arte y activismo» en Anna Maria Guasch (ed.): Los manifiestos del arte 

posmoderno: textos de exposiciones, 1980-1995, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 257).
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