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PROLOGO

PARA VOLVER AL PADRE,
DE ABEL AZCONA

Marina Abramovié

Nuestro propésito fundamental como artistas de per-
formance es poner en escena el miedo primordial al
dolor, a la muerte y a todo lo que compartimos en
nuestras vidas, para posteriormente mostrarlo y evi-
denciarlo frente a una audiencia. Lo revisamos, somos
conscientes y le decimos a la audiencia: «Este es tu
espejo; si yo puedo hacer esto en mi vida, ti puedes
hacerlo en la tuya».

Marina Abramovi¢

Topavia No HEMOS TENIDO la oportunidad de intimar con Abel
Azcona. Sin embargo, fue a través de una serie de encuentros que
tuvimos conocimiento de su obra y su vida, por completo insepa-
rables. Al igual que la practica de Marina Abramovi¢, Azcona vive
en un continuo viaje de transformacién. Su cuerpo y su potencia
de trabajo han demostrado una resiliencia radical por medio de
acciones derivadas de su historia personal. De este modo, su obra



guarda los detalles mas intimos de su vida, forzosamente vulne-
rables y que exigen una respuesta emotiva, que potencie las cua-
lidades emocionales de la performance a través de viajes artisticos
y vitales. El propésito de estos viajes es una justicia personal que
puede cumplirse y sanar a través de la conexién con el publico, y
la realizacién de la obra no solo hace progresar su relaciéon con el
trauma, sino que también ofrece una sensacién de liberacion y paz:
un equilibrio.

En toda su obra, Azcona se muestra como narrador y portador
de historias que logra convertir sus heridas internas en traumas
colectivos y plurales. En Volver al padre, recrea y profundiza en un
incidente de secuestro por parte de quien a dia de hoy sigue siendo
legalmente su padre biolégico. En una suerte de teatro de la reali-
dad, Azcona se ve obligado a afrontar los minuciosos momentos
de una experiencia claramente traumatica.

La presencia es vital en el acto performativo. Con los afios
Abel ha pulido las performances para dejarlas en mero acto de pre-
sencia y discurso como fuerza argumental. En su obra es habitual
la creacién de piezas procesuales de larga duracién, vinculadas de
manera directa a su forma de habitar, ya que de este modo se fu-
sionan con procesos vitales y se alargan en el tiempo. En este caso,
consider6 necesario que el viaje recorriera la misma ruta que el
secuestro acontecido treinta afios atrs. Este acto intimo de pre-
sencia se puso mas tarde en equilibrio brutal con el acto pblico
que significo la segunda etapa, en la que se encontré con el padre
ausente en una sala de exposiciones. La tercera etapa, en la que el
espectador se adentrard en un gran espacio expositivo y podra re-
correr cronolégicamente toda la documentaciéon paralela, ofrecera
una sintesis y balance de todo el proceso.

Volver al padre es quiza la obra mas intima y biografica de Abel
Azcona hasta la fecha. Un viaje en el que el objetivo literal es regre-
sar al padre accidental y dafiino, a la figura monstruosa que este su-
pone para él. Durante afios, Abel ha creado obras en las que el dolor
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Volver al padre



RECONOZCO QUE 1A PRIMERA dedicatoria de estas memorias o diario
de viaje era para Manuel Lebrijo, protagonista forzoso de esta obra.
No obstante, tal y como acontecieron los hechos, decidi cambiar
de idea. Mi segunda dedicatoria se mantuvo en la primera pagina
durante meses y era para Maria, mi compafiera vital durante estos
ultimos afios. Mi inestabilidad y el dafio sufrido durante este viaje,
entre otras cosas, rompi6 la pareja hace pocos meses, asi que su-
pongo que también se ha convertido en una dedicatoria no vélida.
Por todo ello, he decidido dedicarle este libro a mi perro Cairo,
el tinico que prevalece a mi lado. También dedico estas paginas a
todos aquellos que emprenden un viaje y no tienen a donde volver.



«Puesto que mi padre me destroz6, ¢por qué no habria yo
de destrozarle a éI? Cojo un animal auténticamente mascu-
lino y para mofarme de él le pongo unos pechos y después
de haberle puesto un par de pechos, le afiado un segundo
par, ¢por qué no? Y luego le corto la cabeza. Es una forma
de burla. Puesto que se ha reido de mi, voy a reirme de él».

«Algunos estamos tan obsesionados con el pasado que mo-
rimos sepultados por él. Esta es la actitud del poeta que nun-
ca encuentra el parafso perdido y también es la del artista,
que trabaja por motivos que nadie es capaz de comprender.
Puede que lo que ambos intenten sea reconstruir algiin ele-
mento del pasado para asi exorcizarlo, razon por la que el
pasado tiene, para muchas personas, un enorme poder y
belleza... Toda mi obra se ha inspirado en mi vida anterior».

Louise Bourgeois: Destruccion del padre
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I. LOS ORIGENES:
EL PRINCIPIO DE TODO O
COMO MANUEL LEBRIJO SE CONVIRTIO
EN MI PADRE

AQuELLA TARDE DE ABRIL llovia tras las ventanas de una pequefa
maternidad regentada por monjas carmelitas en una esquina de
la calle Montesa de Madrid. En la pequefia recepcién rectangular,
una alargada escalera de marmol ascendia hasta la planta superior,
donde las pacientes disponian de cuatro habitaciones de tamafo
reducido. En dos de ellas se estaban produciendo partos. En la ha-
bitacién nimero dos —el ntimero dorado brillaba a la derecha de
la puerta— nacia a las tres de la tarde una nifia sana que recibio
el nombre de Montserrat. El parto fue atendido por dos religiosas
que se miraron satisfechas con aquel gordo y rosado bebé entre los
brazos. A las cuatro y cuarenta y cinco minutos, en la habitacién
numero tres —nadie habia reparado en la ausencia de cifra junto
a la puerta— naci yo. Mientras en la habitacién dos todo eran so-
llozos y sonidos que evidenciaban vida, en la habitacién tres no se
escuchaba nada. Silencio absoluto. Creyeron que estaba muerto.
Las dos monjas carmelitas que atendieron el parto, una alta y otra
gruesa, echaron a correr por los pasillos. Habia nacido antes de
tiempo, con sindrome de abstinencia, y mi futuro era incierto.
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La Clinica Montesa, bautizada asi por la calle del mismo nom-
bre, llevaba dos décadas atendiendo a mujeres en situacion de vul-
nerabilidad: muchachas que ejercian la prostitucion, drogadictas
o en riesgo de indigencia.’ Todas ellas daban a luz en aquel lugar,
que contaba con cuatro paritorios pero escaso material médico.
Aquella pequefia casa rosada no estaba preparada para mantener-
nos con vida, asi que horas después, los dos cuerpos, el de mi ma-
dre y el mio, fueron trasladados a la maternidad del Hospital Nifio
Jests. Alli me introdujeron con cuidado en una caja de cristal que
algunos pensaron seria mi atatid. Pero habia sobrevivido al vientre
de mi madre, con consumos diarios y una vida descuidada, asi que
era l6gico que también sobreviviera a aquella tumba de cristal. Un
diminuto cuerpo rosado, al que casi no se le podia ver la piel por
la marafia de cables que le rodeaba que, contra todo prondstico,
no pudo despedirse de la vida y despertd. Me imagino mirando el
techo blanco de aquella habitacién de hospital, con el cristal de por
medio, afiorando ese lugar caliente y lleno de heroina que era el
utero de mi madre. Yo era pequetio, feo, deforme y carecia de casi
todo. En aquel momento, lo Ginico que tenia era una madre en la
habitaciéon contigua. Dos dias después, ni siquiera eso.

Victoria habia cumplido dieciocho afios dos meses antes del
parto. Rubia tefiida con raices negras de varios centimetros, tenia
los ojos claros y la nariz pequena. Habia nacido en un pueblo de
doscientos habitantes cerca de Valencia. Era una muchacha menu-
da y delgada aunque no lo pareciera a primera vista por el tamafio
de sus pechos. Media poco mas de metro y medio, vestia siempre
camisetas de tirantes de colores lisos, y llevaba las ufias mal pinta-

1 La Clinica Montesa fue una de las clinicas vinculadas al trifico y robo de nifios.
Hasta los afios ochenta se dieron en ella casos de hurto de recién nacidos. Siempre
me he preguntado si de no haber nacido yo tan defectuoso como para tener que
mandarme a otra maternidad para sobrevivir, me habrian vendido a una familia.
En cualquier caso, el destino quiso que me criara con una familia conservadora.

18



das. La vida de Victoria, mi madre, a la que todo el mundo llamaba
Viqui, estuvo marcada por una familia desestructurada y cadtica,
una madre alcoholica y un padre destructivo que violaba a ambas.
Victoria fue consciente de su embarazo al tercer mes de gestacion
por la tripa hinchada y el aumento de talla. Dado que llevaba afios
perdiendo peso, ganarlo era una novedad. Los vomitos, la ausencia
de periodo y otros desordenes tipicos del embarazo no habian lla-
mado su atencién. Al contrario de lo que habria ocurrido con una
vida medianamente ordenada, el consumo diario de drogas y las
relaciones sexuales con multitud de hombres le impidieron per-
catarse de ello. Cuando fue consciente de la mala nueva, acudi6 a
un centro de mujeres del Casco Viejo de Pamplona con la inten-
cién de interrumpir el embarazo. Las dificultades, las negativas y
las caras de poco amigos que encontré en aquel lugar y mas tarde
en un hospital y en un centro de dia, consiguieron que desistiera
de su primera intencién. De este modo, y tras estas tres negativas,
se vio obligada a continuar con lo que consideraba un proceso de
embarazo abocado al fracaso, ya que tarde o temprano se veria in-
terrumpido por el consumo o por la vida que llevaba. Hasta en tres
ocasiones camind aquella mujer por las calles de Pamplona en un
heroico intento de regalarme el derecho a no nacer. Sin embargo, la
herencia catélica de una ciudad como Pamplona, las censuras y los
prejuicios hacia ella imposibilitaron su derecho, mi derecho, y la
convirtieron de manera obligatoria en madre, y consecuentemente
a mi en hijo. Hijo de puta, hijo de ella e hijo de la ideologia catélica
que te obliga a nacer para una vez nacido abandonarte a la deriva.
El 3 de abril, a las cinco de la tarde, Victoria, consecuente y
coherente con su primera intencién de no darme a luz, me miraba
tras el cristal de cuidados intensivos de la maternidad decidida a de-
jar el lugar y abandonarme a mi suerte. En mi mufieca, una pegati-
na azulada rezaba el nombre de Abel. Dos dias antes una religiosa
de la clinica de la calle Montesa de Madrid habia obligado a mi
madre a elegir un nombre de una larga lista de nombres biblicos
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EPILOGO

ALGO PERVERSO

(SITUACIONES PAROX{STICO-FAMILIARES
DE ABEL AZCONA)

Fernando Castro Florez

Ni padre ni

cliente, ni

origen ni principio ni
fin ni certidumbre ni:
solo espuma.

Abel Azcona

MATAMOS EL TIEMPO CON la «produccién de significantes vacios»
y, aunque creemos que estamos desplazandonos aceleradamente,
puede que nuestra imaginacién esté siendo sometida a un proceso
«taxidérmico». En la década de 1820 se inventa la taxidermia, que
viene a producir la ilusién de vida en lo muerto, anticipando lo
«siniestro» freudiano. La psicosis moderna va desde esos animales
frios y sin pulso, a la madre en descomposicién, pero capaz de im-
poner su mandato esquizofrénico sobre Norman Bates. El retorno
de lo reprimido necesitaba de la construccién familiar (completa-
mente sérdida) de la «ceguera» edipica mientras que el regodeo
en el seno de lo sintomatico caracteriza la precariedad contempo-
ranea. Abel Azcona ha sufrido en muchas ocasiones la censura y
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sabe de sobra que, desde la Repiiblica platénica’ hasta las guerras
culturales americanas en las que tanto alzara su voz el reacciona-
rio senador Jesse Helms o en las tormentas del haterismo tuite-
ro contemporaneo, lo que se pretende es sofocar toda disidencia.
Sus acciones han sido consideradas como horrendos sacrilegios,?
blasfemias inadmisibles, actos atroces que deberian ser duramen-
te condenados; basta con recordar el «escandalo» provocado por
Amén (2015) que consistia en la palabra «PEDERASTIA» compuesta
por doscientas cuarenta y dos hostias eucaristicas que habia conse-
guido «comulgando» en iglesias de Pamplona y Madrid. Una ins-
titucién como la Iglesia catélica en la que se han cometido miles
de actos, estrictamente criminales, de abusos sexuales no podia,
en ningln sentido, «aceptar» una palabra que materializa toda la
abyeccién que pretender velar.

Ciertamente, el activismo cultural de la derecha® encontré en
este artista un chivo expiatorio en el que proyectar toda su mala
conciencia. En buena medida, la persecucién que desataron contra

1 «Para ustedes [el Estado “bienpensante” que criminaliza a los diferentes], los des-
obedientes y rebeldes deberian habitar de forma pasiva y silente, dentro del peque-
fio corral en el que pretenden amontonarnos cuales bestias irracionales y no pasio-
nales. Sin duda alguna, desde Platén, los artistas seremos los primeros expulsados,
acusados de embusteros, difamadores, demiurgos de imagenes imposibles» (Abel
Azcona: Acto de desobediencia, Ed. Milenio, Lleida, 2020, p. 12).

2 Enlahistoria de la performance se han realizado numerosas acciones «sacrilegas».
Entre ellas la que realiz6 Michel Journiac con el titulo de Mese pour un corps (Gale-
rie Templon, 1969), celebrando un rito ajustado a la tradicién catélica ofreciendo
a los asistentes, en el momento de la «consagracién» y la «comunién», una mor-
cilla elaborada con su propia sangre.

3 «En el mundo del arte seguimos defendiéndonos del asalto ultraconservador y
de la derecha cristiana [...], es mds, cabe que lo vivido hasta ahora no sea sino el
principio [...]. En una década asi ¢cabe discutir el problema del “activismo” cultural
sin tomar nota de sus manifestaciones en la derecha?» (David Dretcher: «Tomar
el control: arte y activismo» en Anna Maria Guasch (ed.): Los manifiestos del arte
posmoderno: textos de exposiciones, 1980-1995, Ed. Akal, Madrid, 2000, p. 257).
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