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TONINO GUERRA:
EL ARBOL DE AGUA

por JUAN VICENTE PIQUERAS

TONINO (ANTONIO) GUERRA naci6 el 16 de marzo de 1920
en Santarcangelo di Romagna, y alli muri6 el 21 de marzo
de 2012. Fue poeta, novelista y dramaturgo, y guionista cine-
matografico de mas de ochenta peliculas de grandes directo-
res italianos e internacionales. Estudié Magisterio y, durante
la Segunda Guerra Mundial, fue maestro de escuela primaria.
En 1943 fue detenido por los fascistas y deportado al campo de
concentracion de Troisdorf. Fue alli donde comenzé a conce-
bir poemas en el dialecto de su pueblo, el romafiol. Digo con-
cebir y no escribir porque no tenia lapiz ni papel y lo que hacia
era memorizarlos y recitarlos por la noche a sus compaieros
de prision, que eran también de Romagna. Por eso los com-
puso en la lengua de la infancia de todos ellos. «Mi intencién
era hacerles compaiiia, que la lengua materna y la poesia nos
salvaran de aquel horror, nos acunaran. Desde entonces, mi
poesia no pretende mas que hacer compaiia a quien la lea».
Un paisano suyo, compaiiero de prision, superviviente,
contaba que un dia Tonino, ante el hambre tremenda que esta-
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ban pasando, se puso a imaginar que cocinaba unos spaguetti
y lo hizo en voz alta animando e implicando a todos los com-
pafieros: «Venga, a comer, que ya es hora, ya esta el agua hir-
viendo, ponle sal, echa la pasta, tu, corta el tomate y el ajo, pon
aceite en la sartén, sofrie todo, ponle una pizca de perejil, ya
esta la salsa, escurre la pasta, dame que lo mezcle todo, venga,
ya estd, a comer, cada uno con su plato». Y todos se pusieron en
fila para recibir en una mano un plato imaginario de spaguetti
y comérselos con la otra con un tenedor simulado con dos de-
dos, el indice y el corazén. Todos comian absortos, recordando,
sonando, hasta que uno de los primeros en terminar su raciéon
volvié a Tonino, con la mano extendida como plato vacio, y le
dijo: «;Puedo repetir?».

Aquellos primeros poemas de la guerra y la posguerra los
recogi6 en un librito que él mismo se editd en el 46: Gli scara-
bocchi (Los garabatos). La sencillez elemental de aquellos poe-
mas («Contento, lo que se dice contento, / he estado un mon-
ton de veces en mi vida, / pero la que mas de todas / cuando me
liberaron en Alemania, / que me quedé mirando una mariposa
/ sin ganas de comérmela») es la semilla de toda su obra poé-
tica posterior. En 1972 publica I bu (Los bueyes), que recoge
todos sus poemas, garabatos incluidos, desde el 40, y que cierra
con el poema Laria (El aire):

El aire es esa cosa ligera / que esta alrededor de tu cabeza / y que
se hace mas clara cuando ries.

Las antologias de poesia italiana contemporanea publica-

das en Espafia suelen incluir, casi exclusivamente, poesia escri-
ta en italiano y olvidan dar cuenta de la abundante y espléndida
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poesia escrita en esas lenguas locales que en Italia se llaman
«dialectos». La poesia neodialettale italiana, es decir, la poesia
escrita en dialecto después de la Segunda Guerra Mundial, tie-
ne un pionero indiscutible en Tonino Guerra. Y especialmente
en Santarcangelo, donde su ejemplo es seguido por otros poetas
dialectales como Nino Pedretti, Gianni Fucci, Giuliana Rocchi
y Raffaello Baldini que, unidos a Walter Galli y Tolmino Bal-
dassari, han conseguido que hoy la ciudad sea conocida como
«Santarcangelo dei poeti». Recuerda irénico Tonino: «Cuando
yo empecé a escribir en dialecto la gente se refa de mi, y ahora,
lo que son las cosas, a todos les da por escribir en dialecto».

A principios de los afios cincuenta Tonino se traslada a
Roma y alli comienzan sus trabajos como guionista para algu-
nos de los principales directores de cine italianos que acudian
a él como acuden las abejas a las flores. Buscaban en Tonino su
capacidad de inventar fabulas, de encantar, de crear imagenes
y proponer su poesia, emparentada con el neorrealismo mdgico
de Zavattini, otro gran poeta dialectal y guionista. En el trans-
curso de su carrera, Guerra colaboré con algunos de los mejo-
res directores del cine italiano: Federico Fellini, Michelangelo
Antonioni, Francesco Rosi, Vittorio De Sica, Damiano Damia-
ni, Mauro Bolognini, Mario Monicelli, Franco Giraldi, Alber-
to Lattuada, Paolo y Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Theo
Angelopoulos o Andréi Tarkovski. Nombraré, bajo beneficio
de inventario, algunos de sus guiones para peliculas: Amarcord
(tantas escenas de este film recuerdan a sus poemas), Y la nave
va, y Ginger y Fred, con Fellini; El asesino y Los dias contados,
con Elio Petri; Cristo se detuvo en Eboli, Tres hermanos, Hombres
contra la guerra, Excelentisimos caddveres y El caso Mattei, con
Francesco Rosi; La noche de San Lorenzo, Caos y Good morning,
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A mi madre,

a mi padre,

a mi abuela

y a mi abuelo,

a los bisabuelos,
y a todos aquellos
que hablaban
solo en dialecto.






CANTO PRIMERO

Tenia ya setenta aflos cumplidos y cuatro dias cuando cogi
un tren en marcha. No podia soportar ni un dia mas la ciudad
con todas aquellas ufias delante de la boca.

Ahora estoy aqui en mi pueblo, con mi hermano.

Esta lleno de casas vacias. De mil doscientos que éramos,
solo quedamos nueve: yo, que acabo de llegar,

la Bina, Pinela el campesino, mi hermano que aun vive
en la casa vieja, la Filomena con el hijo tonto,

y tres jubilados que estan siempre sentados en la plaza

Y que en sus tiempos eran zapateros.

Los demas se marcharon quién sabe adonde: a América, a
[Australia,

a Brasil, donde Fafin el loco iba de caza con un cuchillo

y un dia mat6 un jaguar creyendo que era un gato.

En mil novecientos veinte un grupo de albaiiles,

después de seis meses de viaje en barco mirando el mar

y el agua de un rio que no acababa nunca,

llegaron por fin a la Muralla China,

que se habia roto por todas partes y hacia falta mano de obra.

Antes de desaparecer para siempre, el padre de la Bina,

que iba con ellos, mandé noticias suyas cada afio,

a las que luego llamaron «las cartas de la China». En la primera

preguntaba por una cabra que tenia fiebre el dia que él se fue,

en la segunda cont6 que se habia comido una culebra,
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en la tercera hablaba de una mujer que le cosia los botones,
la cuarta estaba llena de garabatos como los que hacen las
[gallinas

en el barro, para dar a entender que se habia vuelto chino

y se habia olvidado de todo, hasta de las palabras.

Mis padres no se movieron nunca de casa: mi padre

vendia carbén

y mi madre llevaba las cuentas en un papel amarillo.

Como no sabia leer ni escribir hacia rayas

para los clientes flacos y circulos para los gordos.

Los niimeros los llevaba apuntados en la cabeza y cuando
[pagaban

los tachaba con una cruz.

Aqui el aire es bueno y el agua va por sus cauces.

Coches no hay y los perros
estan siempre tumbados en mitad de la calle.
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Al Marecchia, que nace en el monte de la
Zucca y llega al Adriatico, con la esperanza
de que muchos ojos se fijen en él.






Una mafana de octubre echaron a caminar

rio abajo, por los senderos de arena,

junto a las lenguas de agua que saltan entre las piedras.
Del mar les habia hablado sobre todo

una pescadera que hasta mil novecientos cuarenta
subia alli en bicicleta, después se hizo con un sidecar
donde llevaba los cajones llenos de hielo y pescado
y contaba que en las profundidades

habia bestias mas grandes que las vacas

y que a veces encallaban en la arena de la playa

las ballenas, que eran montanas de carne.

Rico y la Zaira no habian visto nunca el mar

que, siguiendo los senderos del rio,

no estaba ni siquiera a treinta kilémetros.

Ahora, con ochenta afios cumplidos,

decidieron emprender a pie aquella luna de miel
que habian ido posponiendo afio tras afno. Vivian

en Petrella Guidi, una aldea de casas viejas

donde a veces los caballos

se le escapaban al herrador

y encabritados sacaban chispas de las piedras

con los cascos. De noche el olor del pan

en el horno les llegaba hasta la cama,

hundidos en el colchén de hojas. Rico

habia sido, durante setenta afios, el barbero de los hombres
y de las mujeres, y ademas esquilaba a los burros
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y a las ovejas; la Zaira se ocupaba de la casa

y a veces sujetaba la jofaina del agua
donde el artista lavaba la brocha.
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Dedico estas historias a los campesinos
que no han abandonado la tierra
para llenarnos los ojos de flores en primavera.






EL VALLE DE LAS IGLESIAS BLANCAS

ran doce las iglesias que despuntaban blancas en el va-

lle. Comenzaron los cristales a hacerse aficos, después
todas las puertas se empaparon de lluvia y los clavos se mo-
vian entre la carne vieja de las tablas, puestas en cruz y lle-
nas de agujeros.

Se pudrieron aquel afio que estuvo lloviendo todo el verano
hasta la feria de octubre. Al final solo qued6 una constela-
cion de clavos que sostenia en el aire pedazos de madera y
creaba una puerta transparente como una telarana. Un dia
que el viento soplaba de lo lindo los clavos comenzaron a
volar y de las puertas no quedé ni sombra.

La algarabia de los pajaros alegraba las paredes y el aire se
llenaba de plumas que caian al suelo como si fueran alas de
angeles volando sobre el techo.

De repente una noche las iglesias se derrumbaron todas a
la vez.

Un lenador que vive mas abajo de Badia levanta la mano

derecha y te indica alld abajo en el valle montones de pie-
dras y revoques brillantes como babas de caracol.
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