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tonino guerra: 
el árbol de agua

por Juan Vicente Piqueras

i

Tonino (Antonio) Guerra nació el 16 de marzo de 1920 
en Santarcangelo di Romagna, y allí murió el 21 de marzo 

de 2012. Fue poeta, novelista y dramaturgo, y guionista cine-
matográfico de más de ochenta películas de grandes directo-
res italianos e internacionales. Estudió Magisterio y, durante 
la Segunda Guerra Mundial, fue maestro de escuela primaria. 
En 1943 fue detenido por los fascistas y deportado al campo de 
concentración de Troisdorf. Fue allí donde comenzó a conce-
bir poemas en el dialecto de su pueblo, el romañol. Digo con-
cebir y no escribir porque no tenía lápiz ni papel y lo que hacía 
era memorizarlos y recitarlos por la noche a sus compañeros 
de prisión, que eran también de Romagna. Por eso los com-
puso en la lengua de la infancia de todos ellos. «Mi intención 
era hacerles compañía, que la lengua materna y la poesía nos 
salvaran de aquel horror, nos acunaran. Desde entonces, mi 
poesía no pretende más que hacer compañía a quien la lea».

Un paisano suyo, compañero de prisión, superviviente, 
contaba que un día Tonino, ante el hambre tremenda que esta-
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ban pasando, se puso a imaginar que cocinaba unos spaguetti 
y lo hizo en voz alta animando e implicando a todos los com-
pañeros: «Venga, a comer, que ya es hora, ya está el agua hir-
viendo, ponle sal, echa la pasta, tú, corta el tomate y el ajo, pon 
aceite en la sartén, sofríe todo, ponle una pizca de perejil, ya 
está la salsa, escurre la pasta, dame que lo mezcle todo, venga, 
ya está, a comer, cada uno con su plato». Y todos se pusieron en 
fila para recibir en una mano un plato imaginario de spaguetti 
y comérselos con la otra con un tenedor simulado con dos de-
dos, el índice y el corazón. Todos comían absortos, recordando, 
soñando, hasta que uno de los primeros en terminar su ración 
volvió a Tonino, con la mano extendida como plato vacío, y le 
dijo: «¿Puedo repetir?».

Aquellos primeros poemas de la guerra y la posguerra los 
recogió en un librito que él mismo se editó en el 46: Gli scara-
bocchi (Los garabatos). La sencillez elemental de aquellos poe-
mas («Contento, lo que se dice contento, / he estado un mon-
tón de veces en mi vida, / pero la que más de todas / cuando me 
liberaron en Alemania, / que me quedé mirando una mariposa 
/ sin ganas de comérmela») es la semilla de toda su obra poé-
tica posterior. En 1972 publica I bu (Los bueyes), que recoge 
todos sus poemas, garabatos incluidos, desde el 40, y que cierra 
con el poema L’aria (El aire): 

El aire es esa cosa ligera / que está alrededor de tu cabeza / y que 
se hace más clara cuando ríes.

Las antologías de poesía italiana contemporánea publica-
das en España suelen incluir, casi exclusivamente, poesía escri-
ta en italiano y olvidan dar cuenta de la abundante y espléndida 
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poesía escrita en esas lenguas locales que en Italia se llaman 
«dialectos». La poesia neodialettale italiana, es decir, la poesía 
escrita en dialecto después de la Segunda Guerra Mundial, tie-
ne un pionero indiscutible en Tonino Guerra. Y especialmente 
en Santarcangelo, donde su ejemplo es seguido por otros poetas 
dialectales como Nino Pedretti, Gianni Fucci, Giuliana Rocchi 
y Raffaello Baldini que, unidos a Walter Galli y Tolmino Bal-
dassari, han conseguido que hoy la ciudad sea conocida como 
«Santarcangelo dei poeti». Recuerda irónico Tonino: «Cuando 
yo empecé a escribir en dialecto la gente se reía de mí, y ahora, 
lo que son las cosas, a todos les da por escribir en dialecto».

A principios de los años cincuenta Tonino se traslada a 
Roma y allí comienzan sus trabajos como guionista para algu-
nos de los principales directores de cine italianos que acudían 
a él como acuden las abejas a las flores. Buscaban en Tonino su 
capacidad de inventar fábulas, de encantar, de crear imágenes 
y proponer su poesía, emparentada con el neorrealismo mágico 
de Zavattini, otro gran poeta dialectal y guionista. En el trans-
curso de su carrera, Guerra colaboró con algunos de los mejo-
res directores del cine italiano: Federico Fellini, Michelangelo 
Antonioni, Francesco Rosi, Vittorio De Sica, Damiano Damia-
ni, Mauro Bolognini, Mario Monicelli, Franco Giraldi, Alber-
to Lattuada, Paolo y Vittorio Taviani, Marco Bellocchio, Theo 
Angelopoulos  o  Andréi Tarkovski. Nombraré, bajo beneficio 
de inventario, algunos de sus guiones para películas: Amarcord 
(tantas escenas de este film recuerdan a sus poemas), Y la nave 
va, y Ginger y Fred, con Fellini; El asesino y Los días contados, 
con Elio Petri; Cristo se detuvo en Éboli, Tres hermanos, Hombres 
contra la guerra, Excelentísimos cadáveres y El caso Mattei, con 
Francesco Rosi; La noche de San Lorenzo, Caos y Good morning, 







A mi madre, 
a mi padre, 
a mi abuela 
y a mi abuelo, 
a los bisabuelos, 
y a todos aquellos 
que hablaban 
solo en dialecto. 
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canto primero 

Tenía ya setenta años cumplidos y cuatro días cuando cogí 
un tren en marcha. No podía soportar ni un día más la ciudad 
con todas aquellas uñas delante de la boca. 

Ahora estoy aquí en mi pueblo, con mi hermano. 

Está lleno de casas vacías. De mil doscientos que éramos, 
solo quedamos nueve: yo, que acabo de llegar, 
la Bina, Pinela el campesino, mi hermano que aún vive
en la casa vieja, la Filomena con el hijo tonto, 
y tres jubilados que están siempre sentados en la plaza 
y que en sus tiempos eran zapateros. 

Los demás se marcharon quién sabe adónde: a América, a
 [Australia, 

a Brasil, donde Fafín el loco iba de caza con un cuchillo 
y un día mató un jaguar creyendo que era un gato. 
En mil novecientos veinte un grupo de albañiles, 
después de seis meses de viaje en barco mirando el mar 
y el agua de un río que no acababa nunca, 
llegaron por fin a la Muralla China, 
que se había roto por todas partes y hacía falta mano de obra. 
Antes de desaparecer para siempre, el padre de la Bina, 
que iba con ellos, mandó noticias suyas cada año, 
a las que luego llamaron «las cartas de la China». En la primera 
preguntaba por una cabra que tenía fiebre el día que él se fue, 
en la segunda contó que se había comido una culebra, 
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en la tercera hablaba de una mujer que le cosía los botones, 
la cuarta estaba llena de garabatos como los que hacen las 

[gallinas 
en el barro, para dar a entender que se había vuelto chino 
y se había olvidado de todo, hasta de las palabras. 
Mis padres no se movieron nunca de casa: mi padre 
vendía carbón 
y mi madre llevaba las cuentas en un papel amarillo. 
Como no sabía leer ni escribir hacía rayas 
para los clientes flacos y círculos para los gordos. 
Los números los llevaba apuntados en la cabeza y cuando 

[pagaban 
los tachaba con una cruz. 

Aquí el aire es bueno y el agua va por sus cauces. 
Coches no hay y los perros 
están siempre tumbados en mitad de la calle. 





Al Marecchia, que nace en el monte de la 
Zucca y llega al Adriático, con la esperanza 
de que muchos ojos se fijen en él.
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i

Una mañana de octubre echaron a caminar
río abajo, por los senderos de arena,
junto a las lenguas de agua que saltan entre las piedras.
Del mar les había hablado sobre todo
una pescadera que hasta mil novecientos cuarenta
subía allí en bicicleta, después se hizo con un sidecar
donde llevaba los cajones llenos de hielo y pescado
y contaba que en las profundidades
había bestias más grandes que las vacas
y que a veces encallaban en la arena de la playa
las ballenas, que eran montañas de carne.
Rico y la Zaira no habían visto nunca el mar
que, siguiendo los senderos del río,
no estaba ni siquiera a treinta kilómetros.
Ahora, con ochenta años cumplidos,
decidieron emprender a pie aquella luna de miel
que habían ido posponiendo año tras año. Vivían
en Petrella Guidi, una aldea de casas viejas
donde a veces los caballos
se le escapaban al herrador
y encabritados sacaban chispas de las piedras
con los cascos. De noche el olor del pan
en el horno les llegaba hasta la cama,
hundidos en el colchón de hojas. Rico
había sido, durante setenta años, el barbero de los hombres
y de las mujeres, y además esquilaba a los burros
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y a las ovejas; la Zaira se ocupaba de la casa
y a veces sujetaba la jofaina del agua
donde el artista lavaba la brocha.





Dedico estas historias a los campesinos
que no han abandonado la tierra
para llenarnos los ojos de flores en primavera.
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el valle de las iglesias blancas

Eran doce las iglesias que despuntaban blancas en el va-
lle. Comenzaron los cristales a hacerse añicos, después 

todas las puertas se empaparon de lluvia y los clavos se mo-
vían entre la carne vieja de las tablas, puestas en cruz y lle-
nas de agujeros.

Se pudrieron aquel año que estuvo lloviendo todo el verano 
hasta la feria de octubre. Al final solo quedó una constela-
ción de clavos que sostenía en el aire pedazos de madera y 
creaba una puerta transparente como una telaraña. Un día 
que el viento soplaba de lo lindo los clavos comenzaron a 
volar y de las puertas no quedó ni sombra.

La algarabía de los pájaros alegraba las paredes y el aire se 
llenaba de plumas que caían al suelo como si fueran alas de 
ángeles volando sobre el techo.

De repente una noche las iglesias se derrumbaron todas a 
la vez.

Un leñador que vive más abajo de Badia levanta la mano 
derecha y te indica allá abajo en el valle montones de pie-
dras y revoques brillantes como babas de caracol.


